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PRÉFACE 


^A  section  littéraire  de  7iotre  Institut 
Genevois  a  cru  bien  faire  de  réunir 
ici  des  fragments  de  nos  auteurs 
^^â9  nationaux  contemporains. 
Il  nous  a  semblé  actuellement  possible  d'essayer 
de  nous  démontrer  à  nous-mêmes  que  pour  la  pé- 
nétration et  aussi  V expression  des  choses,  notre 
effort  littéraire  n'est  pas  sans  valeur.  Voici  notre 
gerbe.  Le  grain  ne  sera  pas  toujours  bien  égal, 
mais  il  y  a  du  grain.  Pour  froid  que  paraisse 
notre  climat  littéraire,  nous  osons  compter  sur  la 
chaleur  d'un  peu  d'indulgence  réciproque.  Nous 
sommes,  dit-on,  des  lettrés  plus  que  des  littéra- 
teurs, et  Genève,  si  Paris  seul  nous  dépasse  pour 
la  proportion  du   nombre   des  publications,  en 


serait  encore  bien  loin  pour  l'aisance,  le  trait, 
la  grâce,  la  sobriété,  la  sûreté  du  goût,  l'art  en 
un  mot. 

Ce  recueil  sera  pour  faire  voir  peut-être  que 
la  sévérité  de  ce  jugement  est  un  peu  exagérée. 
Le  nombre  de  nos  collaborateurs  est  au  moins 
la  preuve  de  lintensité  de  notre  vie  intellec- 
tuelle. Malgré  ce  nombre,  si  Von  constate  quel- 
ques omissions,  nous  les  déclarons  involontaires, 
et  nous  en  exprimons  nos  regrets.  Le  parti  pris, 
la  modestie,  l'ignorance  où  nous  sommes  de 
toutes  nos  ressources  en  sont  uniquement  res- 
ponsables. Notre  livre  a  été  préparé  sans  au- 
cune préoccupation  d'école,  en  dehors  de  toiit 
préjugé  de  sympathie  ;  des  vétérans  y  ont  colla- 
boré, comme  nous  avons  volontiers  accueilli  l'ac- 
tualité la  plus  récente.  Nous  croyons  nous  offrir 
ainsi  un  miroir  fidèle  ;  c'est  à  nous  de  nous  ju- 
ger, et  de  trouver,  s'il  y  a  lieu,  des  encourage- 
ments dans  cette  œuvre  collective. 

Pour  la  Section  : 

J.  DuviLLARD,  Président, 


La  Plaka. 


(CROQUIS   ATHÉNIEN) 


N  dimanche,  au  mois  de 
mai.  Nous  sommes  dans  la 
basse  ville,  non  loin  de  l'an- 
cienne Agora.  Représentez- 
vous  une  grande  place, 
%  inondée  de  soleil,  ce  soleil 
printanier  qui  jette  tout  le  monde  dehors,  qui 
met  comme  une  auréole  au  front  des  vieux  mo- 
numents et  donne  l'illusion  d'une  féerie,  en  re- 
vêtant de  jeunesse  et  d'éclat  toutes  les  choses 
vieilles  et  sales.  Là,  les  ruines  d'une  palestre 
nous  parlent  de  l'antiquité  morte,  tandis  qu'une 
mosquée  turque  qui  y  est  adossée  reste,  seul  sur- 
vivant d'une  récente  domination  ;  et  puis,  là-haut, 
l'Acropole,  toujours  belle  dans  son  délabrement. 
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découpe  sur  Tazur  d'un  ciel  sans  nuage  ses  pans 
de  murs  croulants,  ses  colonnes  tronquées,  ses 
architraves  disloquées. 

La  place  est  envahie  par  les  tables  et  les  chaises 
des  cafés  voisins  :  les  groupes  assis  font  comme 
des  taches  sombres  sur  la  blancheur  du  sol  pou- 
dreux ;  tout  le  monde  pérore  et  s'agite,  et  des 
politiciens,  effrayants  de  verve,  avec  des  gestes 
abondants,  démolissent  le  ministère  et  refont  la 
carte  de  la  Turquie,  tout  en  buvant  des  verres 
d'eau,  tandis  que  de  très  vieux  pallikares  à  barbe 
de  neige,  perdus  dans  des  extases,  fument  lente- 
ment leur  narghilé. 

A  partir  de  cette  place,  le  terrain  s'élève  en 
pente  douce  du  côté  de  l'Acropole,  et  l'on  voit 
une  foule  pressée  de  petites  masures  blanches 
s'étager  sur  les  flancs  de  la  colline  :  c'est  le  quar- 
tier de  la  Plaka,  refuge  d'une  population  vague 
et  interlope,  composée  d'Albanais  et  de  Grecs  de 
la  pire  espèce,  lieux  célèbres  par  leur  saleté, 
sorte  de  cour  des  Miracles  où  la  voirie  est  faite 
par  les  chiens  errants  et  la  police  par  les  assas- 
sins. 

Quand  par  aventure  le  voyageur  s'égare  dans 
ces  lieux  où  rien  ne  lui  rappelle  la  Grèce  rêvée,  il 
s'éloigne,  craignant  que  la  réalité  ne  chasse  l'idéal. 
Mais  j'aime  le  contraste  qui  se  dégage  de  cette 
vie  populacière  et  grouillante,  à  deux  pas  du  re- 
pos éternel  où  dorment  les  ruines  du  passé  ;  aussi, 
lorsque  je  veux  les  revoir,   je  prends  le   chemin 
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de  l'école,  qui  passe  par  la  Plaka,  et  je  vais,  no- 
tant tous  les  détails  de  cette  misère  qui  s'étale, 
jusqu'à  ce  que  soudain  ces  images  s'effacent  de- 
vant les  gradins  croulants  du  théâtre  de  Bacchus  ; 
et  de  ce  tableau  d'une  modernité  repoussante, 
l'antiquité  ressort,  en  quelque  façon,  plus  sublime 

et  plus  pure. 

*  *  * 

Les  maisons,  assez  espacées  du  côté  de  la  basse 
ville,  vont  se  resserrant  et  se  rapetissant,  à  me- 
sure qu'elles  s'approchent  de  l'Acropole.  On  dirait, 
à  voir  cela  de  loin,  des  soldats  montant  pêle-mêle 
à  l'assaut  d'une  place,  et  se  serrant  les  uns  les 
autres  pour  se  donner  du  courage  ;  et  les  rues, 
sans  trottoir,  n'ayant  pour  pavé  que  le  tapis  de 
poussière  que  charrie  le  vent,  percent  au  hasard 
la  masse  des  murailles  délabrées,  tantôt  zigza- 
guant sur  la  pente  en  lacets  capricieux,  tantôt 
montant  dans  une  poussée  brusque,  ici  étran- 
glées entre  deux  maisons  dont  les  balcons  se 
touchent,  pour  s'élargir  plus  loin  en  un  carre- 
four, semblables  à  ces  torrents  qui  n'ont  pas 
encore  trouvé  leur  lit. 

Les  maisons,  aux  formes  tourmentées,  ont,  en 
guise  de  toits,  des  terrasses  où  sèchent  des  les- 
sives multicolores;  et  les  murs,  couverts  jadis 
d'un  enduit  rose  ou  bleu  de  ciel,  devaient  avoir 
des  airs  pimpants  et  jeunes,  avant  que  le  temps  et 
la  saleté  n'eussent  revêtu  de  leur  teinte  uniforme 
tout  ce  bariolage.  Plus  haut,  ce  sont  des  cabanes 
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minuscules  et  titubantes,  où  bêtes  et  gens  vivent 
dans  une  promiscuité  familiale  :  sur  le  pas  des 
portes  des  femmes  très  vieilles  sont  accroupies 
dans  des  poses  résignées,  ou  bien  de  jeunes 
mères,  la  chevelure  épandue,  le  visage  labouré 
par  la  fièvre,  allaitent  leurs  nourrissons  et  gla- 
pissent des  injures  aux  mioches  .qui  barbottent 
dans  le  ruisseau  voisin. 

Ce  peuple  est  misérable,  mais  il  ne  pense 
guère  à  ses  guenilles,  il  ne  connaît  pas  les  dé- 
tresses affolées  des  pauvres  d'Occident,  et  Ton 
dirait  que  le  soleil  fond  de  sa  bienfaisante  cha- 
leur toutes  les  haines,  tous  les  fantômes  de  la 
faim.  Ainsi,  je  connaissais  une  vieille  femme 
nommée  Cocona,  qui  blanchissait  mon  linge. 
Un  jour,  je  la  rencontre  dans  la  rue  :  elle  m'ar- 
rête, et,  avec  des  gestes  de  mélodrame,  me  ra- 
conte que  sa  fille  Ta  mise  à  la  porte,  lasse  de  la 
nourrir,  et  que  maintenant  elle  mange  ce  qu'on 
lui  donne  et  va  coucher,  le  soir,  sous  l'auvent 
des  portes.  Je  lui  demande  ce  que  je  peux  faire 
pour  elle  ;  elle  réfléchit,  puis  :  «  Donne-moi, 
dit-elle,  une  décara  pour  mon  tabac  à  priser.  » 
Le  socialisme,  évidemment,  perdrait  ici  sa  peine. 


*  *  * 


...Maintenant,  les  rues,  toujours  plus  raides, 
ont  des  tournants  brusques,  des  surprises.  Ici 
c'est  une  troupe  de  bambins  aux  cheveux  bou- 
clés, beaux  comme  des  anges,  et  d'une   uniforme 
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saleté,  qui  dégringolent  dans  un  nuage  de  pous- 
sière, avec  des  cris  d'oiseaux  de  proie,  et,  par 
derrière,  des  caniches  tiraillent  leurs  chemises, 
mal  retenues  dans  des  culottes  trouées.  Plus  loin, 
un  baudet,  chargé  de  légumes,  vient  à  notre 
rencontre,  courbant  une  échine  résignée,  et  trot- 
tant de  son  amble  toujours  égal.  L'ânier,  un  Va- 
laque  hirsute  et  vêtu  de  peaux  de  chèvre,  à  cali- 
fourchon sur  l'extrême  croupe  de  sa  bête,  der- 
rière les  bâts,  laisse  prendre  ses  jambes,  et,  par 
une  sorte  de  gloussement  continu,  excite  l'allure, 
de  l'animal.  Ou  bien  encore,  c'est  un  pappas,  en 
retard  pour  la  messe,  qui  traverse  la  rue,  voûté 
sous  sa  tunique  rapiécée,  et  les  femmes,  en  le 
voyant  passer,  invoquent  la  Panagia.  Tout  à  côté, 
sur  la  porte  de  sa  boutique,  un  bakali,  les  bras 
croisés,  attend  la  pratique  ;  autour  de  lui,  dans 
des  corbeilles  trop  pleines,  les  oranges  et  les 
figues  mêlent  leurs  fraîches  senteurs  ;  mais,  à 
l'arrière-plan,  dans  de  grands  plats  où  s'abattent 
les  mouches  par  nuées,  le  caviar  étale  ses  teintes 
livides  ou  sanguinolentes,  et  le  fromage  de  Thes- 
salie,  blanc  comme  la  neige,  s'effrite  dans  des 
outres  éventrées  ;  de  l'intérieur  arrive  jusqu'à 
nous,  avec  le  parfum  des  huiles  rances,  le  bruit 
des  fritures  qui  crépitent  dans  les  poêles. 

Maintenant,  la  ruelle,  étranglée  entre  deux 
murailles,  monte  par  un  escalier  scabreux,  aux 
dalles  disjointes:  le  soleM  jette  sur  les  murs  des 
ombres  brusques;  la  chaleur  est   suffocante.  Des 
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mendiants  à  barbe  blanche,  beaux  comme  des 
modèles,  affalés  contre  des  bornes,  tendent  ma- 
chinalement leurs  mains  tremblantes  avec  des 
gestes  assoupis...  Et  tout  à  coup,  au  sommet  de  la 
rampe,  nous  nous  trouvons  en  face  d'une  église 
grecque,  noyée  dans  la  cohue  de  ces  construc- 
tions informes  ;  des  cyprès  l'abritent  de  leurs 
ombres  grêles  et  s'élèvent  d'un  seul  jet  vers  le 
ciel,  comme  pour  suppléer  au  manque  d'aspira^ 
tion  des  formes  byzantines.  Les  murs  de  l'église, 
striés  de  jaune  et  de  rouge,  sont  percés  de  petites 
fenêtres,  et,  à  travers  la  porte  entrebâillée,  une 
odeur  d'encens  nous  pénètre,  laissant  à  peine 
distinguer  au  fond,  sur  l'autel,  l'éclat  pâle  des 
bougies  qui  se  reflète  sur  l'or  des  icônes.  La 
psalmodie  nasillarde  des  liturgies  se  mêle,  dans 
l'air  pur,  au  piaillement  de  la  populace  endiman- 
chée, et  des  femmes,  dessinant  sous  leur  fichu 
noir  des  profils  de  sorcières,  passent  en  mar- 
mottant des  bouts  de  prières  incomprises. 

...Et  nous  montons  encore  ;  déjà  arrivent 
jusqu'à  nous  les  plaintes  vagues  d'une  flûte,  que 
ponctuent  les  battements  d'un  tambour  de  foire. 
Sous  une  sorte  d'auvent  en  planches,  dans  un 
nuage  de  poussière  flottante,  des  hommes  sont 
attablés,  d'autres  se  pressent  autour  d'un  groupe 
de  danseurs  dont  les  têtes,  tour  à  tour,  s'élèvent 
et  disparaissent  dans  la  houle  des  curieux.  Il  se 
fait  là  un  vacarme  de  damnés.  Des  bakali  ornés 
de  l'invariable  tablier  à  carreaux,  les  cheveux  lus- 
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très  à  la  moelle  de  bœuf,  montrent  des  visages 
louches  où  se  reflètent  des  races  diverses  ;  sortes 
d'Italiens  mâtinés  de  corsaires  du  Levant,  chez 
qui  tout  souvenir  du  type  national  est  perdu  ;  et 
des  voyous,  dans  Thabit  cosmopolite  de  leur 
race,  chantent  paresseusement  des  airs  populaires, 
avec  des  balancements  de  tout  leur  corps.  Mais 
à  deux  pas  de  là  des  fustanelles  s'étalent,  ce  sont 
des  soldats  de  la  garde,  des  ev^ones  :  voilà  la 
Grèce,  voilà  Tavenir.  Ces  hommes  font  tache  au 
milieu  de  la  crapule  :  ils  viennent  du  Pinde  ou 
des  montagnes  de  TArcadie,  et,  dans  leur  œil 
d'aigle,  dans  les  lignes  franches  de  leur  profil, 
dans  cet  air  de  fierté  et  de  force  natives  que  res- 
pire toute  leur  personne,  il  y  a  encore  quelque 
chose  de  ces  Klephtes  qui  attendaient  le  Turc  dans 
les  embuscades,  le  pistolet  au  poing,  et  qui 
mouraient  souriants  dans  les  supplices  ;  voilà 
ceux  qui  feront  revivre  la  Grèce,  si  elle  est  des- 
tinée à  revivre. 

L'un  d'eux  conduit  la  danse.  Le  daoudi,  au  son 
aigrelet  comme  le  vagissement  d'un  enfant,  joue 
une  mélodie  orientale,  écho  afl'aibli  des  danses 
du  sérail,  air  rempli  de  mollesse  et  d'aspirations 
découragées;  et  le  syrto  (c'est  le  nom  de  cette 
danse)  se  déroule  en  courbes  capricieuses,  les 
hommes  se  tenant  par  la  main  ou  par  les  coins 
de  leur  mouchoir,  pour  être  plus  libres  dans  leurs 
mouvements.  Le  coryphée  donne  le  signal,  suivi 
de  toute  la  troupe  ;  il  tient  le  torse  élevé,  et  il  y  a 
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dans  son  pas,  qui  tour  à  tour  avance  et  recule, 
quelque  chose  de  la  prudence  qui  flaire  un  dan- 
ger. Mais  peu  à  peu  il  s'anime,  son  bras  gauche 
s'élève  au-dessus  de  sa  tête  dans  un  geste  provo- 
cateur, et  les  tsaroukhia  rouges  de  tous  les  dan- 
seurs s'agitent  sur  ses  traces  ;  les  visages  s'em- 
pourprent, on  voit  rouler  des  yeux  terribles,  la 
musique  accélère  son  mouvement,  et  bientôt,  dans 
un  nuage  de  poussière  toujours  plus  dense,  on  ne 
distingue  que  des  pirouettes,  des  corps  qui  se  lan- 
cent et  reculent,  des  bras  qui  s'élèvent  en  arc  ;  et 
des  cris  rauques,  aigus,  sortent  de  toutes  les  poi- 
trines ;  mais  peu  à  peu  l'agitation  diminue,  la 
mesure  se  ralentit  et  la  file  des  fustanelles  blan- 
ches ondoie  de  la  même  allure  lente  et  majes- 
tueuse. 

Cette  danse  n'est  pas  ici  dans  son  cadre  :  il  faut 
la  voir  se  dérouler  au  sein  même  de  la  nature, 
dansles  gorges  du  Parnès,  autour  des  «  khani  » 
solitaires,  ou  bien  à  Mégare,  sur  la  plage  où  se 
meurt  le    flot   bleu,  sous   la    splendeur  du    ciel 

profond. 

*  *  ♦ 

Tout  à  coup  les  maisons  cessent  :  nous  sommes 
en  face  des  talus  de  l'Acropole,  que  le  prin- 
temps recouvre  d'une  verdure  éphémère.  Les 
chèvres  y  broutent  de  rares  brins  d'herbe,  grim- 
pant jusqu'à  la  grotte  de  Pan,  un  trou  sombre 
sur  le  flanc  de  la  colline.  Et,  là-bas,  l'Aréopage 
arrondit  sa  croupe  dénudée,  où  quelques  mégères 
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tricotent  en  surveillant  des  haillons  qui  sèchent. 
C'est  ici  la  limite  de  la  ville  moderne.  En  nous 
retournant,  nous  apercevons,  dans  la  splendeur 
de  ses  marbres  et  la  blancheur  de  ses  terrasses, 
Athènes,  étendue  sous  Tardente  caresse  du  so- 
leil ;  la  Plaka,  semblable  à  une  marée  tumul- 
tueuse, monte  vers  nous,  envahissant  les  flancs 
de  TAcropole,  et  la  rumeur  de  la  vie  arrive  jus- 
qu'à nous  dans  un  écho  aff"aibli.  Mais  la  horde 
pressée  de  ces  masures  se  dresse  brusquement 
devant  les  ruines  du  théâtre  de  Bacchus,  comme 
si  ces  vestiges  d'un  passé  inviolable  les  arrêtaient 
dans  leur  course  envahissante. 

La  dernière  cabane,  plus  modeste,  plus  chan- 
celante que  les  autres,  semble  se  pencher  sur  les 
ruines  et  y  chercher  un  appui  pour  sa  caducité. 
Je  me  souviens  qu'un  jour,  errant  dans  le  voisi- 
nage de  cette  masure,  j'entendis  en  sortir  un 
chant  triste  et  doux  :  la  voix  était  jeune  et  sem- 
blait s'accompagner  de  la  cadence  d'un  métier  de 
tisserand.  Et,  involontairement,  je  me  souvins 
des  vers  d'Homère  où  Ulysse,  arrivant  à  la  mai- 
son de  Circé,  entend  la  magicienne  chanter  de 
sa  voix  harmonieuse,  tandis  que  ses  doigts  par- 
courent une  toile  délicate  semblable  aux  ou- 
vrages des  immortels.  La  porte  était  entr'ou- 
verte,  j'entrai.  Au  milieu  de  la  pièce  unique,  une 
vieille,  assise  devant  un  métier  rudimentaire,  fai- 
sait couler  la  navette  d'une  main  tremblante  ; 
dans  une    encoignure,  une  grande   fille    brune. 
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aux  cheveux  bouclés  comme  ceux  des  bohé- 
miennes, filait;  au  bruit  de  mes  pas  le  métier  et 
le  fuseau  s'arrêtèrent,  et  la  voix  de  Circé  s'éva- 
nouit. Je  m'excusai,  prétextant  la  fatigue  et  la 
chaleur  du  jour.  Un  quart  d'heure  après  (c'est 
ainsi  que  cela  se  passe  en  Grèce),  nous  étions 
des  amis  inséparables,  et  la  vieille  me  racontait 
son  histoire.  Elle  venait  de  Crète  ;  les  Turcs, 
là-bas,  lui  avaient  tué  son  mari  et  ses  fils  dans 
les  guérillas  ;  et  alors,  fuyant  les  ruines  de  sa 
patrie,  seule,  sans  appui,  elle  s'était  embarquée 
pour  la  Grèce,  cette  terre  promise  de  tous  les  Hel- 
lènes asservis.  Et  maintenant  dans  ce  coin  perdu, 
à  deux  pas  de  ces  ruines  qui  lui  en  rappelaient 
d'autres  plus  lugubres,  elle  travaillait  solitaire- 
ment, endormie  par  la  cadence  ininterrompue 
du  métier  et  la  triste  musique  des  souvenirs. 

Je  me  souviens  aussi  que  parfois,  très  tard 
dans  les  nuits  de  mai,  je  gravissais  les  ruelles  de 
la  Plaka  :  le  quartier  était  déjà  assoupi,  il  y  ré- 
gnait un  silence  d'ombres  ;  seuls,  les  chiens  er- 
rants passaient,  cherchant  leur  proie,  et  là-haut 
une  chouette,  nichée  dans  quelque  ruine,  jetait 
son  cri  lugubre  dans  la  nuit.  Mais  à  la  dernière 
maison,  en  face  du  théâtre  en  ruine,  c'était  comme 
une  féerie.  La  lune,  glissant  entre  les  colonnes 
du  Parthénon,  épandait  sa  clarté  laiteuse  sur 
les  gradins  croulants,  fondant  toutes  les  cas- 
sures, tous  les  angles  dans  une  mystérieuse  har- 
monie. Puis,  tout  là-bas,  entre  deux  collines,  du 
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côté  de  Phalère,  elle  agitait  d'innombrables  pail- 
lettes d'argent  sur  la  mer  endormie,  tandis 
qu'à  deux  pas,  dans  les  rosiers  du  jardin  royal, 
un  invisible  rossignol  chantait;  et  c'étaient  des 
délires  de  trilles,  des  roulades  folles,  puis  des  ex- 
tases amoureuses  sur  un  seul  trait,  comme  des 
pâmoisons.  Alors,  dans  cette  fête  triomphante 
et  douce  de  la  nature,  ces  ruines  m'apparais- 
saient  comme  une  immense  nécropole,  sous  la- 
quelle l'antiquité  dormait  à  jamais.  Je  me  disais 
que  nous  ne  l'avions  jamais  pu  saisir  dans  sa  vie 
mystérieuse,  et  que  maintenant,  emportés  dans 
le  tourbillon  de  notre  hideuse  vie  moderne,  sans 
foi,  sans  poésie,  sans  amour,  nous  l'avions  per- 
due irrémissiblement,  et  que  plus  jamais  nous 
n'irions  rêver  du  vrai  et  du  beau  dans  les  bos- 
quets de  l'Académie  ou  sous  les  platanes  de  l'Ilis- 
sus.  Et,  le  cœur  serré,  je  revenais  lentement  par 
les  ruelles  du  quartier  endormi... 

Ch.   Bally. 


Les  TDécapités  d'cAmboise. 

Les  rues  étaient  coulantes  de  sang 
et  tapissées  de  corps  morts. 

R.  DE  LA  Planche. 


C'est  l'an  de  grâce  mil  cinq  cent  soixante.  Amboise 
Resplendit  au  soleil,  et,  comme  une  turquoise, 
Le  ciel  est  bleu.  La  Loire  à  travers  la  cité 
Murmure.  Des  oiseaux  tachent  l'immensité  : 
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D'autres  volent  autour  du  château  qui  domine 
L'amas  des  toits,  et  qui,  paré  de  balsamine, 
Semble  un  panache  sur  le  casque  d'un  soudard. 
La  ville  est  en  rumeur.  Tout  un  peuple  criard 
Pêle-mêle  s'agite,  envahit  chaque  rue; 
Carrefours,  berges,  ponts  regorgent;  on  se  rue. 
Heurtant,  geignant,  poussant,  les  yeux  écarquillés, 
Estafiers  et  bourgeois,  manants  dépenaillés. 
Prévôts  rogues,  prélats  à  la  trogne  fleurie, 
Jésuites,  catins  sentant  la  goinfrerie. 
Italiens  musqués,  l'œil  pervers,  arrogants. 
Faisant  la  belle  main  et  mordillant  leurs  gants, 
Dames  à  jupe  raide,  écoutant  des  fadaises. 
Seigneurs  caracolant  à  l'entour  de  leurs  chaises. 
Habillés  de  velours,  de  soie  ou  de  draps  d'or. 
Valets  fiers,  en  rupture  humble  de  corridor. 
Traînant  les  pieds,  les  bras  ballants,  hochant  la  tête, 
Prêts  à  jeter  aux  gueux  une  abjecte  épithète  : 
C'est  un  troupeau  pareil  à  quelque  tourbillon 
De  possédés  fuyant  devant  un  goupillon. 
Et  ça  va  se  parquer  sur  la  place  publique 
Qu'inonde  le  soleil  de  sa  lumière  oblique. 
Pour  avoir,  ô  stupeur  !  le  spectacle  brutal 
D'un  chouquet  de  bourreau,  sanglant  comme  un  étal... 

Dans  les  groupes  compacts,  tout  à  coup  le  bruit  tombe. 
Plus  de  pas,  plus  de  voix,  un  silence  de  tombe. 
Les  seigneurs  condamnés  ont  paru.  Deux  à  deux. 
Calmes  et  le  front  haut,  regardant  devant  eux 
Le  bloc,  le  coutelas  d'acier  hors  de  sa  gaine, 
Ils  approchent  sans  peur,  sans  bravade  ni  haine. 
Et,  fervents,  pleins  d'amour,  à  côté  du  billot. 
Entonnent  à  voix  forte  un  psaume  deMarot: 

Dieu  nous  soit  doux  et  favorable, 
Nous  bénissant  par  sa  bonté; 
Et  de  son  visage  adorable 
Nous  fasse  luire  la  clarté. 

Le  premier  dit:  «  Je  meurs  innocent  et  victime 
Des  ennemis  du  roi.  Ma  cause  est  légitime. 
Dieu  m'ait  en  son  giron  !  » 
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Le  couperet  massif 
Rapidement  s'abat,  et  du  tronc  convulsif 
Sort  un  jet  écarlate.  Et  la  foule  attroupée 
Se  hausse  pour  mieux  voir  cette  tête  coupée. 
Un  autre  vient,  un  autre,  encor  d'autres;  du  sang, 
Encor  du  sang,  du  sang  toujours,  éclaboussant 
Le  sol  et  les  geôliers  ;  sur  le  pavé  qui  fume 
S'étale  avec  lenteur  une  effroyable  écume. 
Le  bourreau  de  son  front  éponge  la  sueur, 
Mais  la  hache  toujours  s'abat  :  une  lueur. 
Un  coup  sourd,  un  cadavre.  Une  odeur  de  tuerie, 
Acre  comme  l'odeur  d'une  mare  tarie. 
Infecte  l'air  vernal,  où  bientôt  un  seul  chant 
Glisse,  frêle,  suprême  et  lugubre,  et  touchant  : 

Dieu,  tu  nous  as  mis  à  l'épreuve 
Et  tu  nous  as  examinés; 
Comme  l'argent  que  l'on  épreuve 
Par  le  feu,  nous  as  affinés. 

Le  greffier,  un  rigide  et  sinistre  colosse. 

Hurle  :  «  Louis,  baron  de  Castelnau-Chalosse, 

Atteint  et  convaincu  de  lèse-majesté.  » 

Castelnau,  l'œil  au  ciel,  tout  vêtu  de  clarté 

Par  la  splendeur  du  jour,  semble  sortir  d'un  rêve. 

Il  marche,  et  sur  le  bloc  met  la  main,  puis  la  lève, 

Sanglante,  vers  la  cour  et  vers  le  dais  royal, 

Et  la  tristesse  alors  voile  son  front  loyal. 

Il  regarde  François  environné  d'épées, 

Catherine  au  milieu  de  ses  dames  groupées. 

Et  Marie  appuyée  à  de  profonds  coussins. 

Les  Guise  —  cardinal  et  duc  —  ses  assassins. 

Le  pompeux  apparat  des  tentures  de  soie. 

Et  le  flot  bigarré,  qui  frissonne  et  chatoie, 

Des  plumes,  des  pourpoints,  des  toques,  des  joyaux, 

Et  le  nonce  papal  près  des  bouffons  royaux. 

Il  regarde,  et  plus  fier  : 

«  J'ai  haï  l'imposture, 
Sire,  et. n'ai  sur  le  cœur  ni  dol  ni  forfaiture. 
Vous  êtes  maître  ici,  comme  mon  poing  est  poing; 
Vous  l'avez  oublié,  nous  ne  l'oublions  point. 
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Ecoutez  :  c'est  votre  oncle  et  celui  de  la  reine, 

Duc  de  Guise  et  d'Elbeuf,  prince  aîné  de  Lorraine, 

Votre  amé  conseiller,  et  c'est  son  frère  aussi, 

Le  rouge  cardinal,  que  sans  peur  ni  merci 

Nous  avons,  mais  en  vain,  menacés  de  l'épée. 

Le  sceptre  est  asservi,  la  puissance  usurpée. 

Et  l'on  voit  suspendus  au  gibet  des  larrons. 

Sire,  vos  vieux  soldats,  vos  comtes,  vos  barons, 

Qui  vous  voulaient  pareil  à  l'arbre  dont  les  branches, 

Fières  de  leur  verdure  et  de  leurs  vigueurs  franches. 

Etendent  puissamment  leur  feuillage  léger, 

Où  vient  languir  la  brise  et  l'oiseau  voltiger. 

—  Nous  sommes  de  l'ivraie  et  nous  étouffons  l'orge!  — 

Qui  l'ose  soutenir  a  menti  par  la  gorge. 

Dans  mon  cœur  sans  remords,  c'est  un  sang  pur  qui  bout. 

Et  cet  aveu,  je  crois,  peut  se  faire  debout. 

Je  vous  aurais  voulu  seul  justicier,  seul  maître. 

Non  pas  serf  des  Lorrains,  et  de  vous-même  traître, 

Roi  qui  fût  vraiment  roi,  —  j'eus  cure  de  cela. 

Sire,  je  n'ai  voulu  rien  autre et  me  voilà!  » 

Et  tandis  qu'il  parlait,  comme  une  lame  nue. 
L'occident  flamboyait  tout  entier.  Dans  la  nue, 
Plus  élargi  toujours,  un  flux  incandescent 
Déferlait. 

L'air  paraît  maintenant  teint  de  sang. 
Comme  une  plaine  un  jour  de  carnage  terrible; 
Et  le  soleil,  semblable  à  quelque  tête  horrible 
Que  souillent  des  caillots  encor  chauds,  tombe,  ayant 
Avec  sa  face  rouge  un  aspect  effrayant. 
«  Grâce  pour  le  dernier!  »  clame  la  foule  lasse 
Ou  prise  de  pitié  peut-être  :  «  Grâce!...  Grâce!...  » 
Castelnau  voit  d'en  haut  cette  houleuse  mer 
De  gens,  de  bras  levés,  et,  le  sourire  amer, 
Triste  mais  résolu,  devant  le  bloc  infâme 
Il  s'agenouille  et  choit,  ayant  rendu  son  âme. 

Louis  AVENNIER. 


^ 
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T)e  la  montagne. 

Aeschi. 


^7^fS^< 


ANDis  que  Torage  s'apaisait,  s'en  allait 
vers  rOuest,  assombrissant  la  plaine 
et  le  lac,  et  la  silhouette  de  la  vieille 
ville  illustrée  par  Straettlingen,  le  «  minne- 
singer  »,  nous  nous  sommes  assis  sur  la  galerie 
neuve,  où  Ton  respire  une  gaie  odeur  de  résine, 
et  qui  ombrage  un  poirier  d'espalier;  nous 
étions  doucement  heureux,  souriants  à  demi,  et 
câlinés,  pour  ainsi  dire,  par  cette  après-dînée 
d'été,  si  voilée  encore  de  brume,  d'un  ensoleil- 
lement si  muet  qu'on  l'aurait  pu  croire  d'au- 
tomne. 

Bientôt  nous  entendîmes  notre  horloge  à  poids 
tinter,  sans  hâte  et  par  cinq  fois,  dans  sa  gaîne 
enluminée,  —  et  ses  dernières  vibrations  s'é- 
teignaient à  peine  que  la  pendule  de  la  salle  à 
manger,  d'un  son  plus  ténu,  avec  je  ne  sais  quoi 
de  plus  aristocratique  et  de  plus  féminin,  an- 
nonçait l'heure,  elle  aussi.  Nous  nous  mîmes  à 
sourire  davantage,  la  pensée  occupée  d'auberges 
au  plafond  bas  et  noirci,  dont  la  légende  de  Tell 
ou  de  Geneviève  de  Brabant  endimanché  les 
murs  ;  de  pavillons  «  régence  »  tout  dorés  et 
satinés,  tout  pétillants  d'un  cristallin  bruit  de 
coupes... 
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Puis,  à  son  tour,  à  coups  distants  et  sonores, 
la  cloche,  la  cloche  enjolivée  de  figures  saintes, 
se  prit  à  sonner  dans  le  clocher  construit  par 
Bertha,  la  bonne  reine  qui  filait  au  trot  de  sa 
mule  ;  elle  sonna  d'abord  —  tu  t'en  souviens, 
n'est-ce  pas,  puisque  ce  fut  si  peu  de  jours 
avant  ton  départ?  —  les  uns  après  les  autres,  en 
les  répétant,  tous  les  quarts  de  l'heure,  ensuite 
l'heure  elle-même,  et,  s'étant  tue  un  assez  long 
temps,  à  grandes  volées  solennelles,  elle  fêta, 
nous  supposâmes,  unbaptêmeou  des  fiançailles... 

Comme  si  des  ondes  mystérieuses  plissaient 
l'air  et  frôlaient  les  prés,  les  leviers  d'or  des  gra- 
minées se  courbèrent  et  se  redressèrent  tour  à 
tour... 

Des  corbeaux  effarouchés  s'envolèrent  du  vieux 
noyer  qui  les  abritait  à  l'accoutumée,  et,  jetant 
leur  croassement,  traversèrent  procession nelle- 
ment  la  bande  de  ciel  qui  nous  était  visible... 

Et  les  mailles  de  la  gaze  humide  qui  recou- 
vrait la  clématite  se  rompirent  de  feuille  en  fleur, 
perle  à  perle... 

Alors,  tu  me  récitas,  de  ta  voix  pâlie  et  ber- 
ceuse, la  traduction  que  tu  fis  des  strophes 
peintes  sur  les  murailles  du  promenoir  à  colon- 
nade de  la  Chartreuse  fondée  par  le  minnesinger  ; 
alors,  de  ta  voix  lente  et  harmonieuse,  tu  me  ré- 
citas ces  strophes  anciennes  : 

—  Le  chantre  de  Strasttligen  a  bâti  cette  demeure;  ayant 
glorieusement  fait  ses  preuves  en  amour  comme  en  guerre, 
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il  était  le  bienvenu  des  dames  et  des  chevaliers  ;  il  tenait 
en  grand  honneur  les  chansons  et  le  vin,  et  il  affronta  sans 
couardise  les  tempêtes  de  la  vie. 

—  Ensuite,  la  veuve  de  Kranchtal  hérita  le  manoir;  elle 
pleura  son  époux  quarante  années,  semant  la  concorde,  les 
aumônes  et  soulageant  les  maux  dans  toute  la  contrée  ; 
nulle  ombre  n'obscurcit  ses  bonnes  œuvres.  Dame  Anna, 
qui  avait  gloire  acquis  par  ses  richesses  et  sa  charité,  fut, 
en  reconnaissance,  nommée  la  Mère  du  pays. 

—  Et,  quand  l'on  comptait  l'an  mil  quatre  cent  et 
quarante,  une  petite  cloche  plaintive  et  sourde  appelait  ici, 
à  l'autel,  les  pieux  chartreux  pour  y  dire  messe  et  vêpres  ; 
le  «  mémento  »  seul  retentissait  sur  leurs  lèvres  blanches, 
mais  leur  esprit  soupirait  après  le  «  requiem  »  céleste... 

J^avais  à  f  écouter  tant  de  contentement  discret, 
que  je  fus  presque  irrité  de  cette  phrase  soudain 
suspendue  ;  mais,  ayant  tourné  ma  vue  du  côté 
où  si  triste,  tu  te  tenais,  le  visage  entre  les 
mains,  j'entendis,  hélas  !  —  comme  toi  —  s'af- 
faiblir par  la  campagne  Técho  d'une  plainte  pas- 
sée... 

Daniel  Baud-Bovy. 


Cessation  de  commerce, 


Pendant  ses  études  de  médecine,  le  Docteur  Paul  Farnier 
s'est  épris  d'une  de  ses  camarades,  Lucy  Wittington.  Celle- 
ci,  douée  d'une  persévérance  américaine,  travaille  avec 
acharnement,  sans  prêter  aucune  attention  aux  langoureux 
états  d'âme  du  jeune  médecin,    —  jusqu'au  jour  où  elle 
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découvre  qu'il  peut  lui  être  très  utile  pour  un  Traité  des 
Maladies  de  la  peau,  qu'elle  doit  publier.  Désormais  il  sera 
son  collaborateur. 


^^-^ANS  un   hameau  situé    à  quelque  dis- 


tance de  la  ville,  Paul  découvrit  un 
jour  une  femme  atteinte  d'un  énorme 
éléphantiasis  de  la  jambe,  —  et  proposa  à  Lucy 
de  composer  une  planche  d'après  ce  modèle.  Par 
un  bel  après-midi  d'août,  ils  se  mirent  en  route 
pour  aller  étudier  l'éléphantiasis,  qui  habitait 
une  masure  au  bord  d'une  mare  solitaire  peu- 
plée de  canards.  Ils  entrèrent  dans  la  cabane;  la 
brusque  transition  de  la  lumière  à  l'obscurité 
leur  permit  à  peine  de  distinguer  un  paquet  de 
chiffons  bariolés,  qui  exhalait  une  odeur  d'eau- 
de-vie  frelatée  :  c'était  la  malade.  Dès  qu'elle 
connut  le  motif  de  cette  visite,  —  surtout  dès  que 
Paul  lui  eut  glissé  dans  la  main  une  pièce  de 
monnaie,  elle  se  montra  toute  disposée  à  laisser 
faire  le  portrait  de  sa  jambe.  Elle  s'installa  sur 
le  seuil,  le  corps  dans  l'ombre,  la  jambe  nue  bien 
éclairée;  Farnier  s'assit  sur  un  bloc  de  pierre,  à 
l'abri  d'une  vigne,  qui  grimpait  sur  des  poteaux 
vermoulus  et  formait  un  rideau  de  verdure. 
Lucy,  debout  près  de  lui,  protégée  par  son 
parasol,  donnait  son  avis  sur  les  caractères 
essentiels  que  le  peintre  aurait  à  souligner.  As- 
surément, le  phénomène  était  rare:  il  eût  été 
difficile  de  rencontrer  un  contraste  plus  violent 
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que  celui  de  ce  pied  livide,  monstrueux,  et  du 
corps  amaigri,  du  visage  blafard,  profondément 
ravagé.  Le  nez  seul  avait  un  air  de  parenté  avec 
le  membre  malade  :  saillant,  envahissant,  vio- 
lacé, orné  d'éminences  rutilantes,  il  indiquait 
clairement  les  origines  de  cette  misère. 

Les  canards  avaient  abandonné  Tétang  pour  se 
réunir  en  un  groupe  attentif,  non  loin  du  pein- 
tre. Tandis  qu'à  demi-voix  ils  échangeaient  leurs 
remarques,  Taquarelle  avançait  rapidement;  en- 
core quelques  touches  par-ci,  par-là,  —  et  elle 
serait  à  point.  Lucy  procédait  à  un  interrogatoire 
sévère  en  prenant  des  notes  ;  la  vieille,  somno- 
lente, répondait  d'une  voix  rauque,  hésitante  : 

—  Faut  pas  croire,  ma  bonne  dame,  que  c'est 
par  la  boisson  que  ça  m'est  venu  ! 

Son  travail  terminé,  Paul  leva  les  yeux  vers  sa 
compagne  :  au  travers  de  la  treille,  quelques 
rayons  de  soleil  filtraient  sur  la  jeune  fille  im- 
passible ;  durant  quelques  minutes,  il  la  con- 
templa silencieusement,  puis  reprit  son  pmceau. 

—  Jamais  de  vin  !  oh  !  non  —  on  est  si  pauvre 
chez  nous  !... 

Les  canards  protestèrent  par  quelques  excla- 
mations narquoises.  Lucy  continuait,  sans  soup- 
çonner que  l'aquarelle  fût  achevée.  Cependant 
le  docteur  peignait  encore  avec  un  entrain,  un 
enthousiasme  croissants. 

—  Quelques  petits  verres  seulement,  ma  bonne 
dame...  et  pas  bien  souvent. 
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A  cette  affirmation,  le  chœur  des  canards  se 
récria  bruyamment,  et  se  dispersa  sur  les  eaux 
vertes  de  la  mare. 

Enfin,  l'histoire  de  la  malade  était  rédigée; 
Lucy  regarda  sa  montre. 

—  Sept  heures!  dit-elle,  je  me  suis  oubliée.  — 
Comment?  vous  aviez  presque  fini,  et  mainte- 
nant vous  retouchez  encore?  —  Prenez  vos  cou- 
leurs, et  partons. 

Ils  s'en  allèrent  le  long  des  grandes  haies  qui 
tamisaient  les  lueurs  du  soleil  couchant.  Lucy, 
les  sourcils  froncés,  hâtait  le  pas  ;  le  charme  du 
paysage  ne  la  distrayait  certainement  pas  de  ses 
préoccupations  scientifiques.  Le  docteur  chemi- 
nait lentement,  rêvant,  s'efïorçant  de  prolonger 
le  moment  présent. 

—  Montrez-moi  donc  votre  aquarelle,  je  ne 
l'ai  pas  vue  terminée. 

Il  lui  donna  la  feuille,  où  s'étalait,  fidèlement 
reproduite,  la  jambe  hideuse;  — mais,  dans  l'un 
des  angles,  il  avait  ébauché  à  la  hâte  le  profil  de 
la  jeune  fille  se  détachant  lumineux  sur  le  feuil- 
lage de  la  vigne.  En  quelques  coups  de  pinceau, 
il  avait  su  rendre  la  fierté,  la  grâce  singulière  qui 
caractérisaient  sa  physionomie. 

—  Pas  mal!  s'écria-t-elle,...  réellement,...  pas 
mal  du  tout,...  frappant  de  vérité!... 

—  Vous  trouvez? 

—  Oui,...  cette  peau  tendue,  ces  marbrures 
rougeâtres,  ces  boursouflures  de  l'épiderme... 
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—  Ah  !...  je  croyais  que  vous  parliez  de  votre 
portrait... 

—  Comme  peintre  d'anatomie,  vous  ne  man- 
quez pas  de  talent;  mais,  comme  portraitiste... 

—  Pourquoi  vous  étonner?  les  laideurs...  rien 
de  plus  facile  à  reproduire.  Mais  le  velouté  de 
vos  joues,  l'étincelle  de  votre  regard,  les  flammes 
qui  s'allument  sur  les  boucles  de  votre  cheve- 
lure!... le  Titien  lui-même  y  userait  son  pinceau. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?...  mes  cheveux  sont  assez 
réussis. 

—  Ils  ont  en  eff'et  des  teintes  merveilleuses!... 

—  Eh  bien  !  je  les  ai  copiés  sur  la  barbe  du 
Docteur  Chancer  ;  à  première  vue,  cette  barbe 
fauve  m'a  séduite;  j'ai  cherché  à  en  imiter  les 
reflets,  et  j'y  suis  arrivée. 

—  Alors,  vous  usez  d'une  teinture?  —  quelle 
désillusion  ! 

—  Ces  poètes  sont  inconcevables,  en  vérité.  Si 
ma  chevelure  est  l'œuvre  de  la  nature  seule,  ils 
ne  cessent  de  m'en  faire  compliment  ;  dès  qu'ils 
découvrent  que  mon  art  a  perfectionné  la  nature, 
ils  ne  me  félicitent  plus,  au  contraire,  ils  décla- 
rent le  résultat  horrible,  répugnant. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela;  seulement... 

—  Allons  !  docteur,  vous  me  dites  des  fadeurs 
dont  vous  ne  pensez  pas  un  mot.  Vous  n'êtes  pas 
sérieux. 

—  Pas  sérieux...  peut-être;  mais  auprès  de 
vous,  chère  Lucy... 
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—  Appelez-moi  collègue,  s'il  vous  plaît  ;  c'est 
plus  convenable. 

—  Ne  raillez  pas,  je  vous  en  supplie.  Vous  ne 
railleriez  pas,  si  vous  saviez  combien  je  vous 
aime  ! 

—  Docteur,  soyez  assez  bon  pour  ne  pas  me 
serrer  ainsi  les  mains,  ayez  plus  de  respect  pour 
ma  dignité  médicale.  La  réputation  d'un  médecin 
—  la  mienne  surtout  —  doit  être  à  l'abri  de 
toute  critique;  si  vous  êtes  sincère,  vous  devriez 
vous  expliquer  franchement.  Vous  m'aimez?... 
cela  ne  me  surprend  pas,  je  m'en  doutais.  Mais 
alors,  cher  confrère,  pourquoi  ne  pas  me  de- 
mander de  m'épouser? 

—  Vous  accepteriez?...  Oh!  Lucy,  c'est  que... 
je  craignais  :  vous  êtes  si  imposante,  si  froide  ! 

—  Froide?...  non,  mais  pratique.  Les  affaires 
sont  les  affaires  ;  ce  manuel  des  maladies  de  la 
peau  sera  pour  nous  une  excellente  réclame,  s'il 
a  du  succès.  Et  il  en  aura  :  vous  maniez  habile- 
ment le  microscope  que  ma  mauvaise  vue  m'in- 
terdit; vos  planches  sont  excellentes,  et  j'ose 
croire  que  mon  texte  ne  les  déparera  pas. —  Ma- 
riés, nous  travaillerons  plus  régulièrement  ;  la 
publication  marchera  plus  vite  ;  croyez-moi, 
cette  association  sera  pour  tous  deux  le  meilleur 
moyen  d'arriver  en  peu  de  temps  à  une  brillante 
situation. 

En  effet,  aussitôt  après  son  mariage,  Lucy  se  crée  une 
clientèle  aristocratique,  et  bientôt  devient  une  doctoresse 
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très  occupée.  Mais  la  naissance  d'un  enfant  dérange  ses 
prévisions,  lui  fait  délaisser  ses  malades.  Elle  constate  avec 
étonnement  que  la  science  ne  l'intéresse  plus,  que  son 
mari,  est  charmant,,...  et  elle  transforme  son  cabinet  pour 
le  consacrer  aux  ébats  de  son  bébé:  lorsque  sur  le  seuil 
apparaît  le  Docteur  Fournier: 

—  Ciel  !  que  les  maris  sont  peu  intelligents  ! 
s'écria  la  jeune  femme. 

Elle  se  mit  à  rire,  comme  on  n'avait  jamais  ri 
dans  ce  sanctuaire  de  la  science;  toujours  riant, 
elle  alla  déposer  sur  un  fauteuil  une  pile  de  li- 
vres ;  puis,  s'approchant  du  docteur  : 

—  Pour  que  tu  comprennes,  faudra-t-il  donc 
que  j'écrive  sur  la  porte  de  mon  cabinet  :  «  Ces- 
sation de  commerce  pour  cause...  » 

Et  lui  jetant  ses  bras  autour  du  cou,  les 
lèvres  à  son  oreille,  elle  acheva  dans  un  mur- 
mure : 

—  «  Pour    cause   de   bonheur?  »  grand 

nigaud  ! 

D^J.  Blanchard. 


La  V^it, 


Fiévreux,  sans  trouver  le  sommeil. 
Quand  je  m'agite  sur  ma  couche. 
Je  te  maudis,  ô  nuit  farouche! 

Je  songe  aux  splendeurs  du  soleil. 
Au  rayon  doré  qui  flamboie 
Prodiguant  la  vie  et  la  joie! 
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Pour  toi,  nul  ne  te  voit  venir 
Sans  un  frémissement  dans  l'âme; 
L'esprit  du  mal  seul  te  réclame. 

Est-ce  un  instinct,  un  souvenir? 
Même  l'animal  solitaire 
Frissonne  à  l'heure  du  mystère, 

Quand  l'ombre  descend  lentement, 
Le  troupeau  brame  après  l'étable; 
Quelque  chose  de  redoutable, 

Un  funèbre  pressentiment 
Pèse  sur  la  nature  entière  : 
C'est  le  regret  de  la  lumière. 

Tu  t'approches,  reine  de  mort! 
Et  sous  la  terreur  qui  l'oppresse 
Le  monde  a  perdu  l'allégresse. 

Une  lourde  torpeur  l'endort; 
Dans  ces  ténèbres  solennelles 
Les  oiseaux  ont  fermé  leurs  ailes, 

Et  partout  un  silence  épais  1 

Plus  de  chant;  sur  les  fleurs  vermeilles 

Plus  de  bourdonnement  d'abeilles. 

Mais  ce  calme  n'est  point  la  paix  : 
De  la  terre  une  plainte  immense 
S'élève  malgré  le  silence  ; 

C'est  le  cri  de  l'humanité, 
Le  cri  des  vaines  espérances. 
De  la  misère,  des  souffrances. 

Qui  monte  dans  l'obscurité! 
Car  presque  sur  chaque  demeure 
On  peut  écrire  :  «  Ici  l'on  pleure... 
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L'on  pleure  ou  veille  avec  effroi.  » 
Si  des  mains  travaillent  dans  l'ombre 
C'est  à  quelque  besogne  sombre; 

A  cette  heure  le  crime  est  roi! 
L'homme  en  sa  maison,  la  fauvette 
Au  bord  de  son  nid,  chacun  guette. 

Mais  l'hôte  qu'on  n'écarte  pas. 
Et  qui  trompe  les  sentinelles, 
C'est  le  remords  aux  dents  cruelles  1 

Nuit  sombre,  il  s'attache  à  tes  pas. 
Et  l'on  dirait  que  tu  te  railles 
Tandis  qu'il  fouille  en  nos  entrailles! 

Oh!  ces  minutes  de  la  nuit. 
Quels  siècles  de  mortelle  angoisse! 
Il  semble  que  la  terreur  croisse 

A  chaque  souffle,  à  chaque  bruit... 

Enfin  traversant  le  silence 

Un  appel  triomphant  s'élance  : 

Le  cri  du  coq  a  retenti  ! 

Alors,  bien  qu'il  soit  nuit  encore. 

Sentant  que  va  venir  l'aurore, 

L'être  vivant,  grand  ou  petit, 
Délivré  de  l'horrible  étreinte. 
Frémit  d'une  espérance  sainte! 

La  feuille  et  le  brin  de  gazon 
Redressent  leur  tige  écrasée 
Par  la  glaciale  rosée; 

La  fleur,  qui  servait  de  prison 
A  l'insecte,  ouvre  ses  pétales. 
Le  ciel  prend  des  teintes  d'opale; 
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Du  fond  des  eaux,  du  fond  des  bois 
La  terre,  en  extase,  et  ravie. 
Entonne  un  cantique  de  vie, 

O  bonheur!  Encore  une  fois 
J'applaudis  à  ton  agonie 
Nuit  maudite,  sombre  génie! 

Auguste  Blondel. 


Le  Fantôme, 


Conte  du  31   décembre. 


A  EMILE  YUNG. 


'est  la  nuit  de  la  Saint-Sylvestre. 
Quelques  bons  amis  et  moi,  Victor 
Gobardin,  tous  célibataires  endurcis, 
nous  nous  sommes  donné  rendez-vous  dans  un 
de  nos  plus  sélect  restaurants,  avec  l'intention 
bien  légitime  de  festoyer  en  Thonneur  de  Tan 
nouveau. 

Cristi  !  quel  copieux  réveillon  !  Tout  à  fait 
chic,  le  menu  !  En  fait  de  vins,  les  plus  grands 
crus!  Comme  liqueurs,  les  premières  marques! 
Le  souper  touche  à  sa  fin.  Nous  sommes  d'une 
gaîté  désordonnée.  Les  bons  mots  et  —  surtout 
—  les  bêtises  les  plus  drôles  ou  les  drôleries  les 
plus  bêtes  partent,    se   croisent,    éclatent,   rico- 
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chent  en  tous  sens.  Et  ce  sont  des  pâmoisons  de 
rire,  des  bouffées  d'hilarité  à  n'en  plus  finir. 

Mais  — chose  singulière!  —  Tun  de  nous  lâ- 
chant je  ne  sais  quelle  plate  facétie  à  propos  de 
la  vie  future,  notre  conversation  à  bâtons  rompus 
prend  subitement,  grâce  à  Mussol,  un  tour  grave 
que,  rinstant  d'avant,  nous  eussions  juré  im- 
possible. C'est  que  Mussol  n'a  garde  de  laisser 
tomber  ces  paroles  inconsidérées  ;  il  se  hâte  d'en- 
fourcher son  éternel  dada:  le  spiritisme.  Et  le 
voilà  qui  chevauche  en  plein  dans  l'au-delà  mys- 
térieux, nous  entraînant  tous  à  sa  suite. 

Ce  qu'il  nous  débite  d'ébouriffantes  histoires 
de  «  l'autre  monde  »  est  inimaginable.  Et  avec 
quel  feu!  avec  quelle  conviction!  A  peine  si,  de 
loin  en  loin,  il  prend  le  temps  de  se  lubrifier  le 
gosier  d'un  verre  d'  Asti  spumante. 

Seul,  Vieubert  —  le  sceptique  Vieubert  — larde 
l'ami  Mussol  d'épigrammes  ratioci natives;  mais 
celui-ci,  qui  est  un  garçon  d'esprit  —  dans  les 
deux  sens  du  mot,  —  ne  se  laisse  pas  prendre 
sans  vert:  il  a  réponse  à  tout. 

Moi,  j'observe  une  attitude  neutre,  cherchant 
à  démêler  le  vrai  du  faux.  Mais,  je  dois  l'avouer, 
je  ne  puis  me  défendre  d'un  certain  frisson  aux 
récits  de  Mussol,  car  je  ne  suis  guère  éloigné  de 
croire  que  cest  arrivé... 

*  *  * 
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L'année  compte  un  peu  plus  de  trois  heures 
lorsque  je  regagne  mon  logis. 

Il  fait  un  froid  de  loup,  et  la  nuit  est  noire 
comme  de  Tencre.  Le  clignotement  des  becs  de 
gaz  rageusement  secoués  par  une  bise  aigre  ne 
parvient  pas  à  jeter  quelque  clarté  dans  ces  té- 
nèbres. 

Je  presse  le  pas,  le  capuchon  de  ma  pèlerine 
rabattu  jusque  sur  mon  nez.  Je  me  sens  un  peu... 
agité.  Est-ce  l'effet  de  nos  libations  répétées  ou 
bien  celui  des  anecdotes  macabres  de  Mussol?... 

Il  me  tarde  de  retrouver  ma  chambre  de  vieux 
garçon,  où  mon  chouberski  doit  avoir  entretenu 
une  douce  chaleur,  et  —  c'est  l'essentiel  —  où 
m'attend  un  bon  lit,  au  fin  fond  de  l'alcôve. 

Enfin,  j'arrive.  Je  gravis  mes  deux  étages  en 
tâtonnant...  Me  voici  heureusement  chez  moi... 
Ha!  ha!  il  fait  meilleur  ici  que  dehors...  Sa- 
pristi !  il  fait  même  rudement  chaud.  Mais,  bah  ! 
je  ne  crains  pas  cela,  moi...  Où  sont  donc  mes 
allumettes?...  Pas  moyen  d'en  découvrir  une!... 
A  la  rigueur,  je  puis  m'en  passer.  Le  temps  de 
me  déshabiller  et  de  me  fourrer  entre  mes  draps.. 
Hâââ!  qu'on  y  est  bien  ! 

:tî    -ifi    * 

...  Impossible  de  fermer  l'œil.  C'est  la  faute  de 
cet  animal  de  Mussol!...  Que  diantre  avait-il  be- 
soin de  nous  narrer  ses  «machines»  ?  —   Ses 
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médiums,  ses  esprits  frappeurs  m'ont  frappé 
l'esprit.  Ses  pythonisses,  ses  tables  tournantes 
me  font  tourner  la  tête,  à  moi. 

Tout  à  coup  !  un  craquement  sec  me  fait  faire 
un  sursaut  dont  mon  lit  gémit  formidablement 
à  son  tour.  Un  instant,  je  reste  saisi,  le  souffle 
suspendu  ;  mais  je  finis  par  me  calmer  un  tan- 
tinet... quand  un  second  craquement,  plus  re- 
tentissant que  le  premier,  me  secoue  de  nouveau 
de  la  tête  aux  pieds...  puis  un  troisième,  un  qua- 
trième, coup  sur  coup... 

Certes,  je  ne  suis  pas  poltron  ;  d'ordinaire 
même,  je  ne  manque  ni  de  sang-froid,  ni  de 
présence  d'esprit,  mais,  en  la  circonstance,  je 
ne  suis  pas  maître  d'un  certain  émoi. 

Par  bonheur,  mon  courage  naturel  reprend 
bientôt  le  dessus  ;  je  me  décide  à  aller  explorer 
l'endroit  d'où  me  semblent  partir  ces  bruits  in- 
solites, inexplicables,  là-bas,  dans  le  coin  opposé 
à  mon  alcôve,  à  contre-jour  de  la  croisée. 

Je  me  lève  donc,  et,  le  cœur  secoué  de  soubre- 
sauts extravagants,  j'avance  à  tâtons,  n'ayant 
pour  tout  éclairage  que  la  tremblotante  lueur 
que,  d'en-bas,  m'envoie  un  lointain  réverbère... 

Horreur!...  En  arrivant  près  de  la  baie  de  ma 
fenêtre,  j'aperçois...  là,  devant  moi...  à  quelques 
pas,  dans  le  sombre  absolu  de  l'angle,  j'entre- 
vois une  ombre  blanche,  à  peine  estompée,  qui 
semble  se  mouvoir  à  ma  rencontre... 

Je   n'en  puis  douter:    c'est  bien  un  habitant 
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d'outre-tombe  que  j'ai  sous  mes  regards,  un  vé- 
ritable esprit,  — j'allais  dire  en  chair  et  en  os, — 
un  de  ces  purs  esprits  dont  Mussol  affirme  l'exis- 
tence... 

Soudain,  une  émotion  intense  m'étreint  le 
cœur! 

Cette  ombre,  cette  vapeur,  cette  buée,  je  la  re- 
connais. C'est  mon  frère,  mon  pauvre  Jean,  mort 
il  y  a  tantôt  deux  ans.  C'est  lui!...  C'est  bien 
lui,  enveloppé  dans  son  suaire!... 

Ma  foi  !  —  je  le  confesse,  —  un  long  frisson 
me  sillonne  tout  le  corps...  je  n'ai  plus  une 
goutte  de  sang  dans  les  veines...  mon  front  se 
couvre  d'une  sueur  froide...  mes  cheveux  se  hé- 
rissent... mes  yeux  se  dilatent  outre  mesure...  je 
suis  glacé  de  stupeur!... 

Pourtant,  une  fois  encore,  je  parviens  à  me 
ressaisir  en  pensant  qu'il  n'est  pas  d'exemple 
qu'un  trépassé  ait  fait  du  mal  à  un  vivant,  à  plus 
forte  raison  quand  ce  mort  fut  votre  frère  bien- 
aimé  avec  qui  l'on  eut  tant  de  ressemblance,  au 
moral  comme  au  physique.  A  moitié  rassuré,  je 
vais  donc  au  devant  de  lui,  mais  avec  circons- 
pection, cependant,  et  sans  hâte. 

Insondable  mystère  !  —  à  mesure  que  nous 
nous  rapprochons  l'un  de  l'autre,  sa  forme  à  lui 
semble  s'évanouir,  s'effacer...  Et  voilà  que,  lors- 
que je  suis  dans  la  complète  obscurité  de  l'angle, 
le  spectre  «s'éteint»  tout  à  fait...  Plus  rien!  plus 
rien  du  tout  ! 
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Va-t-il  reparaître?... 

Après  un  moment  d'attente  vaine,  je  prends 
le  parti  de  rentrer  dans  mon  alcôve.  Mais,  par- 
venu au  milieu  de  la  chambre,  attiré  par  une 
force  surnaturelle,  je  me  retourne  involontaire- 
ment, et  là  !...  là  !...  à  la  même  place  qu'aupara- 
vant... le  spectre  est  là  qui  me  regarde!... 

Et  comme  pour  augmenter,  semble-t-il,  le  dé- 
sarroi de  ma  raison,  à  l'instant  même  un  cra- 
quement inopiné  me  fait  frémir  avec  violence... 
C'est  à  en  devenir  fou  ! 

Décidément,  il  faut  que  j'en  aie  le  cœur  net  ! 
Je  reprends  le  chemin  du  recoin  mystérieux,  et 
le  même  incompréhensible  et  troublant  phéno- 
mène se  produit  :  plus  j'avance,  plus  le  fantôme 
se  fond,  s'évapore...  Alors,  comme  je  ne  veux 
pas  que,  cette  fois,  il  m'échappe  avant  que  j'aie 
pu  me  rendre  un  compte  exact  de  sa  nature,  je 
m'élance  de  toutes  mes  forces,  les  bras  en  avant, 
pour  le  saisir  «  au  vol  »,  en  l'appelant  à  tue-tête  : 
«  Jean  !  mon  Jean  !  » 

Un  assourdissant  vacarme  de  verre  brisé  ré- 
pond à  mon  étreinte  ;  en  même  temps,  un  cri 
de  douleur  m'est  arraché  par  une  intolérable 
sensation  d'entailles  profondes  faites  dans  ma 
chair. 

A  tout  ce  tintamarre,  mon  hôte  accourt  effaré, 
un  bougeoir  à  la  main. 

—  Eh  bien!  M.  Gobardin,  on  a  donc  un  peu 
trop  bamboché  ? 
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Mon  premier  mouvement,  quand  la  pièce  est 
éclairée,  est  de  sonder  du  regard  la  place  où  j'ai 
vu  —  car  j'ai  l'inébranlable  conviction  de  n'a- 
voir pas  été  le  jouet  d'une  hallucination  —  où 
j'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  cet  esprit,  ce  spectre,  ce 
fantôme,  ce  revenant,  —  appelez-le  comme  bon 
vous  semble. 

Jugez  de  ma  stupéfaction!...  C'est  dans  une 
armoire  à  glace  que  je  viens  de  donner  du  vi- 
sage et  des  bras. 

Mais  d'où  diable  sort  cette  ébénisterie  de  sapin, 
avec  sa  saint-gobain  de  pacotille  ? 

Devinant  mon  interrogation  mentale,  mon 
propriétaire  me  donne  sur-le-champ  le  rriot  de  la 
cruelle  énigme. 

—  Excusez-moi,  M.  Gobardin...  j'ai  cru  pou- 
voir me  permettre  d'entreposer  cela,  jusqu'à  de- 
main matin,  dans  votre  chambre,  qui  est  un 
monde...  Ce  sont  les  étrennes  de  ma  femme. 

—  Jolies  étrennes,  à  cette  heure! 

Tout  s'explique.  Les  bruits  sinistres  qui  m'ont 
fait  tressaillir  si  fort  provenaient  tout  bêtement 
de  ce  meuble  dont  le  bois,  mal  sec^  travaillait 
ferme,  grâce  à  la  température  de  mon  domicile. 

Quant  au  revenant,  —  vous  l'avez  déjà  com- 
pris, —  ce  n'était  rien  autre  que  ma  propre 
image  réfléchie  par  le  miroir.  Ce  semblant  de 
spectre  apparaissait  ou  disparaissait  selon  que 
j'étais  ou  non  éclairé  par  la  lumière  diffuse  de  la 
rue;    je    le  voyais    quand   je    me  trouvais  dans 
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Taxe  de  ma  fenêtre  ;  je  ne  l'apercevais  plus  du 
tout  dès  que  j'étais  plongé  dans  la  partie  tout  à 
fait  enténébrée  où  est  Tarmoire. 

Et  puis —  on  peut  bien  le  dire,  n'est-ce  pas?  — 
les  fumées  de  notre  «  balthazar  »  sont  peut-être 
pour  quelque  chose  dans  tout  cela. 

*  *  * 

Mon  nez  balafré,  mes  poignets  tailladés,  ma 
bourse  saignée  à  blanc  —  pour  payer  la  casse, — 
tout  cela  guérit  du  coup  et  pour  toujours  ma 
fièvre  spirite. 

—  Ah!  gros  farceur  de  Mussol!  tu  peux  doré- 
navant me  raconter  tes  histoires  les  plus  palpi- 
tantes, les  plus  noires,  les  plus  abracadabrantes  ! 
Foi  de  Gobardin  !  je  te  défie  de  me  faire  jamais 
éprouver  autre  chose  qu'une  invisible  envie  de 
rire! 

Entre  tes  esprits  et  moi,  la  glace  est  désormais 
rompue. 

Louis  Bogey. 
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Tropos  de  Touriste. 


E    que  j'ai  vu   ne   sortira   pas  de    ma 
mémoire;  seulement,  quand  je  veux 
parler,  tantôt  les  expressions  me  man- 
quent, tantôt  je   trouve  insuffisantes  celles  qui 
me  viennent  à  Tesprit.   De  la  pyramide  altière 
où  j'avais  porté  mes  pas,    le  ciel   semblait  plus 
vaste,  plus  profond,  plus  riche  en  étoiles...  Mais 
déjà  leur  éclat  diminue.  Une  ligne  blanchâtre  se 
dessine  dans  la  direction   de  Test,  prenant  peu 
à  peu  ces   colorations   chaudes  qui  font    le  dé- 
sespoir des  peintres.  Immense,  l'horizon  que  ma 
vue  embrasse.  Ils  sont  là,  les  suzerains  de  cette 
féodalité  minérale  qui  reste  debout,   alors  qu'en 
bas,  niveleurs   que  nous  sommes,   nous  renver- 
sons les  derniers  vestiges   du  régime  ancien;  ils 
sont  là,  le  Mont-Blanc,  le   Mont-Rose,  la  Jung- 
frau,  les  trois  géants  dont  la  silhouette  de  mar- 
bre se  découpe  sur  le  bleu  du  ciel.  Tout  à  coup, 
leur  front  s'illumine;  les  flammes  de  l'astre  invi- 
sible à   mes   regards   les    baignent    d'une  clarté 
idéale,  les  nimbent  d'or,  de  rose  et  de  pourpre. 
Cette  féerie   ne  dure  que  quelques  minutes,  les 
ombres  cèdent  partout  à  l'étreinte  du  vainqueur, 
dévalant  dans  les  précipices,  se  perdant  au  fond 
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des  couloirs,  caressant  Tépaule  des  glaciers  fri- 
leux, tandis  que  Toiseau  lance  ses  notes  perlées, 
que  le  chamois  quitte  sa  retraite  et  que  le  pâtre 
hume  avec  délices  Tair  vivifiant  du  matin. 

Je  ne  chercherai  pas  désormais  d'autres  satis- 
factions, d'autres  remèdes  contre  la  fatigue  et 
l'ennui.  Naples  m'offrirait  les  magnificences  de 
son  golfe  enchanteur.  Vienne  son  Prater,  Cons- 
tantinople  ses  mosquées,  que  je  vous  resterais 
fidèle,  Alpes  de  Suisse  et  de  Savoie,  oui,  fidèle,  en 
dépit  de  tout.  J'ai  regagné  mes  pénates,  non  point 
las,  mais  alerte,  dispos  et  plein  de  gratitude  en- 
vers le  Créateur,  dont  la  sagesse  n'a  pas  copié  le 
relief  de  notre  vieux  monde  occidental  sur  celui 
des  steppes  de  la  Russie.  Le  miracle  de  mon  en- 
tière résurrection  opéré,  dans  l'espace  d'une  se- 
maine, c'est  pour  rien.  Parti  faible,  blême  et 
grincheux,  je  suis  revenu  restauré,  oxygéné,  riche 
de  vaillance  et  de  belle  humeur.  C'est  que,  libre 
de  toute  contrainte,  j'avais  cheminé  au  gré  de 
mes  caprices,  le  long  des  crêtes  pierreuses,  sous 
la  pluie  des  cascatelles,  sur  la  mousse  du  sentier 
tracé  par  les  chèvres  vagabondes,  trempant  mon 
cerveau  dans  le  fleuve  de  vie  qui  descend  des 
sommets,  faisant  un  vœu,  vœu  d'une  âme  éprise 
de  votre  incomparable  nature,  cimes  valaisannes, 
gorges  du  Hasli,  vallons  de  la  Gruyère,  celui 
d'élire  domicile  en  pleine  montagne  et  d'y  étan- 
cher  ma  soif  aux  sources  du  vrai,  du  simple  et 
du  beau. 
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Voilà  pourquoi,  lorsque  juillet  ramène  les 

longues  journées,  vous  me  voyez  fuir  vers  les 
lieux  qui  furent  les  témoins  de  mes  exploits  juvé- 
niles. Là,  je  savoure  des  joies  saines  et  pures 
dont  je  bénis  l'Eternel.  Leur  préférer  les  plaisirs 
que  multiplie  le  raffinement  de  notre  civilisation, 
quelle  erreur,  quelle  sottise!  J'essaie  de  me  l'expli- 
quer, mais  sûr  que  je  n'y  parviendrai  ni  aujour- 
d'hui, ni  demain,  lors  même  que  j'aurais  appris 
à  distinguer,  comme  les  disciples  de  Bouddha, 
«  les  trois  degrés  de  l'extase,  les  quatre  vérités 
sublimes,  les  cinq  voies  de  l'existence,  les  six 
formes  de  la  sagesse  éminente,  les  sept  substances 
sacrées  et  les  huit  états  successifs  de  la  pensée 
affranchie  ».  Nous  souffrons,  nous  gémissons, 
la  race  dégénère,  les  volontés  fléchissent,  l'entrain 
diminue,  et  nous  ne  songeons  pas  que  le  Sanato- 
rium est  à  nos  portes,  construit  par  un  Architecte 
qui  doit  prendre  en  pitié  les  ruches  mesquines 
où  s'agitent  les  humains! 

Vive  donc  notre  Suisse,  quoique  bien  changée 
depuis  les  jours  de  Tœpffer!  Il  y  a  des  transfor- 
mations que  la  poésie  regrette  ;  sa  plainte  les  ren- 
dra-t-elles  moins  brutales  et  moins  nombreuses? 
Acceptons-les,  des  forces  nouvelles  n'utilisant 
que  ce  que  nous  jugeons  convenable,  gardant 
notre  pleine  liberté,  nos  principes  et  nos  sympa- 
thies, notre  sac  et  notre  bâton,  ces  amis  de  la 
bonne  et  de  la  mauvaise  fortune.  Au  sein  d'une 
civilisation  que  n'arrêtent  ni  les  sommets  de  l'En- 
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gadine  ni  les  glaces  du  Wetterhorn,  restons  nous- 
mêmes,  à  moins  que  nous  ne  voulions  finir 
comme  ces  hyménoptères  trop  gourmands  qui 
meurent  asphyxiés  dans  les  délices  d'un  pot  de 

confitures. 

J.-L.  BoissoNNAS,  past. 


Soir  joyeux. 


La  nuit  majestueuse  étend  sa  draperie 
Sur  le  jardin  étroit,  clos  de  vieux  murs  penchants, 
Et  qui  forme,  au  milieu  du  grand  désert  des  champs, 
Une  île  de  parfums  solitaire  et  fleurie. 

Près  de  moi  se  sont  tus  tous  les  bruits  familiers; 
Mais  j'entends  au  lointain  l'océan  de  la  vie 
Qui  jette  les  rumeurs  du  mal  et  de  l'envie 
Dans  les  souffles  des  vents  puissants  et  réguliers. 

La  sereine  fierté  des  choses  me  pénètre; 

Mes  heureux  souvenirs  palpitent  sourdement  : 

Le  ciel  illuminé  verse  un  apaisement 

Qui  descend  jusqu'au  plus  intime  de  mon  être  ; 

Et  je  vois,  entouré  de  rêves  attendris, 

Parmi  la  horde  humaine  aux  souffrances  livrées, 

La  douce  nuit  poser  de  sa  lèvre  sacrée 

Un  baiser  maternel  sur  tous  les  fronts  meurtris. 


¥ 
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Le  chemin  désert 


xNeuf,  à  peine  achevé,  traversant  des  jachères, 
Ce  chemin  s'allongeait  sinistre  et  désolé  ; 
Comme  dans  un  désert  j'y  marchais  isolé, 
Pour  compagnes  n'ayant  que  mes  visions  chères. 

Dans  l'infertile  plaine,  il  s'en  allait  tout  droit, 
Recouvert  d'un  tapis  de  pierres  et  de  sable  ; 
Et,  comme  un  corps  où  court  la  lèpre  ineffaçable, 
Un  gazon  jaune  et  sec  le  tachait  par  endroit. 

Sur  son  aridité,  sur  sa  mélancolie. 
Le  soir  silencieux  jetait  son  manteau  gris, 
Et  la  campagne  morne,  immobile,  sans  cris, 
Semblait  y  concentrer  sa  tristesse  infinie. 

Hélas!  ceux  qui  l'ont  fait,  l'imaginaient  pourtant 
Bordé  d'arbres  touffus,  d'aubépines  fleuries. 
De  maisons,  de  jardins  remplis  de  causeries 
D'où  le  rire  devait  s'envoler  en  chantant! 


Ils  le  voyaient  plus  doux  qu'une  écharpe  de  soie; 
Occupé  tout  le  jour  par  des  oiseaux  heureux, 
Et  livré  chaque  soir  aux  couples  amoureux 
Aux  yeux  étincelants,  aux  fronts  nimbés  de  joie  ! 

Et  je  pensais  :  la  Vie  est  un  chemin  banal, 
Qu'après  avoir  rêvé  plein  d'ombre  et  de  verdure. 
On  trouve  dépouillé  par  la  haine  âpre  et  dure, 
Et  creusé  sous  les  pas  des  douleurs  et  du  mal. 
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Les  yeux  bleus. 


L'âme,  on  l'a  dit  souvent,  dans  les  yeux  se  dévoile  ; 
En  effet,  dans  les  yeux  tout  monte  :  les  regrets, 
Les  craintes,  les  chagrins  douloureux  et  secrets, 
L'amour  qui  resplendit  comme  un  rayon  d'étoile. 

Or,  les  yeux  que  j'ai  vus  hier,  ces  grands  yeux  bleus 
Dont  le  regard  candide  attire  et  tranquillise, 
Quelle  âme  cachent-ils  dans  leur  douceur  exquise  ? 
Que  reflète  au  dehors  leur  azur  merveilleux  ? 

Sans  doute  un  lac  dont  nul  n'a  visité  la  grève. 
Un  lac  frais,  sans  écueil,  sans  plis,  sans  aquilons, 
Où,  creusant  de  légers  et  fugitifs  sillons, 
Nagent  royalement  les  beaux  cygnes  du  rêve. 

LEpouse. 

Depuis  qu'elle  a  franchi  le  seuil  de  la  demeure, 
Oii  l'ennui  dans  les  coins  tissait  son  voile  au  mur. 
Le  logis  s'est  tendu  d'un  large  pan  d'azur 
Pareil  au  blond  matin  après  la  nuit  qui  pleure. 

Depuis  que  la  fraîcheur  de  son  rire  descend 
Comme  un  souffle  chargé  de  printaniers  arômes. 
L'esprit  du  jeune  époux  libre  de  ses  fantômes 
Est  comme  un  bois  flétri  qu'Avril  pare  en  passant. 

Elle  a,  dans  cet  esprit,  répandu  les  richesses 
De  sa  raison,  de  ses  gaîtés,  de  sa  candeur; 
Noble  et  grave,  elle  met  une  adorable  ardeur 
A  conjurer  en  lui  l'ancien  froid  des  tristesses; 
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Et  lui  qui  s'enivrait  d'un  songe  trop  amer. 
Lève  aujourd'hui  le  front,  ébloui  par  la  joie  ; 
Il  voit  les  lys  tombés  refleurir  sur  sa  voie 
Où  marche  auprès  de  lui  son  idéal  fait  chair. 

Et,  poète  embrasé,  qui  d'un  rien  s'extasie. 
Frémissant  comme  un  luth  par  une  aile  effieuré, 
Il  a  placé  l'épouse,  être  auguste  et  sacré, 
Dans  une  haute  gloire,  et  dans  la  poésie. 

En  strophes  où  son  nom  cent  fois  est  répété, 
Il  la  fête  et  l'exalte  ;  il  crie  au  vent  qui  passe  : 
Elle  est  la  paix,  elle  est  le  charme,  elle  est  la  grâce. 
Elle  est  la  certitude  et  la  sécurité. 

Elle  est  le  frais  ruisseau,  désir  du  sol  stérile, 
L'ombre  où  le  voyageur  accablé  va  s'asseoir, 
La  bonne  lampe  autour  de  laquelle  le  soir. 
On  se  groupe  inondé  d'une  clarté  tranquille. 

Elle  est  le  chant  d'oiseau  déroulé  dans  la  nuit, 
Elle  est  la  fleur  d'argent  dans  l'épaisseur  de  l'herbe, 
Elle  est  le  jeune  et  vert  sapin  toujours  superbe, 
Même  lorsque  l'hiver  souffle  son  vaste  ennui. 

Elle  est  le  port  durant  les  chagrins  et  les  crises. 
L'abri  des  lâchetés  et  l'oubli  des  trompeurs; 
Elle  est  le  grain  d'encens  dont  les  tièdes  vapeurs 
Imprègnent  de  parfum  le  granit  des  églises  ; 

L'Eden  splendide  où  plane  un  perpétuel  jour, 
Où  dans  les  airs  émus  des  concerts  se  répandent. 
Où  les  roses  d'extase  aux  doigts  ravis  se  tendent, 
Où  palpite  le  flot  des  profonds  lacs  d'amour. 

Charles  Bonifas. 
(Chansons  douces.) 
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La  Femme, 


ON  VENONS-EN  franchement  :  les  aptitu- 
des de  la  femme  ne  sont  point  infé- 
rieures aux  nôtres,  elles  sont  seule- 
ment différentes.  C'est  parce  qu'elle  sent  ce  que 
nous  ne  sentons  pas,  qu'elle  ne  supporte  pas  ce 
que  nous  supportons.  Les  missions  des  deux 
sexes  se  complètent  en  s'opposant  l'une  à  l'autre, 
comme  la  grâce  à  la  loi,  comme  la  charité  à  la 
nécessité,  comme  le  sentiment  de  ce  qui  est  bien 
et  le  sentiment  de  ce  qui  est  possible.  Nous 
sommes  la  base  brutale,  la  femme  est  la  cou- 
ronne délicate  et  fragile  ;  elle  accomplira  ce  que 
nous  ne  pourrons  qu'ébaucher.  Pendant  que 
nous  luttons  avec  la  réalité  pour  assurer  les  con- 
ditions indispensables  de  l'existence,  elle  tient 
en  réserve  pour  nous  restaurer,  la  poésie,  l'idéal, 
l'affection,  tout  ce  qui  fait  le  charme  de  la  vie. 
Tandis  que  nous  associons  nos  haines  pour  com- 
battre l'ennemi  commun,  elle  se  prépare  à  panser 
nos  blessures. 

Alors  que  nous  errons  éperdus  au  milieu  de 
nos  dissensions  désolantes,  de  nos  négations  pré- 
maturées, elle,  d'autant  plus  capable  d'apprécier 
nos  théories  qu'elle  n'a  pris  aucune  part  à  leur 
formation,  discernera  les  partis-pris  condamna- 
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bles  d'avec  les  scrupules  légitimes.  Elle  retrou- 
vera ces  épaves  impérissables  qui  surnagent  tou- 
jours dans  tous  les  prétendus  naufrages  de  notre 
foi  et  de  nos  espérances.  Nous  avons  le  bras  qui 
exécute ,  la  tête  qui  calcule  et  combine  les 
moyens  ;  mais  c'est  à  elle  d'assigner  le  but  à  nos 
efforts,  car  elle  a  le  cœur,  d'où  viennent  vrai- 
ment toutes  les  grandes  pensées.  Et  l'on  peut 
dire,  non  pas  toujours,  mais  souvent  :  ce  que 
femme  veut.  Dieu  le  veut.  Dans  le  monde  à 
venir,  la  religion  le  dit,  la  science  le  confirme, 
les  derniers  seront  les  premiers.  Pourquoi  la 
femme,  la  dernière  venue  des  créatures,  qui  n'a 
pas  encore  sa  place  dans  la  société,  n'aurait-elle 
pas,  elle  aussi,  ses  grandes  destinées? 

N'oublions  pas  seulement  que  c'est  le  sort  des 
meilleures  choses  de  devenir  les  pires  de  toutes 
en  se  corrompant.  La  séductrice  n'est  qu'une 
inspiratrice  dévoyée.  Si  la  femme  est  pure,  la 
société  tout  entière  reste  pure.  Si  elle  tombe,  elle 
nous  entraîne  tous  dans  sa  chute.  C'est  par  la 
femme,  nous  dit  la  tradition  religieuse  que  le 
péché  est  entré  dans  le  monde  ;  c'est  par  la 
femme,  répète  à  satiété  l'histoire  profane,  que  la 
décadence  envahit  les  nations.  Aussi  ne  crai- 
gnons-nous pas  de  lui  imposer  de  grands  et 
sévères  devoirs  ;  c'est  la  meilleure  manière  de 
l'honorer.  Seulement,  donnons-lui  la  protection 
et  les  privilèges  dont  elle  a  besoin  pour  remplir 
sa  tâche. 
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Nous  la  voulons  immaculée,  et  nous  avons 
raison:  ne  l'induisons  pas  en  tentation.  Ne  l'ex- 
posons en  particulier  ni  aux  orages  ni  surtout  à 
la  lumière  trop  intense  de  la  vie  publique  ;  elle 
ne  manquerait  pas  de  s'y  flétrir.  Portons-la  dans 
nos  bras,  de  peur  qu'elle  ne  se  heurte  aux  pierres 
du  chemin  et  ne  se  roule  dans  la  fange.  Gar- 
dons-la des  souillures  du  monde  :  elle  nous  mon- 
trera le  chemin  du  ciel. 

Henri  Brocher  de  la  Fléchère. 


La  Croix-T^uge. 


Vers  composés  à  l'occasion  du  25'  anniversaire  de  la  Société  de 
secours  aux  blessés,  le  26  octobre  1888. 

I 

C'était  jour  de  combat.  —  Dès  l'aube  on  entendait 

Le  sifflement  du  plomb,  le  canon  qui  grondait... 

Se  levant  radieux,  le  soleil  d'Italie 

De  ses  feux  éclairait  la  campagne,  rougie 

Du  sang  que  répandaient,  au  pied  de  leur  drapeau, 

Les  héros  du  grand  jour,  —  jour  de  Solférino  ! 

Les  éclats  des  obus,  le  bruit  de  la  mitraille. 

Les  appels  du  clairon  au  fort  de  la  bataille, 

Se  mêlaient  aux  clameurs,  aux  longs  gémissements 

Que  poussaient  les  blessés  et  les  agonisants. 

De  cadavres  sanglants  la  terre  était  jonchée  ; 

On  voyait  sur  le  sol  la  jeunesse  fauchée  ; 

Ainsi  que  l'ouragan  redouble  son  effort. 

Aveugle,  sans  merci,  partout  frappait  la  mort. 

Comme  un  éclair  sorti  du  choc  de  la  mêlée 

Jaillit  incontinent  une  noble  pensée  ; 
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Une  voix  retentit  et  s'écria  soudain  : 

«  A  tous  les  malheureux  sachons  tendre  la  main  ! 

La  Charité  n'a  point  ici-bas  de  barrières  ; 

Enfants  d'un  même  Dieu,  tous  les  hommes  sont  frères  !  » 

II 

La  Croix-Rouge  est  fondée,  et  l'on  voit  désormais 

Au  milieu  des  combats  apparaître  la  Paix. 

Brûlant  d'un  saint  amour,  on  voit  de  nobles  femmes 

Aux  blessures  du  corps,  à  l'angoisse  des  âmes, 

Prodiguer  des  trésors  de  pitié,  de  douceur  ; 

En  elles,  les  blessés  retrouvent  une  sœur, 

Une  mère  priant,  et  lisant  la  Parole 

Qui  dans  l'heure  suprême  encourage  et  console. 

A  leurs  côtés  l'on  voit  ces  hommes  dévoués. 

Qui  depuis  vingt-cinq  ans  au  bien  se  sont  voués. 

Recouvrir  les  blessés  des  plis  de  leur  bannière. 

Avant  eux  qu'étiez-vous,  victimes  de  la  guerre  ? 

Vos  corps  inanimés  demeuraient  sur  le  sol... 

Tournoyant,  les  vautours,  dans  leur  sinistre  vol. 

Epiaient  le  moment  d'en  faire  leur  pâture; 

Grâce  à  des  soins  pieux  ils  ont  la  sépulture. 

A  l'enfant  du  Midi,  comme  au  fils  du  Germain, 

On  voit  s'ouvrir  les  cœurs  et  se  tendre  la  main  ! 

La  Charité  n'a  point  ici-bas  de  barrières  ; 

Enfants  d'un  même  Dieu,  tous  les  hommes  sont  frères  ! 

III 

Du  sang  et  de  la  mort  si,  détournant  les  yeux, 
Nous  portons  nos  regards  vers  tous  les  malheureux 
Que  la  souffrance  abat  et  la  misère  assaille, 
Nous  voyons  que  la  vie  est  un  champ  de  bataille 
D'où  s'élèvent  au  ciel,  de  l'aube  jusqu'au  soir, 
Des  soupirs,  des  sanglots,  des  cris  de  désespoir. 
C'est  la  lutte  partout,  lutte  pour  l'existence. 
Le  désir  d'arriver,  les  échecs,  l'impuissance... 
C'est  la  mère  inquiète  en  songeant  à  demain. 
Les  larmes  des  enfants  qui  demandent  du  pain  ; 
C'est  le  mal  social  et  ses  suprêmes  crises. 
C'est  le  vice  qui  mène  au  banc  des  cours  d'assises... 
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—  Nos  cœurs  à  tant  d'appels  ne  resteront  pas  sourds  ! 
Les  blessés  de  la  vie  attendent  le  secours  : 
Prodiguons-leur  nos  soins  !  Retirons-les  du  bouge  ! 
Pour  tous  ces  malheureux  formons  une  Croix-Rouge! 
Que  son  noble  drapeau  couvre  le  genre  humain  1 
A  toutes  les  douleurs  sachons  tendre  la  main  ! 
La  Charité  n'a  point  ici-bas  de  barrières  ; 
Enfants  d'un  même  Dieu,  tous  les  hommes  sont  frères  ! 

Eugène  de  Budé. 

Trends  ton  vol,.. 


Prends  ton  vol,  mon  amour,  vers  celle  que  j'adore  ! 
Dis-lui  qu'elle  est  mon  astre  et  qu'elle  est  mon  aurore  ; 
Que  mes  yeux,  n'ayant  plus  son  charme  souriant, 
A  toute  heure,  en  tout  lieu,  tournés  vers  l'orient, 
Attendent  avec  foi  que  l'étoile  se  lève 
En  laquelle  j'ai  mis  ma  fortune  et  mon  rêve. 
Adieu,  ma  douce  étoile  !  Adieu,  mon  astre  pur! 
Puisqu'il  faut  qu'aujourd'hui  notre  ciel  soit  obscur 
Et  que  nous  subissions  cette  épreuve  première, 
Au  fond  de  notre  cœur  ayons  notre  lumière, 
Et  portons  avec  nous  notre  coin  de  ciel  bleu. 
L'azur  ne  manque  pas  où  l'on  sait  trouver  Dieu. 
C'est  où  Dieu  ne  luit  plus  que  l'horizon  se  voile. 
Adieu,  mon  astre  pur  !  Adieu,  ma  douce  étoile  ! 
Voici  le  soir  ;  la  nuit  s'incline  sur  les  champs  ; 
Mais  mon  cœur  est  un  bois  plein  d'astres  et  de  chants 
Où,  comme  un  clair  regard  du  soleil  dans  l'espace, 
Délicieusement  ta  chère  image  passe. 
Voici  le  soir;  mon  âme  est  pleine  de  clartés. 
Quoique  absente,  je  t'ai  toujours  à  mes  côtés. 
Et  mon  ombre,  en  ce  long  voyage  de  la  vie, 
Par  la  tienne  de  près  sera  toujours  suivie. 
Oh  !  je  suis  avec  toi  !  N'entends-tu  pas  souvent. 
Quand  du  pays  natal  vers  toi  souffle  le  vent 
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Embaumé  des  parfums  lointains  de  la  patrie, 
N'entends-tu  pas  ma  voix  qui  te  parle  et  qui  prie  ? 
Dans  ce  soupir  qui  passe,  ineffable  et  subtil, 
De  l'absent  regretté  rien  ne  t'arrive-t-il  ? 
Lorsqu'un  de  ces  oiseaux  que  nous  aimons  ensemble, 
Se  posant  près  de  toi  sur  le  rameau  qui  tremble. 
Enchaîne  ton  oreille  à  son  hymne  vainqueur, 
N'as-tu  jamais  pensé  qu'il  t'apportait  mon  cœur  ? 
Va  !  demande-le-lui  !  Mon  âme  est  sous  son  aile. 
Et  toute  la  nature  a  mon  amour  en  elle, 
Pour  que  la  fleur  que  tu  cueilles  sur  le  chemin, 
Pour  que  l'insecte  d'or  arrêté  sur  ta  main, 
Pour  que  la  graine  errante  au  gré  du  vent  folâtre, 
Pour  que  l'eau  sur  la  terre  et  que  le  feu  dans  l'âtre. 
Pour  que  tout  ce  que  Dieu  crée  et  tient  sous  sa  loi. 
Te  dise  que  je  t'aime  et  n'aimerai  que  toi  1 

Jules  Carrara. 


Droit  au  but. 


—  Pourquoi  fuis-tu  si  vite,  ô  limpide  ruisseau  ? 
Laisse-moi,  dit  le  pont,  à  loisir,  dans  ton  eau. 

Contempler  ma  belle  arche  1 

—  M'arréter  dans  ma  marche  ? 
Impossible  1  Je  vais  à  l'océan  lointain, 
Dit  le  ruisseau;  j'y  cours,  adieu,  c'est  mon  destin. 

—  Halte,  charmant  ruisseau  !...  crie  un  essaim  frivole 
De  fleurs,  qui  sur  ses  bords  balancent  leur  corolle. 
Suspends  ton  cours  !  Ris  et  chante  avec  nous  ! 

—  Je  le  voudrais  ;  quel  sort  serait  plus  doux  ? 
Votre  charme  m'attire  ,et  vous  êtes  si  belles. 
Mais  je  vous  dis  adieu,  riantes  asphodèles, 

De  l'océan  j'entends  la  grande  voix. 
Et  droit  au  but,  j'y  cours  à  travers  champs  et  bois. 
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—  Arrête!  Halte  et  silence  ! 
Lui  dit  le  Champ  des  Morts,  ici,  c'est  une  offense 
Que  ton  babil  joyeux.  —  Pourquoi  ?  dit  le  ruisseau, 

Je  vais,  avec  un  chant  de  joie, 

Sous  un  ciel  toujours  beau. 
Au  grand  repos  où  le  Seigneur  m'envoie. 

—  Halte  !  dit  le  soleil,  présomptueux  ruisseau. 

Oses-tu  bien,  ô  chétif  filet  d'eau. 
Absorber  mes  rayons  ?  Pour  punir  ton  audace. 
Je  vais  te  dessécher  !  —  Inutile  menace  ! 
Je  la  brave  et  j'en  ris.  Ne  crois  pas  m'effrayer. 
Il  est  un  chemin  sûr  que  je  vais  me  frayer; 

Que  me  peut  ta  colère  ? 
Le  rocher,  les  roseaux,  sauront  bien  m'y  soustraire. 

La  nuit  arrive,  et  la  lune  à  son  tour 
Dont  la  douce  lumière  a  remplacé  le  jour 
Arrête  le  ruisseau  :  —  Laisse  donc,  sur  la  rive. 
Dormir  quelques  instants  ton  onde  fugitive  ! 

C'est  un  charme  de  voir 
Mes  rayons  argentés  comme  en  un  clair  miroir  ! 

—  Ja  t'aime,  ô  lune,  et  cette  nuit  est  belle  ; 

Je  voudrais  m'arrêter,  mais  une  voix  m'appelle; 
J'obéis,  et  je  vais  au  sein  des  grandes  eaux 
Chercher  mon  éternel  repos  ! 

Ainsi,  ferme  et  joyeux,  à  ton  devoir  fidèle, 
Va,  noble  cœur,  oia  le  Seigneur  t'appelle  ! 
Marche,  et  résiste  à  tous  les  vains  désirs. 
Au  péril,  à  l'épreuve,  à  l'attrait  des  plaisirs  ! 
Quelle  que  soit  la  route,  avance  avec  courage  ; 
Ne  crains  pas,  s'il  le  faut,  de  forcer  le  passage  ! 
En  chemin  vers  le  ciel  ne  t'arrête  jamais  ! 
C'est  là  que  se  trouve  la  paix  ! 

FrançoIs  Chapuis, 
ancien  pasteur. 


^ 
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c4cte  de  foi. 


STROPHES    LUES    A    UNE    REUNION    D  ETUDL\NTS 

Lorsque  des  voluptés  l'attrait  te  sollicite, 
Que  leur  charme  troublant  fascine  ta  raison, 
Jeune  homme  !  aux  faux  amis,  dont  l'exemple  t'invite, 
Ferme  dans  ton  propos,  sache  répondre  :  «  Non  1  » 

«  Non,  non  !  je  n'irai  pas,  dans  votre  folle  ivresse 
Dissiper  de  mon  cœur  les  trésors  précieux, 
Flétrir  dans  les  plaisirs  la  fleur  de  ma  tendresse 
Et  jeter  mon  amour  aux  quatre  vents  des  cieux  ! 

«  Non,  non  !  n'attendez  pas  que  ma  voix  vous  réponde  : 
J'imposerai  silence  aux  désirs  de  mon  cœur, 
Et,  me  conservant  pur  des  souillures  du  monde. 
Je  mettrai  le  devoir  au  seuil  de  mon  bonheur  ! 

«  La  femme  de  mon  choix,  la  vierge  tendre  et  fière 
Qui  voudra  partager  mon  travail  et  mon  pain. 
Devenir  pour  mes  fils  ce  qu'est  pour  moi  ma  mère 
Et  me  donner,  à  moi,  son  cœur  avec  sa  main. 

«  Celle  qui  me  dira,  s'enflammant  de  ma  flamme  : 
Ton  nom  sera  mon  nom,  ton  lieu  sera  mon  lieu. 
Car  ton  cœur,  c'est  mon  cœur,  ton  âme  c'est  mon  âme. 
Car  ton  but  c'est  mon  but,  et  ton  Dieu  c'est  mon  Dieu.  » 

«  Celle-là,  ce  n'est  pas  dans  l'escorte  brillante 
De  vos  vaines  beautés  que  je  la  chercherai  : 
C'est  un  don  du  Seigneur  qu'une  femme  vaillante  : 
Au  Seigneur,  confiant,  je  la  dem.anderai.  » 

:i!   :tî    * 

Jeune  homme,  parle  ainsi  !  Fuis  les  amours  volages 
Jaloux  de  ta  pudeur  et  de  ta  dignité. 
Conserve  sur  ton  front,  sous  tous  les  persiflages, 
La  candeur  et  l'éclat  de  ta  virginité  ! 
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Et  quand  sur  ton  sentier  brillera  le  sourire 
De  celle  que  le  ciel  prédestine  à  ta  foi, 
En  lui  tendant  la  main,  oui,  tu  pourras  lui  dire  : 
«  Je  t'offre  un  cœur  aimant  qui  s'est  gardé  pour  toi  !  » 

Francis  Chaponnière. 


T{esre  avec  nous. 

Cantique  du  soir.  (Imité  de  l'anglais.) 

Et  ils  lui  firent  violence,  lui  di- 
sant :  «  Reste  avec  nous,  car  voici  le 
soir,  et  le  jour  est  déjà  sur  son  dé- 
clin ».  Luc  XXIV,  29. 

Reste  avec  nous,  Seigneur,  le  jour  décline, 
La  nuit  s'approche  et  nous  menace  tous; 
Nous  implorons  ta  présence  divine  : 
Reste  avec  nous,  Seigneur,  reste  avec  nous! 

En  toi  nos  cœurs  ont  salué  leur  Maître, 
En  toi  notre  âme  a  trouvé  son  Epoux  ; 
A  ta  lumière  elle  se  sent  renaître  : 
Reste  avec  nous,  Seigneur,  reste  avec  nous  1 

Dans  nos  combats  si  ta  main  nous  délaisse, 
Satan  vainqueur  nous  tiendra  sous  ses  coups; 
Que  ta  puissance  arme  notre  faiblesse  : 
Reste  avec  nous.  Seigneur,  reste  avec  nous  ! 

Sous  ton  regard  la  joie  est  sainte  et  bonne, 
Près  de  ton  cœur  les  pleurs  mêmes  sont  doux  ; 
Soit  que  ta  main  nous  frappe  ou  nous  couronne. 
Reste  avec  nous,  Seigneur,  reste  avec  nous  l 

Et  quand,  au  bout  de  ce  pèlerinage. 
Nous  partirons  pour  le  grand  rendez-vous, 
Pour  nous  guider  dans  ce  dernier  passage, 
Reste  avec  nous,  Seigneur,  reste  avec  nous  ! 

Francis  Chaponnière. 
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En  tr 


am 


way. 


\e  venais  de  traverser  le  coin  de  la  rue 
Oudinot,  et  je  descendais  le  boulevard 
des  Invalides.  C'était  un  dimanche  ma- 
tin, mais  un  de  ces  matins  gris  du  mois  de 
mars,  où  dans  Tair  cru  passent  des  coups  de 
vent  qui  ont  encore  Todeur  de  la  neige;  sur  la 
chaussée,  les  roues  des  voitures  soulevaient,  en 
tournant,  des  jets  de  boue  liquide,  et,  pour  tra- 
verser le  boulevard,  les  fidèles  qui  sortaient  de 
Saint-François  marchaient  sur  la  pointe  des 
pieds.  Pourtant,  là-haut,  les  nuages  couraient 
vite,  et  l'on  devinait  que  par  derrière  le  rideau 
brumeux  se  cachait  un  joli  ciel,  ce  ciel  de  Paris, 
léger,  diaphane,  d'un  bleu  discret  sans  brutalité 
de  couleurs,  ni  monotone  opacité.  Bientôt  le 
soleil  éclaterait  dans  l'air  doux,  allumant  de  ses 
rayons  la  boule  d'or  du  dôme  des  Invalides,  et 
verserait  la  joie  de  son  sourire  sur  cette  grande 
ville  qui  aime  le  dimanche,  et  veut  que  ce  soit 
un  jour  pur,  sec  et  lumineux. 

Ainsi  ma  pensée  allait,  devinant  des  bonheurs 
simples  et  bourgeois,  attendus  pendant  tout  l'hi- 
ver, et  que  ce  premier  soleil  épanouirait  :  la  pro- 
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menade  en  famille,  au  bois  de  Boulogne;  on 
choisirait  les  allées  étroites,  désertes,  le  père  pous- 
sant la  petite  voiture  où  les  deux  enfants  sont  un 
peu  serrés  et  font  plier  les  ressorts.  D'autres 
s'embarqueront  sur  la  mouche  qui  mène  au  Bas- 
Meudon,  et  là,  sur  la  terrasse  d'une  guinguette, 
—  car  les  bois  de  Chaville  sont  décidément  trop 
mouillés,  —  ils  sortiront  du  panier  couvert,  en 
osier  brun,  les  provisions  que,  la  veille,  la  mère 
a  préparées.  Je  voyais  aussi  sur  la  crête  du  co- 
teau dans  la  forêt  encore  frissonnante,  des  amou- 
reux, intrépides  chercheurs  de  solitude,  errer 
par  les  chemins  où  s'égouttent  les  longues  bran- 
ches sans  feuilles,  près  des  mares  où  flottent  les 
derniers  glaçons. 

Et,  songeant  au  Maître,  au  Poète  à  qui  je  ve- 
nais de  faire  une  matinale  visite,  je  me  disais 
que  s'il  était  là,  respirant  avec  moi  cet  air  que  le 
soleil  allait  dégourdir,  il  se  plairait  à  faire  vol- 
tiger sa  pensée  curieuse,  rapide,  ailée,  sur  ce 
Paris  qu'il  connaît  si  bien  !  Il  se  rappellerait  le 
temps  où  sa  jeune  mélancolie  trouvait  des  rimes 
d'or  en  flânant  dans  la  banlieue,  et  il  redevien- 
drait pour  quelques  instants  le  poète  des  Hum- 
blés  et  des  Promenades. 

Je  marchais  toujours,  et,  tandis  que  ma  mé- 
moire, feuilletant  le  livre  évoqué,  m'en  redisait 
des  vers,  tout  à  coup,  par  un  de  ces  contrastes 
qu'aimait  à  noter  le  plus  parisien  des  poètes,  un 
son    de    trompe    retentit    près   de   moi,    brutal, 
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gouailleur,  brisant  Tharmonie  d'un  dizain  qui 
chantait  tout  bas  à  mon  oreille.  Le  tramway 
passait,  jetant  son  appel  mécanique  et  assourdis- 
sant, et,  comme  j'étais  pressé,  lâchement,  j'ou- 
bliai ma  rancune,  et  je  sautai  dans  le  long  véhi- 
cule. 

La  plate-forme  d'arrière  était  complète.  Je  tirai 
la  porte  du  couloir,  je  me  glissai  dans  l'intérieur 
et  m'assis  violemment...  Je  n'ai  jamais  pu  évo- 
luer avec  aisance  dans  un  omnibus  en  marche. 

Une  fois  assis,  je  regardai  autour  de  moi,  je 
me  mis  à  observer.  Est-ce  assez  banal,  pourtant 
ces  intérieurs  de  tramway,  de  wagon,  de  n'im- 
porte quoi!  Ils  ont  été,  depuis  que  le  monde  est 
monde,  le  sujet  de  bien  des  milliers  de  composi- 
tions françaises,  et  il  n'est  peut-être  pas  un  de 
nous  à  qui  cette  réunion  fortuite  d'êtres  humains, 
dans  une  cage  roulante,  ne  rappelle  un  devoir 
ou  un  pensum  du  bon  vieux  temps,  une  salle 
d'école  où  l'on  manquait  d'air,  et  le  professeur, 
lamentable  en  sa  redingote  de  drap  noir  uni,  di- 
sant d'une  voix  pédanteet  impérieuse  :«  Pour  no- 
tre prochaine  classe  de  narration,  vous  me  décri- 
rez l'intérieur  d'une  diligence.  » 

L'intérieur  où  je  me  trouvais  n'offrait,  du  reste, 
rien  de  drôle  à  étudier,  et,  sauf  peut-être  une  dame 
qui  lisait,  avec  des  jeux  de  physionomie  comi- 
ques, le  «premier  Paris»  de  V Intransigeant,  tous 
mes  compagnons  étaient  insignifiants  ou  inpéné- 
trables. 
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Le  tramway  venait  de  quitter  Tavenue  de  Vil- 
lars.  Au  milieu  de  la  place  Vauban  la  lourde  ma- 
chine stoppe,  et  un  homme  monta,  poussant  de- 
vant lui  un  garçon  d'une  dizaine  d'années.  Tous 
deux  s'assirent  à  ma  gauche,  de  telle  sorte  que 
l'enfant  fut  placé  entre  son  père  et  moi.  L'homme, 
à  voir  sa  mise,  ne  devait  avoir  ni  rerites,  ni  gros 
appointements;  je  me  figure  qu'il  était  employé 
à  la  Caisse  des  Dépôts  et  Consignations.  L'en- 
fant portait  l'uniforme  d'un  lycée  quelconque... 
Sans  doute  son  père  était  venu  le  chercher  lui- 
même  pour  la  sortie  du  dimanche,  et  bientôt, 
joyeusement,  tous  deux  arrivaient  à  la  maison 
où  la  mère  attendait,  impatiente  d'ouvrir  la  porte 
et  d'embrasser  son  petit  bonhomme.  Le  déjeuner, 
meilleur  ce  jour-là,  serait  aussi  plus  gai  que  de 
coutume;  au  dessert,  il  y  aurait  une  assiette  de 
mendiants;  et  l'après-midi,  on  irait  au  jardin  des 
Plantes  s'attarder  longtemps  devant  le  mur  de  la 
fosse  aux  ours...  Et  je  pensais  :  «  Le  bel  âge  que 
celui  où  l'oisiveté  suffit  à  faire  le  bonheur,  et  où 
tous  les  dimanches  sont  de  beaux  jours!  Heu- 
reux enfants!  Ils  ne  connaissent  pas  encore  l'in- 
explicable tristesse  que  le  dimanche  apporte;  ils 
ne  savent  pas  les  douloureux  attendrissements 
que  nous  éprouvons,  par  exemple,  en  rencontrant 
sur  les  chemins,  au  soir  d'un  chaud  dimanche, 
des  groupes  de  gens  qui  s'en  reviennent,  rompus, 
débraillés,  les  femmes  tirant  les  moutards,  les 
hommes  tenant  les  milieux  de  la  route,  l'habit 
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plié  sur  répaule,  le  chapeau  en  arrière,  les  bottes 
poussiéreuses,  et  des  lilas  plein  les  mains!  La 
fatigue  de  ces  gens  qui  se  sont  trop  amusés  nous 
envahit,  leur  bonheur  nous  attriste,  parce  que 
nous  le  sentons  près  de  finir.  » 

Heureux  enfants!  Mais,  malgré  tout,  mon  petit 
voisin  n'avait  pas  l'air  de  se  réjouir.  Il  se  taisait 
et  ne  souriait  pas.  La  blancheur  mate  de  ses  joues 
tombantes  semblait  maladive;  lourdement  sa  tête 
se  penchait  sur  sa  poitrine,  et  son  œil,  que  je 
voyais  de  profil  avait  une  fixité  rêveuse,  une  mé- 
lancolie qu'augmentait  encore  le  battement  de  la 
paupière.  Tandis  que  je  regardais  l'enfant,  il  se 
tourna  de  mon  côté;  je  le  vis  alors  de  face,  et 
l'autre  œil  m'apparut.  Cet  œil-là,  hélas  !  n'exis- 
tait pas!  la  paupière  en  était  immobile,  à  jamais 
fermée 

A  cet  instant  le  père  dit  : 

«  Montre-moi  ton  témoignage.  » 

Le  petit,  sans  répondre,  lui  tendit  craintive- 
ment un  mince  carnet;  puis,  pour  se  donner  une 
contenance,  il  se  mit  à  feuilleter  l'un  des  cahiers 
qu'il  tenait  sur  ses  genoux,  et  je  m'aperçus  alors 
que  les  pages  étaient  couvertes  de  ces  caractères 
spéciaux,  formant  saillie,  et  qui  permettent  aux 
jeunes  aveugles  d'apprendre  à  lire  avec  les  doigts... 
Ainsi  il  était  aveugle!  L'œil  même  qui  restait  en- 
core ouvert  était  frappé  aussi  d'impuissance! 
L'uniforme  qu'il  portait  devait  être  celui  de 
VInstitutio7i  nationale  des  aveugles.  Oui,  c'était 
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là,  dans  la  grande  maison  qui  s'élève  au  coin  de 
la  rue  de  Sèvres,  que  le  petit  infirme  apprenait 
à  lutter  contre  cette  ombre  qui  l'envelopperait 
toujours!  Là,  son  père  était  allé  le  chercher  pour 
lui  faire  passer  un  beau  dimanche;  ils  avaient, 
en  se  tenant  par  la  main,  descendu  à  pied  le  bou- 
levard des  Invalides,  et  le  tramw^ay  qui  passait 
les  avait  rejoints. 

Pauvre  petit!  Aveugle!  à  dix  ans!  Il  a  encore 
la  vie  entière  à  traverser,  et  il  ne  voit  pas  !  Tout 
est  sombre  !  La  beauté,  la  lumière,  l'éclat  d'un 
regard  qui  vous  aime,  l'émotion  qui  vient  d'un 
sourire  qu'on  surprend,  les  fleurs,  les  arbres,  les 
êtres  vivants,  le  ciel,  tout  cela  n'est  qu'un  in- 
connu plein  de  stupeur,  une  même  tache  noire 
éternellement  appliquée  sur  la  pupille! 

Et,  instantanément,  je  crus  voir  la  figure  d'un 
autre  enfant,  qui  est  le  mien,  et  dont  j'aime  à 
baiser  les  yeux  bleus,  limpides  et  bien  ouverts, 
—  et,  comparant  ce  regard  vivant  et  ce  regard 
mort,  cette  enfance  toute  de  joie  et  de  clarté,  et 
cette  enfance  obscure  et  lugubre,  j'eus  pitié  du 
père  qui  était  là.  Comme  la  semaine  devait  lui 
paraître  longue  !  avec  quel  battement  de  cœur  il 
devait  chaque  dimanche  matin  revoir  son  en- 
fant, qui,  lui,  ne  le  voyait  pas!  Quel  fardeau  que 
cette  tristesse  toujours  plus  lourde!  Quel  regret! 
Quel  mystérieux  remords!  Et,  pour  l'étouffer, 
que  de  tendresses  prodiguées,  que  de  paroles 
douces,  que  de  caressantes  consolations! 
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Mon  regard,  suivant  ma  rêverie,  instinctive- 
ment revint  à  cet  homme  que  je  plaignais.  Il 
avait  lu  le  «  témoignage  »  et  parlait  à  Tenfant. 
Je  n'entendis  pas  tout  d'abord  ce  qu'il  disait, 
mais  je  compris,  à  la  sévère  expression  de  l'un, 
à  la  mine  contrite  de  l'autre,  que  le  «  témoignage» 

n'était  pas  satisfaisant Puis  le  père  éleva  la 

voix  et  je  surpris  ces  mots  durs  :  «  Tu  es  un  pa- 
resseux; tu  es  un  ingrat;  tu  me  coûtes  assez 
cher  !  » 

L'enfant  baissait  la  tête,  silencieux,  respirant 
vite;  ses  joues  molles  avaient  pris  une  teinte 
rose. 

Le  père  se  recueillit  un  instant;  il  regardait 
fixement  devant  lui,  ayant  parfois  de  petits  mou- 
vements secs,  battant  le  plancher  du  talon  de  sa 
bottine,  ou  tirant  nerveusement  sa  barbe.  Enfin, 
il  croisa  les  bras  avec  violence,  en  murmurant  : 
«  C'est  du  propre!  »  La  colère,  en  lui,  grandis- 
sait, faisant  son  œuvre  méchante.  Brusquement, 
il  se  pencha  vers  l'aveugle,  et,  d'une  voix  rageuse 
qui  vibrait,  il  reprit,  serrant  les  dents  : 

«  Tu  verras,  tu  verras  en  rentrant!  Je  ne  te 
manquerai  pas.  Tu  ne  perdras  rien  pour  at- 
tendre. » 

Il  oubliait  maintenant,  dans  sa  colère  stupide 
et  coupable,  qu'on  pouvait  l'observer;  un  flot 
de  paroles  mauvaises  lui  montaient  à  la  bouche, 
et,  se  penchant  plus  encore  vers  l'enfant,  jusqu'à 
l'effleurer  de  ses  lèvres,  il  finit  par  lui  dire  :  «  Tu 


ADOLPHE    CHENEVIÈRE  Sy 

vas  en  danser  une  dont  tu  te  souviendras,  je  t'en 
réponds!  » 

Un  geste  menaçant  du  bras  ponctua  la  phrase; 
puis  le  père,  n'ayant  plus  rien  à  dire,  se  redressa 
et  se  tut,  s'isolant  dès  lors  dans  sa  rancune,  et 
rêvant  peut-être  du  soulagement  qu'il  donnerait 
bientôt  à  ses  nerfs.  L'enfant  n'avait  pas  vu  le 
geste,  mais  il  avait  compris;  tout  blême  de  peur, 
il  s'affaissait  sur  lui-même;  des  soupirs  contenus 
gonflaient  sa  poitrine;  et,  comme  je  fixais  son  œil 
droit,  —  ouvert  encore,  mais  sans  regard,  —  de 
cet  œil  mort  qui  n'avait  plus  la  force  de  pleurer, 
une  grosse  larme  jaillit,  et  glissa  sur  la  joue  de 
l'aveugle. 

«  Pont  de  l'Aima  !  »  grogna  le  conducteur. 

Le  père  et  l'enfant  se  levèrent;  ils  avaient  pris, 
en  entrant,  une  correspondance,  et  allaient  chan- 
ger de  voiture.  Je  descendis  en  même  temps 
qu'eux,  et,  fuyant  à  grands  pas  ce  couple  dont 
la  vue  me  faisait  mal,  je  traversai  le  pont. 

Je  n'avais  pas  eu  tort,  car  je  prévoyais  que  le 
ciel  redeviendrait  bleu.  Un  grand  soleil  tom- 
bait sur  Paris,  jouant  dans  les  rameaux  nus  des 
arbres  du  quai  d'Orsay  et  du  cours  de  la  Reine, 
dorant  le  fleuve  où  les  mouches  se  croisaient  en 
sifiîant.  Le  Trocadéro  levait  gaîment,  dans  cette 
pleine  lumière,  ses  tours  d'un  gris  rosé,  dont  les 
coupoles  d'or  étincelaient.  Dans  cette  bouffée 
d'air  attiédi  l'on  se  sentait  plus  jeune,  plus  leste,  et 
l'on  devinait  de  la  gaîté  sur  les  visages  entrevus. 
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Mais  je  ne  me  déridais  pas,  et,  tandis  que  je 
suivais  Tavenue  Marceau,  je  pensais  que  le  petit 
aveugle  et  son  père  arriveraient  bientôt  chez  eux. 
Je  les  voyais,  montant  l'escalier  de  bois  qui  tourne, 
jusqu'au  cinquième;  la  mère  ouvrant  la  porte,  et 
perdant  son  sourire  au  premier  mot  du  mari; 
puis  dans  l'étroit  logement  où  gronde  une  voix 
furieuse,  je  me  figurais  ceci  :  la  mère  qui  de- 
mande grâce,  l'enfant  qui  frissonne,  et  qui,  sans 
le  voir,  sait  que  son  père  a  pris  sa  canne;  —  puis 
un  gémissement,  un  juron,  des  cris... 

Je  doublai  le  pas,  et,  en  rentrant,  comme  je 
mettais  un  baiser  plus  tendre  que  de  coutume 
sur  les  yeux  de  mon  garçon,  —  ces  deux  yeux 
bleus,  limpides  et  bien  ouverts,  —  il  me  sembla 
que  j'entendais  le  petit  aveugle  crier  sous  les  coups 
de  canne,  et  qu'une  larme  nouvelle  roulait  sur  sa 
joue  pâle! 

Je  sais  bien  que  c'est  ridicule,  mais  j'ai  passé 
un  vilain  dimanche. 

Adolphe  Chenevière. 
(Contes  d'amour.) 


¥ 
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La  plaine  d'cArhènes. 


g^^ 


iEPRÉSENTEz-vous  UHC  longuc  plaine  se 
relevant  insensiblement  sur  les  côtés 
pour  rejoindre  les  montagnes  qui  lui 
servent  de  bordure,  —  THy mette  à  Fest,  THy- 
mette  aimée  des  abeilles,  avec  sa  croupe  ondu- 
leuse,  et  ses  flancs  coupés  de  gorges  étroites; — au 
nord,  la  pyramide  dentelée  du  Pentélique,  et  le 
Parnès  avec  ses  sapinières  et  la  sauvagerie  de  ses 
fiers  contours  et  de  ses  profondes  crevasses;  — 
à  l'ouest,  la  longue  chaîne  de  l'^gialus,  courant 
en  ligne  droite  vers  la  mer,  et  coupée  en  face 
d'Athènes  par  le  défilé  de  Daphné,  où  passait  la 
procession  d'Eleusis;  —  au  sud,  la  mer,  ses  îles 
et  son  encadrement  de  hauteurs  escarpées. 

x\u  pied  des  montagnes  s'élèvent  en  grand 
nombre  des  collines  de  l'aspect  le  plus  différent, 
quelques-unes  isolées,  les  autres  se  reliant  entre 
elles  par  des  cols  plus  ou  moins  évidés;  dans  la 
direction  du  Pentélique,  l'Anchesme  aux  pentes 
gazonnées  s'élevant  en  gradins  ;  plus  près  d'A- 
thènes, au  nord  de  la  ville  moderne,  cet  étrange 
monticule  du  Lycabette,  énorme  roc  pointu  à 
double  cime,  échappé,  comme  vous  le  savez,  des 
mains  de  Minerve  dans  la  surprise  que  lui  causa 
la  corneille  en  lui  apprenant  l'indiscrétion  d'A- 
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glaure.  Entre  Athènes  et  la  mer,  l'Acropole  avec 
ses  superbes  rochers  nus  et  rougeâtres  taillés  au 
ciseau,  et  ses  temples  dont  le  faîte  et  les  colon- 
nades se  dessinent  sur  le  ciel  par-dessus  les  mu- 
railles de  Thémistocle  et  de  Cimon,  tandis  qu'a- 
lentour de  cette  sublime  forteresse  se  déroulent 
en  demi-cercle  une  suite  de  collines  plus  basses, 
se  tournant  vers  elle  pour  Tadorer,  comme  les 
nymphes  inclinées  devant  la  déesse  dont  elles  se 
sont  faites  les  suivantes;  ici  la  butte  arrondie  du 
Musée  se  rattachant  au  Pnyx  ;  plus  à  droite,  le 
coteau  des  Nymphes;  sur  le  devant,  l'Aréopage 
avec  ses  âpres  rochers,  ses  parois  à  pic,  ses 
flancs  disloqués  et  ses  noirs  précipices,  gouffres 
consacrés  aux  Euménides. 

Dans  les  intervalles  que  laissent  entre  elles 
ces  éminences,  vous  ne  trouvez  nulle  part  un  sol 
plat  et  uni  ;  partout  des  accidents  de  terrain,  des 
mamelons,  des  tertres  et  des  vallons,  des  enfon- 
cements et  des  saillies,  des  ravalements  et  des 
ressauts,  des  méplats  admirablement  gradués; 
tous  ces  mouvements  divers  s'accompagnant,  se 
concertant;  rien  de  brusque,  rien  de  heurté, 
nulle  discordance. 

On  dirait  un  sol  autrefois  tourmenté  par  une 
convulsion  volcanique  qui  l'a  soulevé  de  toutes 
parts,  et  dont  plus  tard  le  désordre  a  été  converti 
en  beauté  par  les  soins  d'une  divinité  protectrice, 
qui  s'est  appliquée  à  infléchir  et  à  raccorder 
toutes  ces  lignes,  à  adoucir  ces  contours,  à  ra- 
gréer  ces  surfaces,  faisant  disparaître  les  balèvres. 
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dissimulant  les  joints  des  assises,  et  répandant 
une  merveilleuse  harmonie,  dont  on  a  peine  à 
démêler  le  secret,  sur  cette  infinité  d'accidents 
qui  semblent  se  dérober  à  toute  règle  et  à  toute 
symétrie.  Oui,  c'est  une  main  divine  qui  a 
creusé,  fouillé,  pétri,  modelé,  façonné  cette  terre 
sacrée,  comme  le  pouce  d'un  sculpteur  fait  une 
maquette  de  cire.  Et  cet  accord  de  tous  les  détails 
qui  paraît  dans  cette  vaste  plaine  est  renforcé  par 
le  concours  que  lui  prêtent  les  collines  et  les 
montagnes  qui  la  coupent  et  l'encadrent;  dans 
ce  grand  tableau,  rien  ne  semble  avoir  été  laissé 
au  hasard,  tout  a  son  motif  et  son  but  comme 
dans  une  œuvre  d'art,  chaque  contour  en  appelle 
un  autre  qui  lui  répond  ;  toutes  ces  lignes  se 
cherchent,  se  poursuivent,  se  rejoignent,  pour 
se  fuir  de  nouveau,  traçant  dans  leurs  caprices 
des  enroulements  et  des  entrelacs  pareils  aux 
cercles  magiques  que  dessine  sur  la  mousse  des 
forêts  le  pied  des  Grâces  dans  leurs  folâtres 
ébats.  Imaginez-vous  ensuite,  des  deux  côtés  de 
cette  plaine,  de  grands  terrains  nus  de  toute  vé- 
gétation, comme  s'ils  repoussaient  tout  ce  qui 
pourrait  voiler  la  beauté  délicate  de  leurs  formes, 
et,  au  milieu  de  ces  espaces  découverts,  sur  les 
deux  rive.s  du  Céphise,  placez  un  immense  bois 
d'oliviers,  long  de  plusieurs  lieues,  et  bordé  de 
riches  jardins,  et  de  ces  belles  vignes  libres  du 
Midi,  qu'un  destin  plus  clément  n'assujettit  pas 
à  la  tutelle  du  triste  échalas  ;  représentez -vous 
cette  forêt  qui,  accompagnant  le  cours  de  la  ri- 
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vière,  se  déroule  à  perte  de  vue  comme  un  long 
serpent,  et  charme  le  regard  par  ses  épais  cou- 
verts d'une  sombre  et  fraîche  verdure. 

Et  puis,  répandez  sur  ce  paysage  sculptural 
une  lumière  divine  qui  en  fait  valoir  tous  les 
détails,  qui  en  dessine  le  relief,  qui  en  caresse 
amoureusement  les  contours,  et  qui,  égalant  la 
variété  des  teintes  à  la  multiplicité  des  plans, 
inonde  les  sites  les  plus  rapprochés  d'une  splen- 
deur éclatante,  et  étend  sur  les  lointains,  comme 
une  gaze  légère,  des  vapeurs  bleuâtres,  rosées  ou 
violettes. 

Et  maintenant,  gravissant  une  hauteur,  em- 
brassez d'un  coup  d'œil  ce  vaste  tableau,  re- 
gardez, admirez,  contemplez  ;  je  suis  seulement 
en  peine  comment  vous  réussirez  à  vous  détacher 
de  ce  spectacle  dont  la  beauté  se  renouvelle  et 
se  diversifie  sans  cesse,  car  d'instant  en  instant 
les  teintes  changent,  se  déplacent,  se  foncent  ou 
s'éclaircissent,  un  paysage  nouveau  se  crée 
comme  par  magie  sous  vos  yeux,  —  et  vous  res- 
tez éperdu,  le  souffle  suspendu,  vous  repaissant 
sans  vous  lasser  de  ce  spectacle  à  la  fois  suave 
et  grandiose,  que  vous  ferez  bien  d'oublier  en 
quittant  la  Grèce,  sous  peine  de  trouver  partout 
ailleurs  la  nature  ou  vulgaire,  ou  dure,  ou  mo- 
notone, ou  discordante,  ou  recherchée,  préten- 
tieuse et  mélodramatique. 

Victor  Cherbuliez. 
(A  propos  d'un  cheval.) 
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Campa  Santo. 


Quelque  part  dans  le  cœur  qu'on  croyait  jeune,  il  est 
Un  coin  de  cimetière,  avec  des  mausolées  ; 
Personne  ne  s'attarde  au  tournant  des  allées, 
Et  seul,  le  souvenir  vêtu  de  noir  s'y  plaît... 

Sous  les  tertres,  verdis  de  ronces  et  d'orties, 
Le  trésor  des  passés  éternellement  dort. 
Et  le  marbre  des  croix,  avec  les  larmes  d'or, 
Evoque  le  regret  des  chimères  parties. 

Voici  les  rêves  morts,  trop  frêles  pour  le  temps. 
Illusions  au  vol  béni,  fleurs  de  jeunesse 
Ayant  passé  trop  tôt  pour  qu'on  les  reconnaisse. 
Compagnes  du  soleil  qui  dorait  les  vingt  ans  ! 

Parfois,  des  voix  d'amour,  comme  un  épithalame, 
S'éveillent  des  tombeaux  aux  soirs  tièdes  de  Mai... 
Le  Souvenir,  penché  sur  tout  ce  que  j'aimai. 
S'émeut,  et  longuement  chuchote  dans  mon  àme... 

Et  mon  cœur  triste,  au  fond  des  calices  défunts, 
Surpris,  entend  chanter  d'antiques  vilanelles... 
Les  bonheurs  disparus  sont  des  fleurs  éternelles. 
Et  l'âme  du  passé  monte  avec  leurs  parfums! 

J.    COPPONEX. 


¥ 
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Tatinage. 

Croquis-pochade. 


Par  les  routes  de  blanc  fleuries. 
Les  dimanches  carillonneurs, 
On  voit,  en  longues  théories, 
Péleriner  les  patineurs; 

Fils  de  noblesse  ou  de  roture, 
Filles  cherchant  mari  rêvé, 
Photographes  épris  de  nature, 
Etudiant,  petit  «  crevé  », 

Commis  apôtre  de  la  mode, 
Demoiselle  de  magasin 
Allant  à  pied  —  c'est  plus  commode 
Pour  se  rapprocher  du  cousin  — 


Gens  de  lettres,  croissante  plaie 
Aux  écrits  fleurant  le  pavot. 
Voyant  dans  l'homme  qui  balaie 
Le  prétexte  d'un  «cas  nouveau  »; 


Professionnel  émérite, 
Epileptique  moucheron, 
Faiseur  de  tours  de  grand  mérite 
Par  devant  le  beau  monde  en  rond. 


Tous  sont  venus,  par  aventure. 
Sans  lourd  bagage  de  souci, 
A  pied,  en  traîneaux,  en  voiture. 
En  tram,  en  bicyclette  aussi... 
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Leur  flot  s'entrecroise,  et  se  mêle 
Sur  l'étang  glacé  qui  gémit; 
Les  mamans  battent  la  semelle 
Dans  la  crainte  du  bon  ami, 


Tandis  que  le  long  des  allées 
Glissent  des  couples  folichons. 
Et  que  les  mains  se  sont  mêlées 
Dans  la  douce  tiédeur  des  manchons., 


Et  le  philosophe  qui  passe 
Songeur,  sous  ses  habits  fourrés, 
Se  dit  en  regardant  l'espace  : 
«Mon  Dieu,  que  de  souliers  ferrés! 


»  Et  ce  marais  qui  les  convie, 

»  Froid  témoin  de  tant  de  faux  pas, 

»  Voilà  l'image  de  la  vie  : 

»  Glissez  mortels,  n'appuyez  pas.» 

J.    CoPPONEX. 

Janvier   1895. 


Quand  le  carillon  tinte, 


Sous  les  grands  arceaux  de  la  nef  burgonde 
Vos  psaumes  sacrés  prennent  leur  essor, 
Et  l'orgue  frémit  en  rumeur  profonde  : 
Moi,  le  carillon  m'émeut  plus  encor. 


Mieux  que  le  cantique  et  que  la  prière 
Je  t'aime  et  t'écoute,  humble  carillon. 
Toi  qui,  de  ta  cage  aux  barreaux  de  pierre 
Montes  au  ciel  bleu  comme  un  oisillon. 
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Jamais  las,  tu  dis  chaque  heure  envolée, 
En  sonnant  là-haut  nos  vieilles  chansons, 
Et  nous  répondons  à  la  voix  ailée 
Qui  compte  tous  les  jours  que  nous  passons. 


*  ¥  * 

Je  suis  écolier;  je  suis  au  collège  ; 
A  la  discipline  il  faut  me  plier  ; 
Passereau  captif,  pinson  pris  au  piège, 
J'ai  douze  ou  treize  ans  ;  je  suis  écolier. 

Il  fait  noir  et  laid  dans  la  classe,  oij  ronfle 
Le  poêle  de  brique.  Au  dehors,  soleil, 
Liberté,  plein  air  !...  Et  mon  cœur  se  gonfle. 
Mon  petit  cœur  vif  de  lièvre  en  éveil. 

Mais  non  .  C'est  Ovide,  et  c'est  Titc-Live 
Qu'il  faut  commenter  :  labeur  sans  attrait! 
Maussades  bouquins,  qu'en  marge  enjolive 
De  croquis  furtifs  mon  crayon  distrait  ! 

Puis  Mentor  est  là,  Mentor  qui  s'épanche 
En  savants  discours,  maigre  comme  un  clou, 
Raide  et  gourmé  dans  la  cravate  blanche 
Qui  fait  par  trois  fois  le  tour  de  son  cou. 


Il  glose  et  reprend,  discute  et  condamne, 
11  aime  avec  soin  tout  approfondir  : 
«  Le  roi  Midas  a  des  oreilles  d'àne...  » 
Et  l'écolier  sent  les  siennes  grandir. 


Mais,  —  oh  !  la  musique  aimable  et  connue 
Qui,  soudain,  là-haut,  de  la  tour  tomba  ! 
L'heure  va  sonner,  l'heure  bienvenue  : 
C'est  les  «  armaillis  »,  c'est  «  liauba,  liauba  ». 
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On  s'ébroue,  on  rit,  on  jase  et  babille, 
La  porte  est  ouverte,  et  l'essaim  joyeux 
S'échappe  au  dehors,  comme  s'éparpille 
Un  vol  de  moineaux  dans  les  vastes  cieux. 


*  * 


Liesse  et  bonheur  à  ceux  qu'on  marie  ! 
La  jeune  épousée  au  cœur  palpitant. 
En  longs  voiles  blancs,  d'oranger  fleurie, 
Vient  d'entrer  au  temple  où  l'époux  attend. 


Ils  ne  savent  rien  de  la  vie  austère. 
Rien;  mais  l'idéal  à  peine  rêvé. 
C'était  s'aimer,  bien  à  deux,  sur  la  terre 
Voici  le  matin;  le  jour  est  levé. 


Le  jour  est  venu.  Paupière  rougie, 
Elle  s'est  assise  auprès  de  l'époux  : 
«  Toi,  sois  patient,  dit  la  liturgie, 
»  Pour  un  sexe  faible,  et  fragile  et  doux. 

»  Et  toi,  sois  fidèle  et  sois  dévouée, 

»  Aux  jours  du  malheur,  comme  aux  heureux  temps, 

»  Car,  pour  sa  bonté,  la  femme  est  louée, 

»  Et  pour  son  support  de  tous  les  instants.  » 

Tous  deux  ont  promis  d'un  cœur  et  d'une  âme; 
Lui,  rempli  d'orgueil  et  fier  du  devoir. 
Elle,  frêle  enfant,  vierge  demain  femme. 
Inquiète,  un  peu,  pleine  aussi  d'espoir. 


Tous  deux  ont  promis,  inclinant  la  tête. 
L'oiseau  noir  planait  peut-être  alentour: 
Nul  ne  l'a  pu  voir,  et,  le  cœur  en  fête, 
Tous  deux  sont  partis  pour  l'ile  d'amour. 
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Liesse  et  bonheur  !  L'amour  veut  éclore, 

Les  lilas  fleuris  dressent  leurs  rameaux, 

Et  voici  gaîment  dans  la  tour  sonore 

Que  tinte:  «  Allons  danser  sous  les  ormeaux.  1» 

M?   :î:    :t: 

Quand  sur  la  colline  où  vont  tous  les  nôtres, 
A  mon  tour,  j'irai  dormir  mon  sommeil, 
Quand  on  m'aura  mis  là-bas,  près  des  autres, 
Si  vraiment  je  dors,  s'il  est  un  réveil. 


Si  tout  n'est  pas  dit  quand  la  bière  est  close. 
L'adieu  prononcé,  le  caveau  muré, 
S'il  reste  de  nous  vraiment  autre  chose 
Que  le  corps  fragile,  au  néant  rentré, 

Tâche  que  ta  voix  se  fasse  assez  forte 
Pour  monter  là-haut,  monter  au  ciel  bleu; 
Tâche,  ô  carillon,  de  franchir  la  porte 
Du  palais  de  gloire  au  trône  de  feu  ; 

Si  tu  peux  trouver  la  haute  demeure. 
Si  Celui  qui  tient  le  glaive  et  l'anneau 
A  pitié  de  qui  doute,  souffre  et  pleure, 
Prie  alors,  pour  moi,  le  «.  Ce  qu'è  l'aino!» 

Jules  Cougnard 
(Le  Carillon  tinte.) 


¥ 
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La  Coupe. 


I 

A  ton  creuset,  fondeur  !  allume  ta  fournaise 
Et  prépare,  attentif,  un  disque  d'argent  fin. 
Que  l'artiste  recourbe  et  martèle  à  son  aise. 
Où,  délicatement  mordent  lime  et  burin. 

Ciseleur,  fais  ton  œuvre  et  qu'elle  soit  parfaite. 
Honneur  à  l'ouvrier  dont  l'art  guide  la  main  ! 
Travaille,  et  que  la  coupe,  au  grand  soleil  de  fête, 
La  coupe  radieuse  étincelle  demain  1 

Gravez-y,  souvenir  de  l'antique  bravoure, 
Le  drapeau  de  Sempach,  le  drapeau  de  Grandson, 
Et  qu'un  double  rameau  de  laurier  vert  entoure 
D'un  feuillage  léger  notre  vieil  écusson. 

Aux  mâles  jeux  du  tir,  qui  dès  longtemps  sont  nôtres. 
Cette  coupe  est  le  prix  qu'on  donne  aux  plus  adroits  : 
Fier  sera  le  tireur  qui,  vainqueur  de  cent  autres, 
Boira  dans  ce  calice  arrondi  sous  vos  doigts. 

Quand  tu  l'emporteras,  la  noble  récompense, 

Frère,  l'émotion  fera  battre  ton  cœur  : 

Ne  la  lève  jamais  qu'avec  respect,  et  pense 

A  nos  grands  souvenirs  de  vaillance  et  d'honneur. 


II 


Prenez  la  coupe,  et  qu'on  l'emplisse 
D'un  vin  parfumé,  d'un  vin  suisse. 

Gai,  limpide  et  fin. 
Nos  vignes  ne  sont  pas  sans  gloire  ; 
A  toi,  pays,  nous  voulons  boire 

Avec  ton  bon  vin. 
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Car  on  remplit  tous  les  automnes, 
Au  pays  de  Vaud  bien  des  tonnes, 

En  grand  appareil, 
Et,  du  Rhône  à  la  Valteline, 
Nous  avons  plus  d'une  colline, 

Qu'aime  le  soleil. 


Près  de  la  neige,  en  mainte  grange. 
On  a  conservé  la  vendange 

Des  clos  valaisans  ; 
A  Neuchâtel,  mainte  bouteille, 
Au  cachet  de  cire  vermeille. 

Dort  depuis  quinze  ans. 

Salut  au  vin  fils  de  nos  plaines, 
Car  il  fait  passer  dans  nos  veines 

Avec  notre  sang, 
L'amour  de  la  terre  nourrice, 
Ei,  par  lui,  l'esprit  du  sol  glisse 

Au  cœur  frémissant. 


J'ai  levé  la  coupe  profonde; 

Qu'à  mon  premier  toast  on  réponde, 

Car  il  est  porté. 
Suivant  notre  coutume  antique, 
A  Toi,  vieille  terre  helvétique, 

A  ta  Liberté  ! 

Jules  Cougnard. 


*■ 


JULES   COUGNARD 


La  grenade. 

Le  petit  saint  Jean  aux  boucles  frisées 

Jasait  et  riait.  Son  rire  d'argent 

Vers  le  grand  ciel  bleu  montait  en  fusées, 

Et  l'enfant  Jésus  jouait  près  de  Jean. 

Jean  était  hardi,  sauvage  et  robuste, 

Jésus  était  doux,  patient  et  bon  ; 

Et,  cédant  toujours  à  son  compagnon. 

Le  plus  fort  était  l'ami  du  plus  juste. 

Il  faisait  grand  chaud;  c'était  en  été. 

Dans  un  coin  perdu  de  la  Galilée; 

Le  lit  des  ruisseaux,  plein  d'aridité, 

Montrait  au  soleil  sa  vase  brûlée 

Où  végétaient  seuls  de  maigres  ajoncs. 

Jean  ne  possédait  rien  qu'une  grenade  ; 

Tous  deux  avaient  soif;  le  bon  camarade 

Jean  dit,  en  prenant  son  fruit  :  «Partageons!» 

Or,  près  d'eux  passait,  courbée  et  cassée, 

Une  pauvre  vieille  à  l'air  malheureux; 

Sa  démarche  était  pénible  et  lassée; 

Elle  regardait  le  fruit  savoureux. 

Jésus  se  souvint  combien,  dans  sa  crèche, 

Il  pleurait  jadis  ayant  soif  et  faim. 

Il  regarda  Jean  de  son  oeil  divin... 

Et  saint  Jean  tendit  sa  grenade  fraîche. 

De  grand  cœur  saint  Jean  donna  son  trésor, 
Mais  son  cœur  s'emplit  d'abondantes  larmes. 
L'enfant  regrettait  tout  bas  son  fruit  d'or. 
Et  Jésus  lui  dit  :  «  En  vain  tu  t'alarmes  : 
Partager  est  bon,  donner  est  meilleur. 
Mon  Père,  là-haut,  aime  un  sacrifice. 
N'as-tu  pas  senti  le  secret  délice 
Dont  la  charité  peut  remplir  un  cœur  ? 
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La  parole  était  trop  grande  et  trop  haute, 
Le  petit  saint  Jean  n'avait  pas  compris  ; 
Mais  voici,  Celui  qui  hait  toute  faute. 
De  qui  l'aime  bien  connaît  tout  Je  prix. 
Quand  l'enfant  soudain  eut  levé  la  tête 
Et  séché  les  pleurs  de  son  œil  rougi, 
Un  grand  arbre  avait  du  sable  surgi, 
Couvert  de  fruits  mûrs  de  la  base  au  faîte. 

Jules  Cougnard. 
(A  temps  perdu.) 


cMa  gaîré. 


Ceux  qui  me  portent  envie, 
Têtes  à  bonnet  de  nuit, 
Prétendent  que  dans  ma  vie 
C'est  ma  gaité  qui  me  nuit... 
J'aime  peu  les  gens  austères. 
J'aime  peu  les  gens  grognons 
Vivent  les  gais  caractères  ! 
Vivent  les  gais  compagnons  ! 


Sur  un  sujet  politique 
Qu'on  parle  une  heure,  c'est  bien. 
Mais  deux!...  Quel  soporifique! 
Moi  je  n'écoute  plus  rien. 
J'adore  les  fariboles. 
Les  rires  contagieux  : 
Vivent  les  discours  frivoles! 
Vivent  les  propos  joyeux  ! 


H.    CUENDET  yS 

On  lit  dans  le  nouveau  code 

Que  tout  poète  complet 

Qui  veut  se  mettre  à  la  mode, 

Doit  pleurer  dans  son  gilet. 

Pour  moi  qui  ne  puis  me  plaindre, 

La  tristesse  a  peu  d'appas, 

Et  vraiment  je  ne  puis  feindre 

Des  tourments  que  je  n'ai  pas. 

Tous  les  gens  aimant  à  rire 
Sont  peu  sérieux,  dit-on; 
Et  l'on  ne  craint  pas  de  dire 
Qu'un  air  grave  est  de  bon  ton. 
Je  plains  fort  l'homme  morose 
Qui  ne  rit  pas  quand  on  rit; 
Je  dis  que  voir  tout  en  rose 
C'est  faire  preuve  d'esprit. 


¥ 


Edel 


weiss. 


Je  cherchais  l'étoile  blanche 
Qui  fleurit  loin  des  sentiers. 
Sa  couronne  qui  se  penche 
Sur  les  flancs  des  monts  altiers. 
De  nos  rocs  j'ai  fait  le  siège, 
¥a  pour  la  première  fois, 
Edelweiss,  ô  fleur  de  neige  ! 
Pur  emblème,  je  te  vois. 

Comme  s'ouvre  près  des  nues 
L'edelweiss,  fleur  de  velours, 
Sur  les  cimes  inconnues 
L'idéal  fleurit  toujours. 
Quand  parfois  mon  âme  rêve, 
S'enivrant  d'immensité. 
Jusqu'à  toi  mon  cœur  s'élève. 
Fleur  d'amour,  ô  pureté! 
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Ne  le  dis  pas. 


Enfantine. 


A  toi,  Médor,  je  confie 

Mes  petits  secrets. 
Jamais  tu  ne  m'as  trahie, 

Aussi  je  voudrais, 
Tandis  que  la  porte  est  close, 

T'avouer  tout  bas 
Que  j'ai  fait  plus  d'une  chose 

Que  l'on  ne  sait  pas. 


J'ai  vu  dans  notre  cuisine 

Des  gâteaux  sucrés 
Ah  !  qu'ils  avaient  bonne  mine  1 

Qu'ils  étaient  dorés...! 
On  ne  veut  rien  que  je  touche 

Avant  les  repas.... 
J'en  ai  mis  un  dans  ma  bouche, 

Mais  ne  le  dis  pas  ! 


Tu  ne  saurais,  dit  grand'mère, 

A  mon  petit  doigt 
Cacher  ce  que  tu  veux  faire  : 

Partout  il  te  voit  ; 
Pourtant  je  suis  polissonne,    • 

Et  dans  bien  des  cas. 
Ce  doigt  n'en  parle  à  personne... 

Mais  ne  le  dis  pas  ! 


MARC    DEBPIT  yS 

On  dit  quand  finit  l'année, 

Que  Petit  Noël 
Descend  dans  la  cheminée 

Puis  remonte  au  ciel. 
Hier,  guettant  sa  venue, 

J'entendis  un  pas.... 
Maman  !...  je  l'ai  reconnue! 

Mais  ne  le  dis  pas  1 

H.    CUENDET. 

(Gaîtés) 


Une  ville  morte. 

^  L  V  a,  en  Italie  et  ailleurs,  plusieurs  villes 
que  l'on  appelle  mortes,  parce  qu'elles 
ne  sont  pas  vivantes.  Mais  vivaient- 
elles  avant  leur  prétendu  décès? Ce  n'est  pas  sûr, 
et  c'est  presque  les  flatter  que  de  les  traiter  en 
cadavres.  Ravenne  est  au  contraire  une  morte 
authentique,  et  une  morte  de  qualité.  Elle  a 
joué,  il  y  a  quatorze  cents  ans,  un  des  grands 
premiers  rôles  de  l'histoire  :  deux  fois  capitale, 
d'abord  de  l'empire  romain,  c'est-à-dire  du 
monde,  puis  d'une  religion  ou  d'une  demi- 
religion,  d'une  hérésie,  l'arianisme,  à  qui  il 
n'a  manqué  que  bien  peu  de  chose  pour  de- 
venir la  doctrine  catholique  orthodoxe.  Elle  a  eu 
successivement  pour  maîtres  des  empereurs,  des 
rois  barbares  qui  ont  fait  chez  elle  leur  appren- 
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tissage  de  la  civilisation,  des  exarques  qui  y  vi- 
vaient en  princes  indépendants,  puis  des  bar- 
bares encore,  les  rois  francs,  le  pape,  Tempereur 
d'Allemagne,  avant  d'appartenir  au  royaume 
d'Italie.  Elle  n'a  pas  été  seulement  une  grande  et 
riche  cité,  elle  a  été  un  port  de  mer,  et,  au  temps 
d'Auguste,  toutes  les  flottes  de  Rome  se  sont  ba- 
lancées sur  leurs  ancres  là  où  l'on  ne  voit  plus 
aujourd'hui  que  d'assez  misérables  jardins. 

Lorsque  l'heure  de  la  déchéance  est  venue,  elle 
a  eu  encore  cette  bonne  fortune  de  léguer  sa 
double  couronne  à  deux  héritières  qui  lui  ont  fait 
honneur,  et  qui  lui  ressemblent  en  ceci  qu'elles 
représentent  un  certain  mélange  de  puissance 
temporelle  et  de  domination  spirituelle  :  l'une 
s'est  toujours  appelée  Rome  ;  l'autre,  après  s'être 
appelée  Byzance,  s'appelle  encore  Constantinople; 
là  les  papes-rois,  ici  les  califes-sultans.  Enfin, 
pour  que  rien  ne  manquât  à  sa  gloire,  elle  a  eu, 
dans  sa  décadence,  l'insigne  honneur  d'ofl'rir  à 
Dante,  le  grand  poète  et  le  grand  gibelin,  un 
asile  et  un  tombeau. 

Tous  ces  souvenirs  réunis  lui  font  une  auréole 
assez  belle.  Mais  que  le  présent  est  triste,  bon 
Dieu!  Il  est  plus  que  triste,  il  est  mesquin  :  des 
rues  étroites,  mal  pavées,  ce  qui  est  rare  en 
Italie,  traversées  dans  leur  milieu  par  un  ruisseau 
servant  de  déversoir  aux  eaux  du  ciel  et  à  d'autres 
moins  pures;  des  maisons  sordides,  sans  carac- 
tère, d'où  pendent  des  loques  innommées,  qu'in- 
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terrompt  et  écrase,  de  distance  en  distance,  un 
palais  monumental,  chef-d'œuvre  du  moyen  âge 
ou  de  la  Renaissance,  promu  à  l'honneur  de  loger 
quelque  bureau  de  l'Etat.  Sur  la  grande  place, 
qui  est  fort  belle,  l'unique  café  où  de  malheu- 
reux officiers  passent  leurs  soirées  à  fumer  des 
cigares  à  paille,  et  à  consommer  d'innombrables 
tasses  de  café,  côte  à  côte  avec  les  politiciens  de 
l'endroit,  en  rêvant  au  jour  dix  fois  béni  où  on 
les  changera  de  garnison.  Une  population  qui 
n'est  ni  gaie,  ni  aimable,  ni  belle  à  voir,  et  qui 
regarde  passer  l'étranger  d'un  œil  malveillant. 
Enfin,  sur  tous  les  murs,  souvenir  de  luttes  po- 
litiques récentes,  ces  mots  imprimés  en  grosses 
lettres  :  «  Viva  la  Revoluzione  sociale  !  »  et  ceux- 
ci  plus  expressifs  encore  :  «Votate  per  Cipriani!  » 
On  dirait  que  l'instinct  frondeur  particulier  aux 
grandes  capitales  germe  encore  sous  les  allu- 
vions  morales,  comme  la  fièvre  sous  celles  du 
sol. 

Personne  n'ignore  en  effet  que  l'ancienne  ca- 
pitale d'Honorius  et  de  Théodoric  s'honore  d'ê- 
tre la  ville  la  plus  écarlate  de  l'Italie,  et  qu'à  moins 
d'être  un  forçat  authentique,  il  est  inutile  de  pré- 
tendre à  sa  confiance.  La  municipalité,  intelli- 
gente et  progressiste,  fait  aux  vieux  noms  de 
saints  une  guerre  acharnée,  gênante  pour  le  visi- 
teur, à  qui  ces  célébrités  locales,  remplaçant  au 
coin  des  rues  les  désignations  consacrées  par 
quinze  siècles  d'histoire,  n'apprennent  rien  d'in- 
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téressant,  tout  en  lui  faisant  perdre  son  chemin. 
Du  reste,  cette  manie  de  débaptisation,  et  de  ca- 
nonisation politique,  n'est  pas  particulière  à  Ra- 
venne,  bien  qu'elle  s'y  soit  donné  carrière  un 
peu  plus  qu'ailleurs.  Partout,  dans  l'Italie  du 
Nord,  abondent  les  statues,  les  bustes,  les  ins- 
criptions commémoratives;  il  n'est  pas  absolu- 
ment nécessaire  d'avoir  été  un  bien  grand  homme 
pour  donner  son  nom  à  une  rue  ou  pour  avoir 
l'honneur  d'une  plaque  de  marbre  sur  la  maison 
où  l'on  est  né.  Aussi  l'on  a  beau  se  croire  assez 
au  courant  des  choses  et  des  hommes  de  1848  et 
de  i85g,  on  découvre  à  chaque  pas  des  célébrités 
ignorées  et  des  héroïsmes  inconnus.  Ce  respect 
pour  les  morts  est  un  sentiment  louable  en  soi 
et  bien  italien.  Il  suffit  pour  le  savoir  de  s'être 
promené  une  heure  ou  deux  sous  les  arcades  d'un 
campo  santo;  mais  cette  habitude  s'est  laïcisée; 
elle  s'étale  aujourd'hui  sur  la  place  publique , 
qui,  si  l'on  n'y  prend  garde,  sera  bientôt  en- 
combrée de  citoyens  illustres  comme  les  cime- 
tières le  sont  d'épouses  adorables  et  de  fils  ver- 
tueux. En  ce  genre,  comme  en  tout,  trop  est 
trop. 

Ce  qui  doit  mettre  bien  en  colère  les  patriotes 
ravennates,  c'est  que  Pon  ne  vienne  pas  chez  eux 
pour  voir  à  l'œuvre  les  hommes  de  l'avenir,  mais 
pour  l'amour  de  ce  passé  qu'ils  détestent,  et  qu'ils 
méprisent  de  toute  leur  âme;  passé  désespéré- 
ment clérical,   puisqu'il    est  contenu    dans   une 
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douzaine  d'églises,  et  qu'il  porte  le  nom  des  plus 
vieux  saints  du  paradis.  Ils  s'en  vengent  à  leur 
façon,  en  chantant  le  soir  à  tue-tête  des  refrains 
patriotiques  sous  les  fenêtres  des  étrangers,  qu'un 
autre  chant  plus  désagréable  encore,  celui  des 
«  zanzare  », —  quel  nom  expressif!  —  autrement 
dit  des  moustiques,  tient  déjà  suffisamment 
éveillés. 

îfî        •!•        *î* 

Les  églises  de  Ravenne  ne  ressemblent  à  rien 
de  ce  qu'on  voit  en  Italie  ou  ailleurs.  Elles  ne 
s'annoncent  pas  de  loin  par  quelque  campanile 
élancé  et  flamboyant;  point  de  façade  monu- 
mentale, à  quatre  ou  cinq  rangs  d'arcades  et  aux 
marbres  multicolores.  Cachées  par  des  construc- 
tions modernes  qu'elles  dominent  à  peine,  on 
ne  les  découvre  qu'au  moment  d'y  entrer.  Elles 
sont,  à  deux  exceptions  près,  de  petites  dimen- 
sions :  une  tour  ronde  en  briques  qui  ne  dit 
point  son  âge  —  elle  peut  dater  d'hier  comme  de 
deux  mille  ans  —  une  coupole  très  surbaissée,  et 
c'est  tout.  Au  premier  aspect,  c'est  une  décep- 
tion :  on  a  beau  être  prévenu,  tant  de  simplicité 
étonne  et  déconcerte;  mais  il  y  a  des  compensa- 
tions dans  l'intérieur. 

Une  fois  la  porte  franchie,  les  enchantements 
commencent:  c'est  une  vision,  presque  un  éblouis- 
sement.  Toutes  ces  parois,  toutes  ces  voûtes  sont 
peuplées  de  longues  et  étranges  figures,  les  unes 
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immobiles  dans  leur  solennité  hiératique,  les 
autres  en  mouvement  et  fort  vivantes.  Ce  sont 
des  saints  et  des  saintes  au  front  nimbé  d'or, 
au  vêtement  de  lin,  signe  de  pureté  et  de  rédemp- 
tion, portant  dans  leurs  mains  les  instruments 
de  leur  martyre;  et,  comme  ils  datent  du  iv^  siè- 
cle de  Tère  chrétienne,  on  peut  croire,  si  l'on 
veut,  que  l'on  est  en  présence,  non  pas  de  types 
convenus,  mais  de  portraits  authentiques.  Ils  for- 
ment, le  long  des  murailles,  d'ailleurs  grises  et 
nues,  de  San  Apollinare  Nuovo  et  de  San  Apol- 
linare  in  Classe,  de  longues  processions  d'un  as- 
pect fort  saisissant.  Leursgrands  yeux  aux  noires 
prunelles  vous  regardent  avec  une  fixité  inquié- 
tante, comme  s'ils  voulaient  faire  passer  dans 
votre  âme  les  idées  et  les  sentiments  dont  ils  ont 
vécu.  Il  y  a  dans  leurs  longs  corps  émaciés,  dans 
l'agencement  de  leurs  vêtements  et  jusque  dans 
les  gestes  qu'ils  font  une  sorte  de  réalisme,  très 
frappant,  si  on  le  compare  à  l'iconographie  by- 
zantine, qui  se  rattache  à  ces  figures  comme  à 
son  point  de  départ  :  or  il  y  a  une  distance  im- 
mense entre  l'original  et  la  copie.  Ces  personna- 
ges, canonisés  ou  non,  sont  de  leur  temps;  on 
les  a  peints  tels  qu'ils  étaient;  ce  ne  sont  pas  des 
modèles  d'atelier,  ni  des  types  tout  faits,  mais 
des  hommes  comme  nous,  comme  nous  aurions 
été  du  moins,  il  y  a  quatorze  cents  ans.  Nous 
sommes  bien  loin  ici  de  l'habile  rhétorique  des 
maîtres  delà  Renaissance,  qui  faisaientavanttout 
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des  tableaux,  tandis  que  ceux  qui  ont  agencé  ces 
figures,  mettaient  à  les  faire  ressemblantes  toute 
la  ferveur  de  leur  dévotion. 

Les  plus  élégantes  sont  les  plus  anciennes, 
plus  rapprochées  de  Fart  classique  dont  elles  con- 
tinuent les  traditions  en  les  adaptant  à  Tidée 
chrétienne. 

Cependant  on  ne  trouve  pas  ici,  comme  aux 
catacombeSj  des  mythes  païens  transformés  en 
symboles  évangéliques.  Lorsque  ces  églises  ont 
été  construites,  le  christianisme  avait  cessé  d'être 
une  religion  persécutée  ;  il  était  devenu  la  reli- 
gion de  l'Etat,  et  n'avait  plus  besoin  de  se  dissi- 
muler sous  des  allégories.  Tout  ici  est  chrétien, 
le  fond  et  la  forme,  et  l'étude  de  ces  peintures  est 
presque  un  chapitre  de  l'histoire  ecclésiastique. 
Les  scènes  bibliques  qui  frappaient  ces  croyants 
de  la  première  heure  ne  sont  pas  encore  celles 
qui  formeront  plus  tard  le  trésor  commun  de  la 
peinture  chrétienne.  On  n'y  voit  jamais  la  cruci- 
fixion, comme  si  le  souvenir  de  ce  supplice  in- 
famant infligé  au  Sauveur  des  hommes  avait, 
dans  ces  temps  si  voisins  des  événements,  quel- 
que chose  de  trop  poignant  encore  et  de  trop 
odieux. 

Cependant  la  croix  existe  comme  symbole, 
sous  sa  forme  catholique  au  temps  d'Honorius,  et 
sous  sa  forme  arienne  au  temps  de  Théodoric. 
Quelques-unes  de  ces  croix  ariennes,  aux  bran- 
ches terminées  en  disque,  échappées  à   la  pros- 
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cription  du  concile  de  Nicée,  se  voient  encore 
encastrées  dans  les  murs  de  Santa  Maria  in  Cos- 
medin.  La  vierge  Marie  n'a  point  encore  le  rôle 
prépondérant  que  lui  donnera  plus  tard  l'image- 
rie byzantine  et  l'art  romain  après  elle.  Elle  n'est 
encore  qu'un  personnage  accessoire.  Le  Sauveur, 
représenté  tantôt  sous  les  traits  d'un  homme 
dans  la  force  de  l'âge,  tantôt  sous  ceux  d'un  ado- 
lescent, est  le  centre  de  toutes  ces  compositions, 
comme  il  est  encore  le  centre  unique  de  l'Eglise. 
Il  occupe  en  général,  à  lui  seul,  ou  entouré  des 
apôtres,  de  Saint  Apollinaire  ou  de  Saint  Vitale, 
quelquefois  de  Saint  Ecclesius,  personnification 
de  l'Eglise,  la  coupole  de  l'abside.  On  l'y  voit 
assis  ou  debout,  souvent  dans  l'attitude  et  les 
fonctions  du  bon  pasteur;  et  dans  ce  cas,  une 
longue  procession  de  brebis  monte  naïvement 
jusqu'à  son  trône. 

Après  cette  pastorale  chrétienne,  le  sujet  que 
l'on  rencontre  le  plus  souvent  dans  ces  peintures 
c'est  le  double  sacrifice  d'Abel  et  de  Melchisédec 
dont  la  signification  symbolique  paraît  avoir 
beaucoup  préoccupé  ces  premiers  chrétiens,  puis, 
dans  l'ordre  d'importance,  le  baptême  du  Christ, 
la  visite  des  anges  à  Abraham,  Moïse,  Elie,  Noé, 
quelquefois  la  personnification  d'un  fleuve,  le 
Jourdain,  emprunt  assez  innocent  fait  à  la  svm- 
bolique  païenne,  enfin  la  coupe  aux  deux  colom- 
bes, reproduction  à  peu  près  textuelle  de  la  célè- 
bre mosaïque  du  Capitole. 
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Au-dessous  de  ces  figures  appartenant  à  This- 
toire  sacrée,  on  en  voit  d'autres  qui  se  ratta^ 
chent  à  Thistoire  profane,  quelquefois  même  à 
l'histoire  très  profane,  comme  cette  Théodora 
qui,  dans  l'abside  de  Saint  Vitale,  fait  pendant  à 
son  époux  Justinien,  une  vilaine  femme  et  un 
pauvre  homme,  malgré  les  Pandectes  auxquelles 
il  a  eu  l'heureuse  chance  de  donner  son  nom. 
Lui  et  elle  sont  là  face  à  face,  en  grand  costume 
de  gala,  entourés  elle  de  ses  femmes,  lui  de  ses 
courtisans  ;  il  a  une  ligure  molle,  fade  et  effémi- 
née; elle  a  l'air  de  ce  qu'elle  fut.  On  s'étonne  de 
rencontrer  ces  personnages  équivoques  dans  ce 
lieu  saint,  sous  les  regards  du  Christ,  de  Moïse 
et  des  apôtres;  on  s'en  étonnerait  davantage  si 
l'on  n'était  pas  renseigné  sur  la  dévotion  et  les 
mœurs  de  ce  temps,  où  les  rangs  étaient  aussi 
confondus  qu'ils  devaient  l'être  treize  siècles  plus 
tard,  après  quatre-vingt-treize,  et  au  déclin  de  la 
Révolution  française.  Jamais  il  n'y  eut  moins  loin 
du  bouge  au  sanctuaire,  ni  du  trône  impérial  à 
la  fange  du  ruisseau. 

A  San  Apollinare  in  Classe,  c'est  l'empereur 
Constantin  qui  figure  en  bon  rang  dans  l'abside 
au  milieu  d'autres  personnages  laïques  et  ecclé- 
siastiques. Mais  lui  du  moins,  malgré  les  quel- 
ques peccadilles  que  l'histoire  persiste  à  lui  re- 
procher, il  avait  des  titres  sérieux  à  se  trouver  là, 
à  deux  pas  de  l'autel.  La  communauté  chrétienne 
lui  devait  trop  pour  refuser  cette  preuve  de  dé- 
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férence  à  celui  qui,  par  conviction  ou  par  poli- 
tique, s'était  fait  son  protecteur,  avant  même  de 
s'être  inscrit  parmi  ses  membres  et  d'avoir  donné 
au  monde  le  premier  empereur  chrétien. 

Toutes  ces  figures,  anges,  apôtres,  évêques, 
saints,  saintes,  empereurs  et  courtisanes  couron- 
nées, se  détachent  généralement  en  clair  sur  des 
fonds  d'or,  bleu  saphir  ou  bleu  turquoise,  dont 
les  couleurs  n'ont,  depuis  quatorze  siècles,  rien 
perdu  de  leur  éclat.  L'on  ne  peut  sans  l'avoir  vu 
de  ses  yeux,  se  faire  une  idée  de  la  splendeur 
sans  rivale  de  cette  décoration,  à  laquelle  rien 
de  ce  qui  s'est  fait  depuis  ne  peut  être  comparé. 
L'art  de  la  mosaïque  a  eu  sa  renaissance  aux  iv'^ 
et  v^  siècles.  A  partir  de  cette  époque,  il  n'a  fait 
que  décliner.  Ni  les  Byzantins,  ni  les  Vénitiens 
du  xi^  siècle  n'ont  retrouvé  ce  secret;  ils  n'excel- 
lent pas,  comme  leurs  devanciers  inconnus  de 
Ravenne,  dans  cet  art  charmant  qui  consiste  à 
faire  d'une  église  un  écrin  de  pierreries,  à  recou- 
vrir les  matériaux  les  plus  grossiers  d'un  revête- 
tement  qui  l'emporte  en  éclat,  en  velouté,  en  re- 
flets chatoyants,  en  tons  chauds  et  doux,  non 
seulement  sur  la  peinture  à  fresque,  mais  sur  la 
miniature  en  velin  du  moyen  âge,  et  sur  les  plus 
riches  tentures  de  l'Orient. 

On  est  confondu  de  l'entente  des  couleurs 
qu'avaient  ces  hommes,  inexpérimentés  sur  tant 
d'autres  choses.  Mais  ce  talent-là,  le  sens  des 
rapports  des  tons  et  de  la  décoration  architectu- 
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raie,  ils  Tavaient  au  degré  parfait,  et  personne 
ne  les  a  ni  surpassés,  ni  égalés  en  ce  genre. 

Est-ce  pour  mieux  démontrer  leur  supériorité 
que,  dansce  même  sanctuaire  de  San  Vitale,  où 
Ton  admire  leurs  chefs-d'œuvre,  un  horrible 
barbouilleur  du  xvni^  siècle,  à  moins  qu'il  ne 
soit  du  xvn^,  s'est  évertué  à  peindre  l'intérieur 
de  l'église  en  façon  de  trompe-l'œil,  avec  loges 
de  théâtre  simulées,  colonnades,  consoles,  bal- 
daquins, guirlandes  détachées,  anges  qui  mon- 
tent vers  le  ciel  et  qui  ont  l'air  de  tomber  de  la 
coupole?  Cette  mauvaise  plaisanterie  date  déjà  de 
plus  d'un  siècle;  quand,  pour  en  faire  justice,  il 
ne  serait  même  pas  besoin  d'un  artiste,  il  suffirait 
d'un  ramoneur. 

*  *  * 

La  plupart  de  ces  basiliques  sont  dans  l'en- 
ceinte de  la  ville,  enceinte  infiniment  trop  vaste 
pour  ce  qu'elle  doit  contenir,  car  cette  matrone 
a  maigri  en  vieillissant;  elle  ne  remplit  plus  sa 
robe  de  communiante.  11  v  a,  dans  le  polygone 
irrégulier  que  forment  ses  antiques  murailles, 
place  pour  bien  d'autres  choses  que  des  maisons  ; 
il  y  a  des  jardins  potagers,  des  prairies,  des 
champs  de  blé,  même  des  landes  incultes.  Au 
dehors,  c'est  le  désert,  le  plus  triste  de  tous,  un 
désert  humide  et  cultivé;  pauvre  culture,  qui  se 
réduit  à  quelques  champs  de  riz;  c'est  le  produit 
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des  régions  où  règne  la  malaria  ;  le  riz  et  la  fiè- 
vre vont  presque  toujours  de  compagnie. 

Des  deux  côtés  de  la  route  qui  mène  à  San 
Apollinare  in  Classe,  ces  marécages  artificiels  ou 
naturels,  on  ne  sait  trop,  s'étendent  à  perte  de 
vue  ;  car  ce  sol  se  souvient  qu'il  a  été  autrefois 
la  surface  mouvante  de  la  mer  :  il  est  imbibé  d'eau 
comme  une  éponge,  et  les  cryptes  des  basi- 
liques pourraient  servir  de  viviers  ou  de  salles  de 
bains. 

Quoique  le  temps  soit  parfaitement  beau,  l'as- 
pect est  triste.  Le  vent  du  large  courbe  jusqu'à 
terre  les  petits  arbres  rabougris,  des  peupliers 
ou  des  saules,  qui  bordent  le  chemin,  bien  qu'ils 
ne  lui  aient  jamais  donné  d'ombre;  la  plupart 
ont  déjà  perdu  leurs  feuilles,  tous  ont  les  pieds 
dans  l'eau. 

La  route  blanche  s'en  va  à  perte  de  vue,  pres- 
que en  ligne  droite,  sur  les  plaines  immenses  que 
limite  au  sud  la  ligne  de  l'Apennin  du  côté  de 
Rimini  ;  de  temps  en  temps,  la  perspective  est 
coupée  par  une  digue  de  gazon  qui  sert  de  chaus- 
sée ;  si  par  hasard  il  s'y  trouve  un  chariot  de 
campagne  traîné  par  une  haridelle  efflanquée,  la 
silhouette  de  la  bête  et  de  la  voiture,  qui  se  déta- 
che en  noir  sur  le  ciel,  produit  l'effet  d'une  appa- 
rition colossale  et  fantastique.  Au  loin,  l'on  voit 
grandir  une  construction  qui  a  l'air  de  quelque 
chose,  mais,  à  mesure  que  l'on  approche,  elle 
prend   l'apparence   d'une   ferme   délabrée.   C'est 
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une  des  plus  vieilles  églises  du  monde,  dédiée  à 
saint  Apollinaire,  l'apôtre  de  Ravenne,  et  dont 
le  nom  «  in  Classe  »  rappelle  qu'elle  a  été  bâtie 
auprès  de  la  mer,  dont  elle  est  éloignée  aujour- 
d'hui de  quatorze  kilomètres  :  cela  fait  juste  un 
kilomètre  par  siècle.  Son  clocher,  une  tour  ronde 
de  hauteur  médiocre,  est  fendu  du  haut  en  bas, 
bien  qu'on  y  sonne  encore  les  cloches  ;  son  nar- 
thex  démoli  d'un  côté  est  ouvert  à  tous  les  vents. 
On  ne  comprend  pas  comment  cet  édifice,  formé 
de  matériaux  si  médiocres,  de  briques  mal  cui- 
tes, a  pu  résister  aux  injures  du  temps  et  à  celles 
des  hommes.  Comment  cette  masure  est-elle  en- 
core là,  lorsque  des  mains  qui  n'étaient  pourtant 
pas  des  mains  de  barbares  ont  éventré  le  Colisée 
et  crevé  le  Parthénon?  Sans  doute  la  solitude  et 
l'abandon  valent  mieux  que  la  célébrité  pour  la 
protection  des  monuments.  A  moins  que  ce  ne 
soit  un  nouveau  et  dernier  miracle  de  saint  Apol- 
linaire d'avoir  conservé  sa  demeure  en  bon  état. 
Non  seulement  pas  une  pierre  de  ses  admirables 
mosaïques  ne  s'est  détachée  de  la  voûte,  mais  la 
vieille  nef  au  plafond  de  bois  a  conservé  intactes 
les  reliques  de  son  saint  patron,  mais  les  évêques 
de  Ravenne  ont  pu,  depuis  le  iv*"  siècle,  ajouter 
leur  portrait  à  celui  de  leurs  prédécesseurs,  sans 
que  cette  série  unique  ait  été  interrompue.  Voilà 
ce  qu'a  pu  faire  un  pauvre  édifice  de  briques 
qui  tomberait  en  poussière  au  premier  coup  de 
canon. 
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Dans  la  ville  de  Ravenne,  la  même  fortune  a 
préservé  miraculeusement  les  sarcophages  de 
deux  empereurs  romains  qui  ne  comptent  pas 
parmi  les  plus  illustres,  HonoriusetConstancellI, 
encore  intacts  dans  le  tombeau-boudoir  où  leur 
sœur  et  leur  femme,  l'impératrice  Galla  Placidia, 
leur  offre  une  hospitalité  quatorze  fois  séculaire. 
Ce  sont,  dit-on,  les  seuls  de  ces  cercueils  impé- 
riaux qui  n'aient  pas  été  jetés  à  la  porte  de  leur 
dernière  demeure,  et  c'est  vraiment  dommage 
que  le  temps  n'ait  pas  mieux  placé  ce  témoignage 
inusité  de  respect.  On  prétend  même  que  les  cen- 
dres impériales  sont  encore  enfermées  dans  leur 
urne  de  marbre.  Mais  je  n'en  voudrais  pas  jurer; 
il  serait  trop  extraordinaire  que  la  curiosité  hu- 
maine, qui  va  furetant  partout,  se  fût  abstenue 
d'y  toucher. 

Un  autre  cercueil  plus  intéressant,  celui  du  roi 
des  Goths,  Théodoric,  un  des  guerriers  et  des 
hommes  d'Etat  de  son  temps,  a  été  délogé  depuis 
longtemps  du  tombeau  qu'il  s'était  construit 
dans  l'espoir  d'y  dormir  à  perpétuité.  Il  avait  été 
un  grand  roi  et  presque  un  bon  roi  pour  un 
temps  où  l'on  ne  se  montrait  pas  très  exigeant 
en  fait  de  vertus  royales.  Mais  il  était  hérétique, 
et  l'Eglise,  qui  pardonne  tout  excepté  ce  crime- 
là,  a  dispersé  à  tous  les  vents  ses  cendres  arien- 
nes, afin  qu'elles  ne  puissent  jamais  se  réunir  au 
jour  du  jugement  dernier. 

Quant  aux  deux  empereurs ,   leurs  cercueils, 
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violés  ou  non,  sont  encore  là  où  ils  ont  été  dé- 
posés le  jour  de  la  cérémonie  funèbre.  De  cette 
place  où  les  voilà,  ils  ont  pu  assister  à  la  déca- 
dence de  Ravenne  ;  ils  ont,  en  prêtant  l'oreille 
au  bruit  des  vagues  qui  allait  s'affaiblissant  de 
siècle  en  siècle,  suivi  pas  à  pas  la  marche  rétro- 
grade de  la  mer.  Puis  les  hommes  sont  partis,  et 
on  les  a  oubliés. 


^     't»     ^ 


Au  delà  de  San  Apollinare,  le  désert  recom- 
mence, et  le  paysage  reste  le  même,  c'est-à-dire 
monotone  et  triste  jusqu'à  la  célèbre  Pineta,  ou 
plutôt  jusqu'au  très  peu  qu'il  en  reste.  La  gelée 
et  l'incendie  ont,  coup  sur  coup,  dans  un  seul 
hiver  malheureux,  à  peu  près  détruit  cette  œu- 
vre des  siècles,  une  merveille  en  son  genre  et 
presque  un  des  grands  monuments  de  la  nature. 
Dante  aimait  à  se  promener  dans  cette  «  forêt 
obscure»,  pleine  pour  lui  de  visions  infernales 
ou  divines.  Après  lui ,  beaucoup  l'ont  admirée, 
et  il  est  probable  que  personne  ne  la  reverra 
plus  ;  car  les  vétérans  sont  morts,  le  très  petit 
nombre  de  ceux  qui  sont  restés  debout  ont  dé- 
passé l'âge  mûr,  et  l'on  ne  voit  nulle  part  s'éle- 
ver la  jeune  génération  qui  pourrait  les  rempla- 
cer. L'aspect  de  ce  désastre  est  lamentable.  On 
dirait  un  champ  de  bataille  d'où  l'on  a  enlevé 
les  morts  et  les  mourants. 

La  voiture  qui  vous  mène  s'engage  dans  des 
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sentiers  de  traverse  en  casse-cou,  qui  se  croisent 
en  tout  sens  à  travers  la  lande  immense,  à  perte 
de  vue  jusqu'à  la  mer  qu'on  ne  voit  pas,  bien 
qu'on  croie  l'entendre,  puisque  rien  ne  ressem- 
ble au  bruit  des  vagues  lointaines  comme  celui 
du  vent  qui  passe  à  travers  les  pins.  On  roule 
dans  la  brousse,  dont  les  branches  dépassent 
parfois  la  tête  des  chevaux  ;  on  chemine  cahin- 
caha,  on  monte  sur  le  dos  d'une  dune  de  sable 
pour  redescendre  dans  un  bourbier,  dont  on 
sort  comme  l'on  peut,  non  sans  quelques  écla- 
boussures.  Et  l'on  va  ainsi  pendant  une  heure 
ou  deux  au  travers  de  ce  qui  fut  une  des  plus 
belles  forêts  du  monde. 

Pas  d'autres  êtres  vivants  que  de  petits  ânes 
qui  ont  l'air  de  se  porter  fort  bien,  et  de  pauvres 
femmes,  jeunes  et  vieilles,  quelques-unes  presque 
des  enfants,  qui  disparaissent  sous  le  faix  de  bois 
mort  dont  leurs  épaules  et  leur  tête  sont  char- 
gées. Elles  ont  l'air  triste,  malade,  mais  elles  ne 
tendent  pas  la  main.  Leurs  traits  sont  beaux, 
leur  profil  très  noble,  avec  quelque  chose  de  fier 
et  de  farouche  dans  le  regard. 

Elles  ressemblent  dans  leurs  guenilles  aux  ba- 
siliques que  nous  venons  de  voir  ;  elles  repré- 
sentent comme  elles  une  chose  qui  a  été  et  qui 
n'est  plus;  on  dirait  que,  comme  elles  aussi, 
elles  regardent  au  fond  d'un  passé  lointain  et 
que  tout  ce  qui  s'agite  autour  d'elles  ne  les  con- 
cerne plus.   Elles  subissent   la  vie,    puisqu'il  le 
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faut,  mais  elles  ont  cessé  de  l'aimer.  Pourquoi 
l'aimeraient-elles?  Qu'a-t-elle  à  leur  oftVir?  Ni 
espérance,  ni  avenir,  rien  que  Tennui  de  se  sur- 
vivre, et  le  lourd  fardeau  de  la  tâche  quotidienne. 
Ces  temples  et  ces  femmes  au  visage  romain  sont 
bien  de  la  même  famille.  Eux  et  elles  sont  tout 
ce  qui  reste  aujourd'hui  de  la  ville  morte. 

Marc  Debrit. 
Novembre  1889. 


^ 


Henri  II  et  sa  famille 

A    SON  AVÈNEMENT  A  LA  COURONNE. 

(1547) 

vEC  Diane  de  Poitiers,  Taltière  maî- 
tresse en  titre,  le  connétable  de  Mont- 
morency possède  absolument  le  cœur 
du  jeune  roi  Henri  II,  prince  faible  de  caractère, 
qui  remet  tout  son  être  aux  mains  de  ces  deux 
tuteurs.  Le  défunt  François  I^'"  avait  ce  défaut 
d'abandonner  le  pouvoir  à  des  favoris  ;  mais  il 
gardait  du  moins  assez  d'énergie  pour  les  rem- 
placer, quand  leur  politique  cessait  de  plaire. 
Henri  II  reste  fidèle  à  ceux  qu'il  a  élus.  Il  s'entête 
dans  sa  confiance  :  il  grandit,  il  règne,  il  meurt 
entre  Diane  de  Poitiers  et  Anne  de  Montmorencv. 
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A  son  avènement,  Henri  II  avait  vingt-sept 
ans,  sa  maîtresse  quarante-huit,  son  favori  cin- 
quante-quatre. 

Le  nouveau  roi  ne  se  présentait  pas  avec  toutes 
les  qualités  de  François  I*^^,  son  père.  Sans  doute, 
au  physique,  il  avait  hérité  de  la  beauté  propre 
aux  princes  de  la  maison  de  France.  Il  était 
grand,  fort,  élancé,  plein  d'élégance  dans  la 
tournure,  la  tête  fine  et  superbe,  et  le  teint  brun, 
comme  si  la  longue  captivité,  qu'il  avait  subie  en 
Espagne,  lui  eût  imprégné  le  caractère  et  les  traits 
du  pays.  En  revanche,  des  dispositions  naturelles 
de  son  père,  le  Roi-Chevalier^,  il  n'a  conservé  que 
la  vigueur  corporelle,  la  souplesse,  l'adresse,  l'ar- 
deur au  combat,  le  goût  pour  les  exercices  de 
l'équitation,  de  la  chasse  et  des  tournois,  où  il 
excelle  ;  et  même,  ce  sera  sa  perte.  Mais  il  n'avait 
pas  l'entrain  intellectuel  et  moral,  les  vues  géné- 
reuses du  Père  des  Lettres.  C'est  un  esprit  étroit 
et  sombre,  malgré  la  culture  reçue,  malgré  les 
goûts  élégants  de  tous  ces  Valois.  Fin  connais- 
seur, quand  même,  en  art  et  en  musique,  il  se 
récrée  au  jeu  du  luth,  et  il  compose  des  vers  avec 
facilité,  ayant  accoutumé  de  consacrer  aux  lettres 
une  heure  par  jour.  Il  aime  les  belles  construc- 
tions de  la  Renaissance,  digne  émule,  en  cela, 
de  son  «  compère  »,  le  connétable. 

Au  point  de  vue  politique  et  religieux, Henri  II 
n'aura  pas  plus  de  largeur  d'idées  que  Montmo- 
rencv.  Le  connétable  a  constamment  cherché  à 


FRANCIS    DE  CRUE  qS 

maintenir  le  royaume  en  bons  termes  avec  l'Es- 
pagne, et  à  réprimer  à  l'intérieur  les  aspirations 
des  premiers  réformés.  Si  François  I*^^  n'a  pas 
consenti  à  partager  toujours  cette  manière  de 
voir,  Henri  II  s'y  trouve  naturellement  porté.  Ce 
ne  sera  pas  ce  prince  qui  soutiendra  jusqu'au 
bout  la  lutte  héréditaire,  et  les  belles  entreprises 
d'antan  en  Italie.  Il  les  continuera  d'abord 
parce  qu'elles  font  partie  de  la  succession  royale. 
Mais,  moins  avide  de  conquêtes,  ou  d'aventu- 
res, il  laisse  pressentir  le  jour  où,  sous  son  rè- 
gne, les  maisons  d'Autriche  et  de  Valois  se 
réconcilieront,  par  le  sacrifice  des  ambitions 
françaises  dans  la  péninsule,  et  par  la  persé- 
cution religieuse  au  dedans  du  rovaume. 

Si  la  communauté  d'idées  et  de  sentiments 
unit  le  connétable  au  roi  Henri  II,  l'intérêt  le 
rapproche  de  la  jeune  reine,  Catherine  de  Mé- 
dicis.  Montmorencv  passait  pour  avoir  désap- 
prouvé l'alliance  du  fils  de  France  avec  une  fille 
de  marchands,  et  conseillé  au  prince  de  répudier 
sa  femme  comme  stérile.  Cependant,  il  n'a  cessé, 
dès  le  début,  de  correspondre  affectueusement 
avec  Catherine,  qui  l'invitait  à  ne  lui  plus  écrire 
en  «  syrimonye».  De  même  que  Henri  II  est 
parrain  d'un  des  fils  .du  grand  officier,  elle  est 
marraine  d'une  des  filles.  Pendant  la  disgrâce  de 
Montmorency,  à  la  fin  du  règne  de  François  1^% 
les  rapports  s'étaient  améliorés  encore  ;  le  baron 
exilé  envoyait  à  la  princesse,  du  fond  de  ses  ter- 
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res,  des  remèdes  contre  la  stérilité,  qui  réussirent, 
il  faut  le  croire.  La  princesse,  en  retour,  le  com- 
blait d'égards,  et,  au  mois  de  septembre  1546, 
elle  recommandait  à  son  cousin,  le  duc  de  Flo- 
rence, les  jeunes  neveux  du  connétable,  Coligny 
et  d'Andelot,  qui  faisaient  en  Italie  un  voyage 
d'instruction  et  d'agrément  pour  compléter  leur 
éducation. 

A  l'avènement  de  Henri  II,  il  ne  saurait  être 
question  de  divorce.  La  fécondité  a  assuré  le 
trône  à  Catherine.  A  partir  de  i543,  la  princesse 
donne,  chaque  année,  pour  ainsi  dire,  un  hé- 
ritier à  la  couronne.  Elle  n'en  est  pas  plus  puis- 
sante. Les  reines  font  petite  figure,  du  vivant  de 
leur  mari  ;  ce  n'est  qu'en  temps  de  veuvage  et  de 
régence  qu'elles  tiennent  un  rang  mérité.  En  at- 
tendant ce  moment,  l'astucieuse  Italienne,  élevée 
à  l'école  du  malheur,  se  borne  à  réserver  ses 
droits.  Se  faisant  petite  et  modeste,  elle  s'efface 
devant  Diane  de  Poitiers,  la  hautaine  favorite, 
qu'elle  appelle  respectueusement  «  Madame  ». 
Elle  ne  tente  aucune  opposition  contre  le  con- 
nétable. C'est  sur  lui  qu'elle  compte  pour  se 
maintenir  en  bons  termes  avec  son  mari  ;  c'est  à 
lui  qu'elle  recourt  pour  avoir  des  nouvelles  du 
roi  en  campagne.  Elle  en  souffre  sans  doute  in- 
térieurement, mais  elle  se  laisse  protéger  et 
même  diriger  par  son  puissant  «  compère  ». 
Leur  correspondance  montre  combien  l'autorité 
du  premier  ministre  s'impose  aux  royaux  époux. 
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La  politique  allie  Catherine  et  Montmorency.  On 
les  soupçonne  de  se  concerter  pour  susciter  à 
Diane  de  Poitiers  des  rivales  de  second  ordre. 
Parmi  ces  dernières,  une  Ecossaise,  lady  Fleming, 
eut  prise  sur  le  cœur  du  roi,  qui  eut  d'elle  un 
fils.  La  reine  et  la  favorite  en  titre,  également 
inquiètes  cette  fois,  s'entendirent  pour  chasser 
Milady.  La  Cour  est  un  foyer  d'intrigues  amou- 
reuses. 

Dans  ce  ménage  à  trois  ou  à  quatre  (il  y  faut 
faire  rentrer  le  roi,  la  reine,  Diane  et  Montmo- 
rency), la  paix  n'était  troublée  par  aucun  des 
partenaires.  Ils  constituent  une  famille  étrange, 
irrégulière,  mais  bourgeoisement  unie.  Un  même 
soin  les  absorbe  tous,  celui  des  enfants  de 
France.  Ils  en  remettent  l'éducation  à  des  amis 
communs,  M.  et  M'^^'  d'Humières,  parents  eux- 
mêmes  d'une  nombreuse  famille. 

A  leur  avènement,  le  roi  et  la  reine  ont  deux 
enfants,  le  Dauphin  (François  II),  né  en  i543,  et 
Madame  Elisabeth,  âgée  de  deux  ans.  De  1647  ^ 
1554,  suivront,  d'année  en  année,  sans  compter 
les  enfants  morts  en  bas  âge.  Madame  Claude,  le 
duc  d'Orléans  (Charles  IX),  le  duc  d'Angoulème 
(Henri  III),  Madame  Marguerite  (la  reine  Margot) 
et  le  duc  d'Anjou,  celui-ci  filleul  du  connétable. 
Rien  de  curieux  comme  la  sollicitude  de  Mont- 
morency pour  ces  petits  princes.  Il  entretient  à 
leur  sujet,  avec  ses  cousins  d'Humières,  une  cor- 
respondance journalière.    Il  leur  dicte  les   près- 
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criptions  des  parents  ;  il  les  questionne  sur  l'état 
des  enfants  ;  il  fixe  les  itinéraires  qu'ils  doivent 
suivre  afin  d'éviter  les  épidémies,  les  séjours 
qu'ils  doivent  faire  dans  les  résidences  du  roi  ou 
les  siennes  propres. 

Il  leur  envoie  des  nourrices,  choisies  expres- 
sément par  lui-même,  des  bonnes,  des  médecins. 
Madame  Elisabeth  a-t-elle  la  rougeole,  vite  il 
adresse  au  gouverneur  un  remède,  avec  le  moyen 
de  s'en  servir  :  surtout  qu'on  ne  le  mette  point 
«  dedans  l'eau  chaude  ».  Le  Dauphin  (François 
II)  se  trouve  déjà  tourmenté  des  humeurs  qui 
minent  sa  santé  et  causeront  sa  mort.  «  Voiant 
cette  malladye  procéder  d'acumulacions  d'hu- 
meur, provenues  à  faulte  de  se  moucher,  écrit 
le  connétable,  il  est  bien  besoing  que,  pour  l'ad- 
venir,  vous  y  pourvoies  et  ne  l'espargnés  poinct 
en  cela  ».  Voilà  bien  l'office  d'un  connétable  de 
France,  de  faire  moucher  un  enfant!  D'autres 
précautions  sont  à  prendre.  «  Surtout  vous  prie, 
mande-t-il  au  gouverneur,  que  vous  gardés  bien 
de  ne  le  laisser  poinct  sortir,  car  entendes  que 
.cette  maladie-là  est  dangereuse  au  froit».  Le  duc 
d'Orléans  est  malade  à  son  tour  ;  le  connétable 
lui  fait  changer  de  nourrice.  La  petite  Madame 
Claude  donne  des  inquiétudes  ;  le  connétable  lui 
envoie  son  propre  médecin.  Comme  on  le  voit, 
ces  rejetons  des  derniers  Valois  et  des  Médicis 
avaient  beaucoup  de  peine  à  vivre. 

On     peut    croire     que     Montmorency    faisait 
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preuve    d'une    telle   sollicitude   par  dévouement 
pour  la  maison  de  France;  on  conviendra  aussi 
que  la  fibre  paternelle  doit  être  singulièrement 
développée  chez  l'auteur  de  onze  enfants.  Il  sait 
bien  que  ce  dévouement  lui  attire  la  confiance  du 
roi,  très  bon  père,  de  la  reine,  très  bonne  mère. 
Enfin  il   se  ménage   l'avenir.    Il  cherche  à  pro- 
curer des  agréments  aux  petits  princes.  Quand 
ils  voyagent,  il  les  fournit  de  chevaux,  de  litières, 
de  chariots  branlants  ou  coches    perfectionnés. 
Il  spécule  sur  une  coquetterie  précoce.   Madame 
la  connétable  est  fort  satisfaite  de  son  tailleur  ;  le 
connétable  l'envoie  faire  les  corps  ou  corsages  des 
petites  princesses.  Il  veut  mériter  leur  gratitude. 
Les  princes   lui  rendent  son  afi^ection,  s'amu- 
sant    à   l'appeler    tantôt  mon    mari,    tantôt  ma 
femme.  Madame  Claude  lui  réclame  des  popines 
ou  poupées,  de  petits  bonshommes  et  de  petites 
femmes.    Montmorency  ne  se  fait  pas  prier  ;  il 
offre  d'assez  bonne  grâce  de  menus  cadeaux  au 
dauphin.  Il  rentre  mieux  dans  son  caractère  de 
connétable  de  surveiller  la  compagnie  d'hommes 
d'armes  du  futur  roi,  dont  le  sous-lieutenant  est 
le  fils  d'Humières.  Montmorency  aidait  active- 
ment  dans  leur  tâche  le  gouverneur  et  la  gou- 
vernante des  enfants  de  France,  ses  bons  parents 
et    amis.  A    son    grand  regret,   M.  d'Humières 
étant  mort,    il  le  remplaça  par   M.  d'Urfé,  an- 
cien ambassadeur  à    Rome.    Pour  distraire  les 
jeunes   princes  de  ces  graves  figures,  on  élevait 
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près  d'eux  des  enfants  d'honneur  étrangers,  re- 
commandés par  le  connétable,  tels  que  les  fils  et 
filles  du  comte  Pic  de  La  Mirandole,  le  fils  du 
duc  Gonzague  de  Mantoue.  En  1548,  la  petite 
reine  d'Ecosse,  Marie  Stuart,  viendra  compléter 
cette  société  enfantine. 

C'est  ainsi  que  le  connétable  se  maintient  dans 
les  bonnes  grâces  du  roi  et  de  la  reine,  et  balance 
l'influence  de  Diane  de  Poitiers.  Après  eux,  il 
faut  songer  aux  princes  du  sang.  Comme  il  doit 
lutter  contre  la  maison  de  Guise,  soutenue  par 
la  favorite.  Montmorency  devient  forcément 
l'allié  des  princes  de  Bourbon,  en  rivalité  avec 
cette  famille  lorraine... 

Le  combat  singulier,  que  le  coup  de  Jarnac  a 
rendu  célèbre,  est  le  premier  engagement  des 
hostilités  entre  les  grands  du  royaume... 

Le  règne  de  Henri   11  commence  par  ce  duel, 

fâcheux  pour  le  prince;  il  se  terminera  par  un 

tournoi  funeste.    Cette  époque  est  étrangement 

mêlée  de  scènes  d'amour,  de  fêtes  somptueuses 

et  de  sanglantes  tragédies.  Les  temps  brillants  et 

troublés  d'une  fin   de  dynastie   s'annoncent;    la 

rivalité  de  Guise  et  de  Montmorency,   qui  doit 

précéder  celle  des  Lorrains  et  des  Bourbons,  éclate 

dans  le  bruit  des  réjouissances,  des  fanfares,  des 

tournois,  le  cliquetis  des  armes  et  la  poussière 

de  l'arène. 

Francis  De  Crue. 
(Anne  de  Montmorency,  t.  II, 
Paris,  1889.) 
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Uers  à  chanter. 


Dans  les  bois  tout  en  fleurs  reviennent  les  oiseaux; 
Leur  chant  a  réveillé  l'écho  de  la  clairière, 
Le  soleil  printanier  les  baigne  de  lumière; 
Partout,  c'est  leur  vol  sur  les  eaux  ; 
Dans  les  bois  tout  en  fleurs  reviennent  les  oiseaux. 


Dans  les  bois  reverdis  ont  niché  les  oiseaux, 
Et,  pour  faire  aux  petits  une  couchette  douce, 
Leur  bec  a  déchiré  l'aigrette  des  roseaux. 
Arraché  plus  d'un  brin  au  vert  tapis  de  mousse  : 
Dans  les  bois  reverdis  ont  niché  les  oiseaux. 


Les  bois  jaunis  n'ont  plus  d'oiseaux  ; 
Aucun  chant  ne  s'envole,  et  pas  même  un  bruit  d'aile. 
Au  doux  coin  des  amours,  nul  n'est  resté  fidèle; 
Le  vent  seul  des  taillis  agite  les  réseaux: 

Les  bois  jaunis  n'ont  plus  d'oiseaux. 

Em.  Delphin. 
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cMon  vïllao-e. 


>>^^ui  est-ce  qui  connaît  mon  village  ? 
La  grande  route,  bordée  par  les  po- 
teaux du  télégraphe,  le  laisse  de  côté 
à  trois  kilomètres  de  distance;  le  chemin  de  fer 
en  passe  assez  loin  pour  qu'il  n'ait  eu  à  souffrir 
ni  des  remblais  et  des  tranchées,  ni  du  flot  des 
promeneurs  que  les  trains  emportent  chaque 
dimanche  à  certaines    auberges  campagnardes. 

Le  voyageur  qui  observe  peut  néanmoins  l'a- 
percevoir de  la  portière  de  son  wagon  et  il  doit 
se  demander  :  «  Qui  donc  a  eu  l'idée  de  venir  ha- 
biter là-bas  cette  solitude  et  comment  fait-on  pour 
V  vivre  ?  » 

Mon  village  étant  tout  au  bout  d'une  impasse, 
personne  ne  le  traverse  pour  aller  nulle  part,  et, 
quand  on  y  va,  c'est  ordinairement  sans  s'y  ar- 
rêter. En  revanche,  s'il  faut  le  connaître  pour  en 
prendre  le  chemin,  on  ne  saurait  y  aller  sans  dé- 
sirer V  revenir.  Ses  points  de  vue  ne  sont  pas 
célèbres  comme  beaucoup  de  ceux  qui  bordent 
notre  Léman  ;  le  Mont-Blanc  n'y  domine  pas  sa 
chaîne  à  l'horizon,  les  torrents  écumeux  et  ter- 
ribles n'y  creusent  point  de  gorge  sombre,  aucun 
escarpement  de  rocher  n'y  donne  le  frisson  ou 


JEAN    DESROCHES  10 I 

le  vertige,  les  cochers  nV  promènent  pas  les 
nobles  étrangers  qui  voyagent  en  Suisse  par  un 
mondain  acquit  de  conscience. 

Pourtant  mon  village  a  des  points  de  vue  éten- 
dus, ravissants,  reposants  et  doux  comme  un 
paysage  de  Claude  Lorrain.  Il  a  des  groupes  d'ar- 
bres dont  un  grand  artiste  a  dit  :  «  Ah!  si  Corot 
pouvait  les  voir!  »  Il  a  des  jardins  et  des  bos- 
quets où  Rousseau  lui-même  se  fût  peut-être 
trouvé  heureux.  Le  soleil  s'y  lève,  en  sortant  d'une 
vaste  plaine  que  dominent  quelques  grands  pins; 
quand  il  se  couche,  il  illumine  la  Dent  du  Midi, 
la  plus  lointaine  d'un  cirque  de  montagnes  éche- 
lonnées les  unes  derrière  les  autres  comme  pour 
le  plaisir  des  yeux. 

Du  promontoire  où  il  est  planté,  au  confluent 
d'un  fleuve  et  d'une  petite  rivière,  mon  village 
contemple,  du  haut  de  ses  vergers  en  pente,  le 
cours  sinueux  de  ces  eaux  qui  n'ont  ni  la  même 
couleur  ni  la  même  allure.  Le  fleuve,  au  pied  de 
ses  hautes  falaises,  coule  calme  et  grave^  assez 
vieux  déjà  pour  n'être  point  pressé  d'arriver  à  sa 
fin;  la  rivière,  toute  jeunette  et  sémillante,  court 
sans  cesse,  gazouillant  sur  son  lit  pierreux  que 
bordent  des  touffes  de  reines  des  prés,  d'épilo- 
bes  roses  et  de  saules,  d'où  s'élancent  les  troncs 
minces  des  peupliers. 

Et  quand  le  soleil  pique  des  notes  éclatantes 
dans  cette  eau  cristalline  et  verdâtre;  quand  il 
éclaire  les  arches  des  deux  ponts  en  pierre  qui 
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enjambent  ce  ruisseau  qu'un  enfant  parfois  pas- 
serait à  gué;  quand  le  vent  fait  frissonner  les 
feuilles  des  peupliers,  et  que  les  faneurs  et  les  ber- 
gers s'appellent  ou  chantent  dans  les  prairies, 
c'est  un  paysage  du  xviii'"^  siècle  qu'on  revoit, 
c'est  M'"^  Deshoulières  qu'on  entend  vous  parler 
«des  prés  fleuris  qu'arrose  la  Seine.  » 

Pour  descendre  sur  ces  berges,  mon  village  a 
des  sentiers  bordés  de  haies  où  les  aubépines, 
les  troènes  et  les  clématites  fleurissent  aux 
beaux  jours,  et  où,  quand  vient  l'hiver,  les  mer- 
les au  bec  d'or  viennent  piquer  les  fruits  sau- 
vages. Le  plus  large  de  ces  chemins  mène  au 
moulin  —  un  moulin  qui  ferait  belle  figure  dans 
un  décor,  et  dont  le  meunier  joue  de  la  flûte, — 
puis  s'enfonce  dans  de  grands  bois  pour  aller  re- 
joindre la  route  cantonale. 

Les  nobles  voyageurs  ne  viennent  admirer  ni 
ces  horizons  paisibles,  ni  ces  eaux  transparen- 
tes, ni  ce  moulin,  mais  les  poètes  et  les  peintres 
y  trouvent  ce  qui  les  charme  et  ils  ont  su  redire 
dans  leurs  chants  et  dans  leurs  tableaux  les  beau- 
tés de  mon  village. 

Le  voyageur  qui  regarde  par  la  portière  du  wa- 
gon se  demande  :  «  Comment  peut-on  vivre  dans 
ce  coin  perdu?  » 

On  vit  là  comme  dans  tous  les  lieux  habités 
par  des  hommes,  des  femmes  et  des  enfants,  c'est- 
à-dire  qu'on  travaille  pour  arriver  à  un  but, 
qu'on    pleure,  qu'on    rit,   qu'on    se   lamente   ou 
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qu'on  chante,  que  les  jeunes  montent  Ja  colline 
en  souriant  à  toutes  leurs  illusions,  et  que  les 
vieux  la  redescendent  avec  plus  ou  moins  de  re- 
grets ou  de  résignation.  Dans  mon  village,  comme 
dans  les  villes  grandes  ou  petites,  il  se  passe  des 
drames  terribles  et  des  comédies  désopilantes, 
des  tragédies  et  des  idylles.  On  a'  trouve  des 
cœurs  droits  et  naïfs  que  les  méchants  trompent 
avec  joie  et  dédain,  des  âmes  vannées  par  toutes 
les  secousses  de  la  vie,  des  esprits  assez  bornés 
ou  assez  secs  pour  s'accommoder  de  leurs  misè- 
res et  de  celles  des  autres. 

Pour  être  un  coin  perdu,  mon  village  n'est 
pas  un  trou  sans  ressources  et  sans  richesses. 
Il  possède  au  contraire  beaucoup  de  choses  que 
bien  d'autres  pourraient  lui  envier.  Sa  vieille 
église,  bâtie  avant  la  Réforme,  n'a  pas  l'aspect 
froid  et  raide  dont  les  protestants  se  contentent 
trop  souvent.  Dépouillée  de  son  grand  autel  et 
de  son  confessionnal,  elle  a  gardé  l'enfoncement 
mystérieux  de  ses  chapelles,  et  l'ogive  ombragée 
de  vigne  de  ses  vitraux.  Ses  deux  cloches,  sur 
lesquelles  soufflent  les  tempêtes  et  tombent  les 
averses,  carillonnent  au  grand  air  en  vraies  clo- 
ches campagnardes,  et,  à  leur  appel,  M.  le  pas- 
teur, en  robe  et  en  rabat,  sort  du  jardin  de  la 
cure,  traverse  le  préau,  arrive  au  porche  et  en- 
tre dans  le  temple  du  Seigneur,  suivi  des  fidèles 
qui  l'escortent.  M.  le  pasteur  est  un  des  trésors 
que  recèle  mon  village,  mais  il  est  tellement  mo- 
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deste  que  nous  lui  ferions  de  la  peine  en  racon- 
tant toutes  ses  vertus.  Contentons-nous  de  le 
faire  sourire,  de  ce  sourire  si  jeune  sous  ses  che- 
veux gris,  en  vous  avouant  tout  bas  qu'il  joue 
admirablement  du  violoncelle,  et  que,  du  haut 
de  sa  chaire,  il  chante  plus  fort  et  plus  juste  que 
tous  ses  paroissiens. 

A  côté  de  l'église,  mon  village  possède  une 
école  pour  les  très  petits  enfants  sur  la  tête  des- 
quels M.  le  pasteur  vient  souvent  poser  sa  main, 
—  c'est  un  de  ses  gestes  familiers  —  et  plus  loin, 
il  y  en  a  une  pour  les  grands,  qui,  souvent  moins 
sages  que  les  petits,  trouvent  la  grammaire  et 
l'arithmétique  bien  assommantes,  emportent  des 
hannetons  sur  les  pupitres,  suivent  le  vol  des  mou- 
ches bien  plus  que  les  figures  au  tableau  noir, 
écoutent  le  chant  des  coqs  et  le  bourdonnement 
des  abeilles,  bien  mieux  que  la  voix  du  ma- 
gister» 

Mon  village  possède  trois  belles  fontaines  aux 
vastes  bassins  en  pierre  de  roche,  où  de  larges 
goulots  déversent  une  eau  fraîche  qui  ne  tarit 
jamais,  et  arrive  tout  droit  de  la  montagne.  En 
s'écoulant  des  trois  fontaines,  elle  forme  un  ruis- 
selet  qui  s'en  va,  serpentant  à  travers  les  prés, 
presque  caché  sous  des  touffes  de  cresson,  de 
menthe,  d'autres  fleurs  amies  de  l'humidité.  Ce 
ruisselet  n'est  point  un  ruisseau  jaseur  qui  s'en 
va  racontant  à  ses  bords  les  propos  qu'il  a  en- 
tendus. 
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Dans  mon  village  pourtant,  comme  dans  les 
autres,  la  fontaine  et  le  four  sont  les  lieux  les 
plus  propices  aux  longues  causeries,  aux  confi- 
dences, aux  cancans.  Les  ménagères,  en  allant  y 
puiser  leur  eau  ou  laver  leurs  légumes,  les  ber- 
gers et  les  bergères  en  faisant  boire  leurs  trou- 
peaux à  l'aurore  ou  à  la  nuit  tombante,  les  la- 
vandières surtout  aux  grands  jours  de  lessive, 
n'y  laissent  point  chômer  leurs  langues,  et  ce 
que  mon  ruisseau  ne  redit  pas,  un  tragique  ou 
un  comique  en  pourrait  bien  tirer  profit. 

Mon  village  a  aussi  -un  château.  Ce  n'est  pas 
le  sombre  donjon  du  moyen  âge  qui  disait  à  ses 
vassaux  :  «  Je  vous  protège  !  »  mais  en  les  faisant 
trembler.  Ce  n'est  pas  non  plus  le  palais  préten- 
tieux du  parvenu,  plus  fier,  plus  arrogant  que 
le  noble  du  donjon.  C'est  une  vaste  maison  de 
style  italien,  aux  lignes  sobres,  harmonieuses  et 
élégantes.  Ses  deux  ailes  basses,  les  terrasses  et 
les  escaliers  de  ses  parterres  qui  s'étalent  au  ver- 
sant de  la  colline  sont  bordés  de  balustres  en 
pierre  blanche,  enfouis  dans  des  fouillis  de  ro- 
ses sur  lesquels  tombent  les  pétales  épais  de 
grands  citronniers. 

Ces  citronniers  ont  vécu  à  Versailles.  Quand 
les  sans-culottes  coupèrent  la  tête  aux  beaux  mes- 
sieurs et  aux  belles  dames  qui  en  avaient  respiré 
le  parfum,  ces  pauvres  arbres,  ne  se  sentant  plus 
dans  leur  monde,  vinrent  se  réfugier  dans  la  so- 
litude de  mon  village.  Ils  s'v  trouvent  heureux 
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et  continuent  à  fleurir  dans  leurs  grands  vases 
de  terre  vernissée  qui  portent  en  relief  la  cou- 
ronne de  France  et  la  fleur  de  lis. 

Gœthe  a  goûté  de  leurs  fruits  et  les  a  chantés. 

Mon  village  n'est  pas  formé  d'une  longue  li- 
gnée de  maisons  appuyées  les  unes  aux  autres 
et  s'ôtant  mutuellement  la  vue  et  le  soleil.  Il  est 
éparpillé  du  côté  de  bise  au  côté  de  vent,  du 
levant  au  couchant,  comme  si  l'on  eût  semé  ses 
maisons  «  à  la  volée  »  dans  les  courtils  et  les  ver- 
gers. Ses  rues  pavées  de  petites  pierres,  —  ce  qui 
prouve  son  ancienneté  —  tournent,  virent,  cou- 
rent en  zigzag  sans  souci  de  la  ligne  droite,  ni 
des  trottoirs  que  certains  villages  élégants  ont 
cherché  à  établir.  Les  maisons  sont  recouvertes 
en  tuiles  courbes.  Contre  leurs  escaliers  exté- 
rieurs grimpent  des  treilles  et  des  arbres  en  es- 
paliers, devant  leurs  portes  picorent  des  poules 
et  de  beaux  coqs  toujours  galants  et  fanfarons. 

La  plus  belle  peut-être  de  ces  maisons,  c'est 
l'auberge. 

Oh!  pour  l'auberge,  c'est  une  merveille.  Elle 
n'a  pas  de  pavillons  en  treillis  verts  où  les  cita- 
dins viennent  s'empiler,  le  dimanche,  comme 
des  poulets  dans  une  cage;  elle  n'a  pas  de«  cham- 
bre à  boire  »  ornée  de  chromolithographies  écla- 
tantes, mais  sa  belle  cuisine,  sa  salle  fraîche  et 
propre  ouvrant  sur  le  verger  où  les  tables  s'abri- 
tent sous  les  sureaux,  son  vin  et  ses  omelettes 
sont  connus  des  artistes  et  des  gens  d'esprit. 
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Son  enseigne,  suspendue  au-dessus  de  la  porte 
à  une  potence  en  fer  forgé,  ne  représente  ni  un 
cheval  blanc,  ni  un  lion  d'or,  ni  une  truite,  ni 
un  failcon,  ni  aucune  bête  ancienne  ou  moderne. 
On  y  lit  tout  bonnement  :  Au  vert  bocage,  et  ce 
nom,  c'est  tout  une  histoire,  celle  de  l'hôtesse. 

Figurez-vous  donc Mais  c'est  trop  long  à 

dire  aujourd'hui.  Nous  conterons  l'histoire  du 
Vert  bocage  une  autre  fois. 

Jean  Dksroches. 
(Nouvelles  silhouettes  genevoises.) 


Un  terrible  châtelain. 


—  Halte!  où  courez-vous  donc,  fillette 
Aux  cheveux  bruns,  aux  grands  yeux  noirs  ? 
Est-il  permis,  ainsi  seulette. 
De  rôder  autour  des  manoirs  ? 


—  Beau  sire  1  faites-moi  passage. 
Ma  mère  est  malade,  et  je  cours, 
Vite,  vite,  jusqu'au  village 
Aux  amis  demander  secours. 


—  Ta  mère  est  malade  ?  J'en  doute. 
Et  pour  une  bonne  raison  : 
Je  viens  de  la  voir  sur  la  route. 
Qui  regagnait  votre  maison. 
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—  Beau  sire,  parmi  la  fougère 
J'ai  perdu  mon  collier  béni; 
Pour  le  retrouver  partout  j'erre 
Avant  que  le  jour  soit  fini. 


—  Fillette,  vous  faites  un  conte; 
Prenez  garde,  on  ne  trompe  pas 
Si  facilement  un  vieux  comte 
Qui  connaît  ses  gens  ici-bas. 


«  Je  sais  que  certain  de  mes  gardes 
De  grâce  n'est  pas  dépourvu, 
Et  que  parfois  tu  le  regardes... 
Oh!  ne  nions  pas,  je  l'ai  vu  ! 


«  Je  sais  qu'avec  sa  plume  blanche, 
Quand  il  passe,  à  le  voir  marcher 
Le  corps  droit,  le  poing  sur  la  hanche, 
Chacun  dit  :  «Ah!  le  bel  archer!» 


«  Je  sais  qu'auprès  de  la  fontaine 
Fillettes  vont  le  voir  passer. 
Et  que  surtout  une  certaine 
Le  suit  des  veux  sans  se  lasser. 


«  Je  sais  que,  lorsque  je  chemine 
Avec  lui  par  les  verts  sentiers, 
Près  d'une  certaine  chaumine 
Il  me  fait  passer  volontiers. 


«  Que  la  fillette  qui  l'habite. 
Au  pas  lourd  et  retentissant 
De  nos  chevaux  parait  bien  vite, 
Et  nous  salue  en  rougissant. 
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«  Je  sais  qu'au  pied  de  ma  tourelle, 
A  cette  heure  il  rêve,  en  chantant, 
Beau  pastoureau,  sa  pastourelle 
Qui  ne  vient  pas  et  qu'il  attend. 


«  Or  la  fille  de  la  fontaine, 
Celle  qui  paraît  sous  son  toit, 
Et  celle  qu'à  l'heure  incertaine 
Du  soir  il  appelle  :  c'est  toii 


«  Ah  1  vous  crovez  que  sans  entrave 
On  peut  détourner  un  soldat! 
Et  mentir,  chose  encore  plus  grave, 
A  son  vieux  châtelain...  oui-da  ! 


Je  vous  arrête  et  ma  sentence... 

—  Beau  sire!  ayez  pitié  de  moi! 

—  Oh!  pas  de  larmes,  pas  d'instance  ! 
Je  déteste  les  cris  d'émoi. 


«  Pour  que  chacun  ait  connaissance 
Qu'un  menteur  est  toujours  puni, 
Demain  vous  ferez  pénitence 
Devant  mon  peuple  réuni. 


«  Puis,  pour  vous  ôter  toute  envie 
De  plus  longtemps  me  l'arracher, 
Au  fond  de  ma  tour,  pour  la  vie. 
Je  vous  enchaîne au  bel  archer. 


«  Mon  chapelain,  homme  fort  sage, 

Bénira  très  bien  vos  amours. 

Et  pour  fêter  le  mariage, 

Je  veux  qu'on  s'amuse  huit  jours. 
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«  Car  les  vieux  ont  l'âme  ainsi  faite 
Quand  des  amours  plus  n'est  le  temps. 
Qu'ils  se  font  toujours  une  fête 
De  bénir  l'amour  des  enfants. 

Marc  Doret. 


Comment  un  poète  devint  célèbre 
en  trente  minutes. 

L'autre  soir,  je  lisais  le  dernier  volume  de 
Coppée  :  Mon  franc  parler.  Dans  un  article 
consacré  au  théâtre  des  poètes,  l'auteur  s'ex- 
prime ainsi  : 

«  Il  a  cependant  pour  lui,  le  jeune  poète,  une 
chance,  un  numéro  à  la  loterie.  C'est  le  succès 
au  théâtre  qui  donne  la  gloire  en  un  jour.  J'en 
suis  la  preuve.  Le  14  janvier  1869,  à  neuf  heures 
du  soir,  j'étais  un  petit  employé  des  bureaux  de 
la  guerre,  et  il  me  manquait  toujours  quarante 
sous  pour  équilibrer  mon  budget.  A  neuf  heures 
et  demie,  on  avait  joué  le  Passant,  et  j'étais  une 
sorte  de  personnage.  » 

Il  s'est  passé  déjà  un  quart  de  siècle  depuis 
cette  mémorable  soirée.  Mais  je  m'en  souviens 
aussi  nettement  que  si  c'était  hier.  Je  puis  en 
parler  presque  avec  autant  de  détails  et  le  même 
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enthousiasme  que  notre  vieux  barde  national, 
Albert  Richard,  lorsqu'il  narrait,  au  bout  de 
quarante  ans,  la  bataille  d'Hernani,  aux  Fran- 
çais, d'où  il  avait  remporté  force  horions  à  la 
gloire  de  Hugo. 

C'était  donc  le  14  janvier  1869.  Je  me  prome- 
nais, au  quartier  latin,  avec  mon  ami  E.  Schuré. 
En  passant  près  de  l'Odéon,  nous  nous  arrêtâ- 
mes devant  l'affiche  du  jour.  Elle  était  extraor- 
dinaire, même  pour  cette  époque  où  la  poésie 
jouait  un  rôle  bien  plus  brillant  qu'aujourd'hui. 
Elle  annonçait,  pour  ce  soir-là,  trois  pièces  en 
vers,  de  trois  poètes  différents.  Cinq  actes  nou- 
veaux en  vers,  il  y  avait  de  quoi  tenter  les  amou- 
reux de  poésie.  Je  l'avoue,  nous  nous  décidâmes 
à  prendre  nos  billets  surtout  pour  la  pièce  prin- 
cipale en  trois  actes.  Elle  avait  un  titre  assez 
éclatant  et  très  psychologique  :  les  Droits  du 
cœur.  Son  auteur,  Léopold  Laluyé,  était  déjà 
connu  par  une  ravissante  idylle  souvent  repré- 
sentée au  Théâtre  français,  et  toujours  applaudie. 
Je  veux  parler  d'un  lever  de  rideau  portant  le 
titre  bien  suggestif  de  :  Au  printemps.  Les 
deux  autres  pièces  annoncées  étaient  le  Passant 
et  la  Comédie  de  l'amour,  chacune  en  un  seul 
acte. 

D'après  ce  qu'on  nous  affirma,  dans  un  café 
voisin,  l'auteur  de  la  Comédie  de  l'amour  était 
Jean  Duboys  (il  devenait  furieux  quand  on  ne 
prononçait  pas  Duboïsse),    un  poète  connu  sur- 
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tout  dans  le  monde  des  étudiants  et  des  Bohèmes. 
Il  avait  du  talent,  mais  une  originalité  qui  allait 
jusqu'à  la  folie.  Il  est  mort,  si  je  ne  me  trompe, 
quelques  années  plus  tard,  dans  une  maison  de 
santé.  Ce  pauvre  amant  de  la  Gloire  n'a  jamais 
joui  des  faveurs  de  cette  grande  capricieuse. 
L'auteur  du  Passant  était  encore  moins  connu  que 
Duboys.  On  savait  qu'il  avait  publié  un  ou  deux 
volumes  prônés  par  la  petite  église  des  Parnas- 
siens. Mais  ni  son  Reliquaire  ni  ses  Intimités 
n'avaient  eu  plus  de  succès  que  d'autres  volumes 
de  vers  édités  aux  frais  de  leurs  auteurs.  J'avais 
cependant  le  souvenir  d'une  pièce  de  Coppée,  qui 
m'avait  paru  neuve  et  plus  forte  que  ne  le  sont 
d'habitude  les  pièces  d'occasion.  C'était  une  qua- 
rantaine de  vers  à  propos  de  l'Exposition  uni- 
verselle de  1867.  Mais  de  là  à  supposer  que 
Coppée  deviendrait  un  des  principaux  poètes  de 
notre  époque,  il  v  avait  loin.  On  ajoutait,  à 
propos  de  Coppée,  qu'il  était  très  fortement  pro- 
tégé par  une  actrice  célèbre  de  l'Odéon,  qui 
avait  fait  tous  ses  efforts  pour  que  la  pièce,  dans 
laquelle  le  principal  rôle  lui  était  réservé,  fût 
jouée  sans  dormir  des  mois  entiers  dans  les  car- 
tons de  la  Direction. 

Le  soir,  en  entrant  au  théâtre,  nous  rencon- 
trâmes un  des  amis  de  Schuré,  M.  Bossert, 
maintenant  inspecteur  général  de  l'instruction 
publique.  Nous  prîmes  place  tous  les  trois  au 
parterre  qui,  dans  ce  temps-là,  était  encore  un 
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vrai   parterre,  et  n'avait  pas  été  refoulé  par  les 
fauteuils  d'orchestre  jusque  vers  les  loges. 

La  salle  était  médiocrement  remplie  et  ne  sem- 
blait point  enthousiaste  des  nouveautés  qu'on 
allait  lui  présenter.  On  commença  par  la  grande 
pièce.  Hélas!  Il  s'agissait  de  la  lutte  entre  les 
droits  du  sang  et  les  droits  du  cœur.  Une  jeune 
fille  avait  été  adoptée  par  un  célibataire,  à  l'âge 
où  elle  ne  pouvait  connaître  son  véritable  père. 
Celui-ci  revenait  subitement,  et  il  semblait  que 
la  jeune  fille  voulût  obéir  à  la  voix  du  sang 
plutôt  qu'à  celle  du  cœur.  Je  n'ai  jamais  relu, 
ni  revu  la  pièce  qui,  je  crois,  n'a  plus  été  jouée. 
Mais,  autant  qu'il  m'en  souvient,  les  vers  étaient 
durs  et  plats,  les  scènes  monotones  et  d'une  sen- 
timentalité qui  touchait  au  ridicule.  Le  parterre 
se  tordit  quand,  à  la  fin  du  second  acte,  le  vieux 
bonhomme,  désespéré  de  voir  sa  fille  adoptive 
prête  à  l'oublier,  s'écria,  parlant  à  sa  gouver- 
nante : 

Le  temps  est  beau, 
Je  m'en  vais  faire  mettre  un  crêpe  à  mon  chapeau. 

Ces  deux  rimes,  terminant  un  acte  long  et  en- 
nuyeux, provoquèrent  des  rires  qui  devinrent 
absolument  fous  lorsqu'un  loustic  ajouta: 

Prendre  un  fiacre  et  porter  cette  pièce  au  tombeau. 

C'en  était  fait.  Jamais  le  pauvre  Laluyé  ne  se 
releva  de  cette  chute  éclatante.  Le  troisième  acte 
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fut  joué  au  milieu  des  rires  et  des  conversations 
des  spectateurs. 

Je  ne  dis  rien  de  la  Comédie  de  l'amour,  qui 
ne  valait  ni  mieux  ni  pis  que  beaucoup  d'autres 
pièces  en  vers.  C'est  pour  parler  du  Passant  que 
j'ai  pris  la  plume. 

Le  public  était  fort  mal  disposé,  et  je  m'ima- 
gine que  le  poète  a  dû  avoir  un  moment  d'an- 
goisse, qui  ne  dura  pas  longtemps,  il  est  vrai. 

Les  trois  coups  du  régisseur  se  firent  entendre. 
Puis  la  toile  se  leva.  Le  décor  était  tout  simple- 
ment splendide,  et  s'accordait  peu  avec  les  ha- 
bitudes d'économie  de  l'Odéon.  L'actrice  princi- 
pale avait,  sans  doute,  exigé  ce  cadre  magnifique 
pour  le  petit  drame  de  son  poète  préféré.  C'était 
un  paysage  lunaire,  sous  un  ciel  plein  d'étoiles. 
Tout  au  fond,  sur  l'arrière-plan,  on  apercevait 
vaguement  Florence.  Une  villa  italienne  s'élevait 
sur  la  droite,  avec  sa  véranda  couverte  de  fleurs 
et  de  verdure,  d'où  descendait  un  escalier  de 
marbre. 

Et  pour  rendre  vivant  et  palpitant  ce  tableau 
d'un  rêve  shakespearien,  une  femme  divinement 
belle!  C'était  Agar,  dans  tout  l'éclat  de  la  tren- 
taine, avec  ses  traits  de  statue  antique,  taillée 
dans  le  marbre  le  plus  blanc  de  Paros,  ces  che- 
veux, qu'on  ne  pouvait  voir  sans  songer  à  la 
Belcolore  de  Musset:. 

De  tes  longs  cheveux  noirs,  tu  m'as  fait  un  linceul  ; 
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et  surtout  ces  épaules,  cette  gorge,  qui  rappelaient 
non  la  frêle  Vénus  athénienne,  mais  la  puissante 
et  voluptueuse  Astarté  sémitique.  Dans  son  dés- 
habillé de  satin  blanc,  accoudée  sur  la  rampe  de 
la  terrasse,  elle  contemplait,  rêveuse,  le  paysage. 
A  elle  seule,  cette  scène  valait  une  pièce.  Je 
craignais  presque,  bien  à  tort,  que  le  poète  ne 
vînt  gâter  cette  impression  unique  par  des  vers 
fades  et  banals.  Mais,  lorsque,  de  sa  voix  pro- 
fonde et  douce  d'alto,  l'actrice  eut  dit  son  pre- 
mier vers  : 

Que  l'amour  soit  maudit!  Je  ne  puis  plus  pleurer... 

et  le  reste  de  son  monologue  émouvant,  jusqu'à 

Hélas  !  et  j'ai  perdu  jusqu'au  secret  des  larmes! 
Oh  !  comme  je  suis  triste  !... 

je  fus  pris.  Impossible  de  résister,  et  je  sentis 
que  toute  la  salle  se  livrait  aussi  à  ce  charme 
souverain  de  la  vraie  poésie. 

Et  que  dire,  lorsque,  dans  la  coulisse,  on  en- 
endit,     accompagnée     en     sourdine,    l'exquise 
chanson  de  Zanetto,  mise  en  musique  par  un 
jeune  de  cette  époque,  par  Massenet? 

Mignonne,  voici  l'avril  ! 
Le  soleil  revient  d'exil... 

Ce  fut  comme    un    ravissement   d'ouïr   cette 
voix    fraîche  et  jeune,    chantant    un   air   dont 
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chaque  note  paraissait  un  hymne  nouveau  à  la 
poésie  et  à  l'amour. 

Mais  l'étonnement  devait  croître  encore.  On 
vit  tout  à  coup  s'approcher  le  chanteur  (entre 
nous,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  chanté  lui-même 
son  air).  C'était  Zanetto,  le  jeune  musicien,  avec 
sa  guitare,  et  son  grand  manteau  traînant  dans 
l'herbe.  Un  cri  d'admiration  se  fit  entendre  dans 
la  salle.  Le  rôle  était  joué  par  Sarah  Bernhardt 
(25  ans  de  moins  qu'aujourd'hui),  une  actrice 
encore  peu  connue  alors.  Je  l'ai  revue  souvent 
depuis,  mais  jamais  elle  ne  m'a  ravi  comme  ce 
soir-là.  C'était  le  plus  beau  type  d'adolescent 
que  j'aie  vu.  Sarah  Bernhardt  a  quelque  chose 
de  l'androgyne,  et  l'on  comprend  combien  ce 
rôle  devait  lui  convenir.  Ses  jambes  élégantes 
aux  attaches  fines,  son  buste  mince,  mais  ferme, 
son  cou  dégagé  comme  une  tige  de  fleur  rare 
sortant  d'un  pourpoint  évasé,  sa  figure  légère- 
ment émaciée  et  mate,  ses  cheveux  d'or  tombant 
sur  son  col  de  velours,  tout  faisait  d'elle  le  jeune 
homme  idéal  et  divin  auquel  rêvent  les  jeunes 
filles. 

Et  quand,  de  sa  voix  d'alors,  presque  timide, 
n'ayant  pas  encore  le  son  un  peu  lourd  et  trop 
vibrant  de  l'or,  mais  ressemblant  plutôt  à  celui 
d'une  clochette  d'argent,  elle  commença: 

Vivent  les  nuits  d'été  pour  faire  un  bon  voyage... 
je  ne  pus  plus  me  contenir  et  je  m'écriai  à  mi- 
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voix  :  C'est  une  scène  de  Shakespeare  avec  des 
vers  de  Musset!  Cela  résumait  mes  admirations 
de  l'époque. 

Je  ne  veux  pas  raconter  la  pièce  entière.  Chacun 
la  connaît.  Mais,  après  les  alexandrins  à  grand 
plumet  des  romantiques,  l'oreille  était  étonnée 
et  charmée  de  ces  vers  simples,  émus,  sans 
phrases,  sans  rien  qui  sentît  l'artificiel.  Oh! 
comme  je  me  souviens  encore,  ainsi  que  d'une 
douce  harmonie  champêtre,  des  conseils  de 
Silvia  : 

Non,  Zanetto,  restez  le  doux  coureur  d'avril, 
Que  toujours,  à  travers  les  campagnes  vermeilles, 
Bourdonne  votre  luth  comme  un  essaim  d'abeilles, 
Et,  quand  le  ciel  sera  trop  noir,  allez-vous-en 
Chez  le  vieux  châtelain  ou  le  bon  paysan. 
Et  reprenez  après  votre  éternel  voyage. 
Enfin,  si,  traversant  la  place  d'un  village, 
Par  un  riant  matin  de  la  jeune  saison, 
Vous  voyez,  travaillant  au  seuil  de  la  maison. 
Une  humble  et  pure  enfant  aux  yeux  de  fiancée, 
C'est  là  qu'il  faut  borner  la  route  commencée: 
Vivez-y  les  longs  jours  calmes  d'un  moissonneur. 
Et  vous  verrez,  ami,  que  c'est  là  le  bonheur. 


Nous  avons  aujourd'hui  l'habitude  de  vers 
semblables,  qui  nous  caressent  doucement  l'o- 
reille, et  n'ont  rien  du  coup  de  fouet  des  tirades 
de  Hugo.  Mais,  en  1869,  c'était  du  nouveau,  de 
l'inattendu,  et  surtout  de  l'inentendu.  C'était  de 
l'eau  fraîche,  puisée  à  une  source  vive,  coulant 
d'un  rocher  en  plein  bois,  à  travers  la  mousse. 
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Et  les  deux  actrices!  Je  ne  crois  pas  qu'elles 
aient  jamais  si  bien  joué  depuis.  Elles  s'entraî- 
naient mutuellement,  et  leur  cœur  battait  à 
Tunisson  du  jeune  poète,  et  de  tous  les  jeunes 
que  nous  étions,  partout  dans  la  salle.  J'ai  passé 
là  une  demi-heure  de  complète  félicité  idéale.  Je 
suis  encore  reconnaissant  envers  le  poète  et  ces 
deux  femmes,  qui  m'ont  procuré  un  de  ces  ins- 
tants qu'on  n'oublie  plus,  et  desquels  on  dit  : 
Oui,  cela  valait  la  peine  de  vivre!  Hélas!  qu'ils 
sont  rares,  ces  moments,  et  comme  l'horizon 
s'obscurcit  dès  qu'on  a  dépassé  l'endroit  indiqué 
par  le  poète  : 

Nel  me^^o  del  cammin  di  nostra  vita. 

Je  ne  veux  pas  décrire  l'enthousiasme  des 
spectateurs  à  la  fin  de  la  pièce.  Il  était  peut-être 
moins  bruyant  qu'on  aurait  pu  le  supposer. 
Mais  il  était  d'autant  plus  profond.  Chacun  se 
disait:  Un  poète  nous  est  né. 

Albert  Wolf,  qui  se  trouvait  à  quelques  pas 
devant  moi,  était  ravi.  Aussitôt  la  représentation 
terminée,  il  écrivit,  dans  un  café  voisin,  je  crois, 
une  chronique  pour  le  Figaro,  où  il  proclamait 
le  grand  succès  du  Passant. 

A  9  heures,  comme  dit  Coppée,  il  n'était 
encore  qu'un  simple  employé,  rimant  à  tous  ses 
loisirs.  A  9^2  heures,  il  était  quelqu'un.  Le  lende- 
main, il  était  célèbre,  et  son  nom  courait  toutes 
les  bouches. 
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De  bonnes  fées  ont  bercé  le  poète.  Cela  est 
certain.  Sans  M^^^  Agar,  il  eût,  sans  doute,  percé 
moins  vite,  et  d'une  façon  moins  brillante.  Per- 
sonne mieux  que  lui,  le  charmant  et  doux  con- 
teur, ne  le  sait  et  ne  s'en  souvient.  Cette  aube  de 
gloire  a  eu  bien  des  lendemains.  Mais,  n'est-ce 
pas^  cher  poète,  qui  êtes  maintenant  arrivé  au 
sommet,  cette  soirée  du  14  janvier  1869,  où  vous 
débutiez,  jeune  et  plein  de  longs  espoirs,  est 
encore  un  de  vos  plus  doux  souvenirs?  Elle  l'est 
aussi  pour  moi,  pour  tous  ceux  qui  vous  ap- 
plaudissaient, vous,  l'inconnu  d'alors,  le  poète 
aimé  de  tous  aujourd'hui.  Et  nous  avons  pu 
constater  combien  il  disait  vrai,  celui  qui  assurait 
que  rien  n'était  plus  doux  que  les  premiers 
rayons  d'une  gloire  naissante. 

Th.  Droz. 


Cloches  de  Salimn. 


Salvan,  la  paroisse  était  sans  cloches. 
Les  anciennes  avaient  fait  leur  temps, 
elles  dataient  de  i25o,  et  il  y  avait 
déjà  cent  ans  que  la  dernière  s'était  fêlée  en  ca- 
rillonnant un  baptême. 

Depuis  vingt-cinq  ans  on  parlait  d'en  faire  de 
neuves. 
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Le  curé  s'adressa  enfin  à  l'évêque,  le  châtelain 
à  son  conseil  de  commune.  L'évêque  répondit 
qu'il  ferait  son  possible,  le  conseil  qu'on  verrait 
voir,  —  ce  qui  fut  protocole  par  le  greffier  et  ins- 
crit au  procès-verbal.  Enfin  les  gens  s'aidèrent, 
après  bien  des  paroles.  Les  cloches  neuves  furent 
commandées  :  deux  belles  cloches  brillantes  et 
sonores,  une  petite  pour  le  carillon,  une  grosse 
pour  sonner  la  volée;  elles  arrivèrent  à  la  Chan- 
deleur. On  les  monta  par  les  bois,  comme  on 
put,  la  route  était  mauvaise,  et  l'on  n'y  passait 
guère  qu'à  mulet.  Depuis  longtemps  aussi,  il 
était  question  d'en  faire  une  autre.  Quant  aux 
cloches,  on  dit  dans  le  pays  qu'il  fallut  quatorze 
hommes  pour  faire  avancer  la  grosse,  encore  eu- 
rent-ils assez  de  peine.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de 
les  placer,  le  curé  Guernon  et  le  châtelain  Mar- 
colaz  eurent  chacun  une  idée,  et  malheureuse- 
ment ce  ne  fut  pas  la  même. 

—  Il  faut  placer  la  grosse  cloche  du  côté  du 
couchant,  avait  dit  le  châtelain,  car  par  là,  ça 
renvoie  mieux  le  son,  à  cause  de  la  bise. 

—  Au  levant,  c'est  plus  à  l'abri  de  la  pluie, 
et  puis  la  charpente  est  plus  solide,  avait  dit  le 
curé. 

Le  fait  est  que  la  cure  était  au  levant,  et  la 
maison  du  châtelain  au  couchant;  l'un  et  l'au- 
tre étaient  flattés  d'entendre  la  grosse  cloche  ap- 
peler les  gens  à  l'office  et  de  la  voir  gaillarde- 
ment sauter  en  branle  rien  qu'en  levant  la  tête. 
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Chacun  avait  donc  là  son  intérêt  particulier; 
s'ils  parlaient  de  l'intérêt  public,  c'était  par  ha- 
bitude. A  Salvan,  c'est  un  peu  comme  partout  : 
on  ne  fait  bien  ses  petites  affaires  qu'en  ayant 
l'air  uniquement  occupé  du  bien  de  la  com- 
mune. 

Peut-être  se  seraient-ils  entendus  à  la  fin,  mais 
le  châtelain  était  soutenu  par  son  greffier,  et  le 
curé  avait  pour  lui  le  marguillier,  Jean  Renaud, 
puis  sa  servante  Allyssie.  Chacun  persistait  donc 
et  soutenait  son  dire. 

Voyant  cela,  Desbaillet,  dit  Paillasse,  maçon 
de  son  état,  et  chargé  de  l'ouvrage,  ne  savait  au- 
quel entendre;  aussi  depuis  quinze  jours  passait- 
il  le  temps  au  cabaret,  pour  voir  venir  et  laisser 
faire. 

Pâques  approchait,  on  était  au  dimanche  des 
Rameaux,  et  les  cloches  n'étaient  pas  placées. 
Le  curé  tenta  un  coup  de  fortune,  car  il  avait 
de  la  tête.  On  dit  qu'il  fit  écrire  par  l'évêque  au 
conseil  de  commune,  bien  que  la  chose  fût  niée 
plus  tard  par  sa  servante.  Il  est  certain  que  les 
cloches  furent  montées  au  clocher  la  veille  de 
Pâques,  et  que  la  grosse  fut  placée  au  levant. 
On  l'entendait  bien,  si  vous  voulez,  dans  toute 
la  vallée,  mais  depuis  le  jardin  de  la  cure  c'était 
plaisir  de  l'entendre. 

Quant  au  châtelain  Marcolaz,  il  conserva  de 
cette  affaire  un  ressentiment  énorme;  s'il  n'en 
montra  rien  au  curé,  ce  fut  par  fierté  seulement, 
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mais  quand  il  rencontrait  Allyssie  sa  servante, 
il  fallait  voir  comme  il  tournait  la  tête  ! 

Depuis  ce  jour,  il  se  borna  simplement  à  af- 
firmer qu'on  n'entendait  pas  bien  la  grosse  clo- 
che à  cause  de  la  bise.  Ce  lui  fut  consolation, 
aussi  le  disait-il  par  tous  les  temps  et  à  tout  ve- 
nant. Deux  ans  après,  étant  un  soir  au  cabaret 
de  l'endroit,  comme  on  parlait  des  impôts  de 
commune  et  du  petit  prix  des  châtaignes,  il  dit, 
en  regardant  de  travers  le  marguillier,  qui  bu- 
vait chopine,  que  ça  n'irait  jamais  bien  dans  le 
pays  tant  que  les  répondeurs  de  messe  et  les 
moucheurs  de  chandelles  tiendraient  les  deux 
cornes  de  la  charrue.  Mauvaise  parole!  et  qui 
fut  rapportée  à  la  cure  le  soir  même.  —  Le  mar- 
guillier en  parla  à  la  servante,  la  servante  à  son 
maître,  et  le  curé  se  promit  bien  d'en  rendre 
compte  à  l'évêque.  En  attendant,  il  fît  son  prône 
du  dimanche,  et  tança  l'esprit  du  malin  qui  rôde 
autour  de  la  bergerie  comme  un  loup  dévorant. 
On  remarqua  qu'il  se  tournait  avec  intention  du 
côté  du  banc  d'œuvres  où  était  assis,  selon  son 
habitude,  le  châtelain  Marcolaz,  son  grand  para- 
pluie rouge  entre  les  jambes.  Celui-ci  ne  bougea, 
bien  qu'il  eût  assez  colère,  mais,  le  curé  venant 
ensuite  à  parler  des  soutiens  de  l'Eglise  et  de 
l'échelle  de  Jacob,  le  châtelain  eut  souvenance 
qu'il  en  avait  justement  prêté  une  le  printemps 
dernier  à  la  servante  du  curé,  ses  abeilles  ayant 
essaimé  sur  le  gros  tilleul  du  cimetière,  et  qu'on 
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ne  l'avait  jamais  rendue,  cette  échelle.  Ainsi, 
dès  le  lendemain,  il  la  fit  reprendre. 

Dans  ce  temps-là,  le  neveu  du  curé  revint  du 
service.  C'était  un  joli  garçon  que  le  sergent 
Prosper,  solide  au  travail,  et  le  cœur  sur  la  main. 
Dans  Tendroit,  toutes  les  filles  lui  trouvaient 
bonne  grâce,  et  s'il  eût  voulu  femme,  il  aurait 
pu  choisir  sans  peine.  Mais,  comme  dit  le  pro- 
verbe, où  il  n'y  a  pas  de  peine,  il  y  a  peu  de 
plaisir.  Il  alla  précisément  s'adresser  à  la  plus 
malaisée,  Louise  Marcolaz,  la  fille  du  châtelain. 
C'était,  il  faut  bien  le  dire,  une  jolie  brune,  et 
puis  gentille,  et  de  bonne  rencontre. 

Quand  ils  furent  d'accord,  ils  en  parlèrent  à 
leurs  familles. 

—  Louise  Marcolaz  !  dit  le  curé  à  son  neveu, 
à  toi  la  fille  du  châtelain  Marcolaz!  Jamais  le 
père  ne  consentira,  mon  garçon. 

—  Pourquoi? 

—  A  cause  des  cloches.  Et  le  curé  raconta 
l'affaire. 

—  Tout  ça  n'empêche  pas  que  Louise  m'irait 
assez,  dit  le  sergent. 

—  Tâche  donc  de  l'avoir,  répondit  l'oncle. 
Mais  chez  les  Marcolaz,  ce  fut  bien  une  autre 

affaire.  Prosper  Guernon!   s'écria  le  châtelam. 

Le  neveu  du —  tu  me  parles  d'un  Guernon! 

dit-il  à  sa  fille,  tu  as  donc  oublié  l'affaire  des 
cloches,  toi? 

—  Les  cloches!  quoi,  les  cloches!  est-ce  que 
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c'est  sa  faute  à  ce  garçon,  lui  qui  était  au  ser- 
vice? 

—  Tais-toi,  mauvaise!  tu  n'as  que  la  langue. 
Ça  ne  te  fait  rien,  à  toi,  qu'il  vitupère  le  châte- 
lain Marcolaz  en  pleine  église,  ça  ne  te  fait  rien, 
dis!... 

—  Mais  puisqu'on  s'aime  !  dit  la  pauvre  fille 
en  pleurant. 

—  Tais-toi,  je  te  dis!  grande  dégradée!  Sur  ce 
mot,  le  châtelain  prit  brusquement  son  chapeau, 
et  alla  faire  une  promenade  dans  les  bois  de  la 
commune.  C'était  sa  ressource  habituelle  dans 
les  moments  de  crise.  Comme  il  sortait,  les  clo- 
ches sonnaient  vêpres. 

—  Encore  si  ce  n'était  pas  la  grosse  !  pen- 
sait-il. 

Charles  du   Bois-Melly. 


(Tiré  des  Nouvelles  Montagnardes,  publiées  pour  la  pre- 
mière fois  en  i856.) 
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Fragment  de  «  zMajorie, 


)3 


u  val  de  Munster  les  enfants  s'appellent 
et  se  répondent  de  leurs  voix  joyeuses, 
tandis  que  les  troupeaux  broutent 
dans  la  prairie,  que  les  clochettes  se  font  en- 
tendre, et  que  partout  les  fleurs  nouvelles,  les 
chants  d'oiseaux,  les  parfums  des  bois  disent 
aux  pauvres  gens  des  montagnes  que  l'hiver  a 
fui  dans  les  glaciers,  et  que  les  beaux  jours  d'été 
sont  enfin  revenus. 

Walti!...  Walti!...  Majorie  !... 

L'eau  noire  ^  qui  descend  des  hauteurs  gron- 
de furieuse  à  deux  cents  pieds  dans  l'abîme  :  les 
siècles  ont  creusé  là  son  étroit  passage.  Parfois 
les  chèvres  aventureuses  se  hasardent  sur  les 
premiers  replats  de  ces  rochers  toujours  dans 
l'ombre,  toujours  trempés  de  rosée,  mais  bien- 
tôt le  sifiliet  des  bergers  les  rappelle.  L'onde  ne 
peut  être  franchie  en  cet  endroit,  et  les  enfants 
d'Aernen  ou  de  Mûhlibach  voient  ainsi,  sans  ja- 
mais pouvoir  les  joindre,  les  fillettes  de  Bellwald 

^  Le  Rhône. 
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qui  se  pourchassent  à  grands  cris  ou  dansent  en 
ronde  sur  les  prés  verts.  Combien  d'entre  eux 
ont  suivi  des  yeux,  autrefois,  ces  rondes  joyeu- 
ses !  que  de  noms,  oubliés  aujourd'hui,  ont  re- 
tenti sur  l'alpage,  à  travers  Tabîme  ! 

Walti  !  Walti  au  bonnet  bleu,  viens  nous  join- 
dre ! 

—  Je  ne  puis,  Majorie  ! 

Deux  enfants  s'appelaient  ainsi,  il  y  a  bien 
des  années.  Un  jeune  garçon  gardait  alors  le 
troupeau  de  son  maître  du  côté  de  Muhlibach  ; 
une  fillette  de  dix  ans  à  peine,  coiffée  de  son 
grand  mouchoir  rouge,  filait  à  la  quenouille, 
conduisant  les  chèvres  de  Bellwald  sur  la  lisière 
de  la  forêt. 

Peut-être  —  comme  il  se  trouve  un  pont  à 
Munster  —  ces  bergers  s'étaient-ils  rencontrés 
dans  la  vallée,  peut-être  aussi,  comme  la  fileuse 
se  montrait  toujours  la  plus  hardie  du  village, 
courant  d'un  air  étrange  après  ses  chevreaux 
jusqu'au  bord  de  l'abîme,  le  garçon  l'avait-il  re- 
marquée. Pour  lui,  comme  il  était  seul  le  plus 
souvent  sur  la  prairie,  ce  n'est  pas  merveille 
qu'une  fillette  y  prît  garde. 

—  Walti  !  l'été  s'en  va..!  voici  les  mauvais 
jours  !  —  Adieu  l'alpage  !...  Adieu,  toi  aussi  Ma- 
jorie ! 

Que  de  pins  de  montagne  ont  blanchi  de  vieil- 
lesse et  sont  tombés  sous  la  cognée  depuis  ces 
enfantines   paroles   !..   tant  de   printemps  sont 
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passés  !  tant  d'enfants    sont    revenus    sur    ces 
bords  !..   Pourtant  jamais    Técho    n'a  redit   ces 
noms  qu'il  semblait  aimer  : 
Walti  !...  Majorie  !... 

Ch.  Du  Bois-Melly. 

(Majorie.) 


Cœur  de  Soleil. 


Je  descendais  la  morne  route  de  nos  pleurs; 

Le  vent  où  persistait  un  souvenir  de  fleurs, 

Triomphant  de  la  nuit  comme  d'un  orgue  immense, 

Formulait  à  l'aigu  mon  intime  démence. 

Sous  un  ciel  lourd,  pareil  à  ce  cœur  outragé 

Dont  tant  de  rêves  ont  tour  à  tour  pris  congé, 

J'allais,  le  pas  navré,  trébuchant  aux  ornières, 

Et  distinguant  à  peine,  en  relevant  le  front, 

Les  arbres  de  la  voie,  arc-boutés  sur  leur  tronc. 

Qui  me  tendaient  des  poings  hérissés  de  lanières. 

Que  le  terme  était  long  !  Je  sentais  par  instant 

Des  vols  de  papillons  sur  mes  cheveux  flottants, 

Et  j'entendais  des  voix  chuchoter  dans  le  sombre. 

D'où  quelque  doigt  de  mort  accrochait  mon  manteau.. 

Un  frisson  me  perçait  alors  de  son  couteau, 

Et  la  peur  jaillissait  comme  une  source  d'ombre. 


Quand  verrons-nous  la  fin  .^  Si  nous  n'arrivons  pas 
Bientôt,  ces  pieds  meurtris  refuseront  le  pas, 
O  mon  âme,  et  le  cœur  ne  pourra  plus  te  suivre. 
Car  nous  sommes  partis  sans  ce  qu'il  faut  pour  vivre. 
Sans  autre  qu'un  bâton  d'épine  dans  la  main; 
Vous  m'avez  oublié.  Seigneur,  en  ce  chemin. 
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L'aile  du  doute  noir  planait  sur  l'odyssée, 

Une  pierre  d'angoisse  émoussait  ma  pensée, 

Quand  un  homme  parut,  venant  on  ne  sait  d'oij, 

Un  homme  au  regard  triste,  aux  traits  graves  et  doux, 

Et  dont  le  chef  portait  un  nimbe  de  misère. 

C'était  Jésus  sous  les  haillons  de  Bélisaire, 

Et  mon  cœur  à  sa  vue  eut  un  frémissement. 

L'âpre  essaim  de  mes  deuils  s'envola  brusquement; 

Un  instant,  j'oubliai  mon  mal  devant  cet  autre.... 

Je  versai  devant  lui  du  baume  de  pitié. 

Ses  yeux  étaient  en  sang,  et  je  les  essuyai.... 

Le  sourire  éclaira  son  visage  d'apôtre, 

Et,  bientôt  il  reprit  sa  course  dans  la  nuit. 

Mais  chacun  de  ses  pas  changeait  l'aspect  des  choses  : 

Le  firmament  de  plomb  muait  en  azur  rose. 

Quelque  jour  merveilleux  s'annonçait  avec  bruit. 

Et,  comme  si  le  doigt  lumineux  de  l'aurore 

Eût  effleuré  du  même  coup  tout  l'univers. 

Le  ciel  d'encre,  les  rocs  transis,  les  nids  déserts, 

Tout  cela  maintenant  vibrait  dans  l'air  sonore. 

Et  les  arbres,  tirés  de  l'engourdissement. 

Semblaient  des  lyres  d'un  métal  d'enchantement. 

Or,  pendant  qu'entouré  des  rosiers  de  l'extase, 

J'aspirais  la  beauté  du  monde  comme  un  gaz. 

Je  vis,  dans  l'or  encore  endormi  du  matin, 

Une  Alpe  dont  le  front  de  neige  avait  un  voile. 

Et  que  le  voyageur  ébloui  du  lointain 

Eût  pris  pour  un  incomparable  éclat  d'étoile. 

Sa  pointe  flamboyait  d'une  aigrette  de  feu 

Qui  peu  à  peu  s'enfla,  monta,  gagna  le  bleu. 

Et  ce  fut,  quand  rompit  le  dernier  fil  d'obstacle, 

Un  astre  de  féerie,  un  soleil  de  miracle 

Dont  le  rayonnement  embrasait  l'infini. 

La  terre  palpitait  sous  un  souffle  béni, 

Le  mot  d'amour  passait  des  sillons  aux  fontaines; 

Il  était  dans  la  brise,  il  courait  dans  mes  veines 

Où  se  pressaient  des  flots  ardents  de  charité, 

Et,  pour  marquer  son  œuvre  auguste  de  bonté, 

Le  soleil  prit  ensuite  une  forme  suprême, 

Il  fut  un  cœur,  le  Cœur  puissant  et  créateur 
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Dont  chaque  battement  ajoutait  au  poème, 

Soit  un  lot  de  parfums,  soit  un  peuple  chanteur, 

Et,  comme  dégagé  par  la  force  divine. 

Le  cœur  humain  battit  aux  champs  dans  ma  poitrine. 

Louis  Duchosal. 
(Le  Rameau  d'or.) 


Intermède  materneL 


Pour  m'isoler  un  temps  de  l'angoisse  hautaine, 
Mère,  dont  rien  n'a  su  tarir  le  cœur  aimant, 
Prends-moi  sur  tes  genoux,  berce-moi  doucement, 
Comme  aux  jours  lumineux  de  l'enfance  lointaine. 

Roule,  roule  mon  front  las  et  décoloré 
Entre  les  seins  bénis  qui  m'ont  versé  la  vie, 
Et,  pour  me  délivrer  du  mal  et  de  l'envie, 
Mets-y  les  frais  baisers  dont  je  suis  altéré. 

Pour  que  le  sommeil  vienne,  il  me  faudrait  entendre 
Une  vieille  ballade,  —  oh!  mère,  dis-la  moi; 
Mais  surtout  pas  d'amour,  rien  qui  cause  d'émoi. 
Quelque  chose  de  pur,  de  paisible,  de  tendre.... 

Lorsque  tu  m'endormais,  jadis,  par  tes  chansons. 
Lisais-tu  dans  mes  yeux  naïfs  la  destmée  .^ 
Entendais-tu  vibrer  dans  ton  âme  étonnée 
Le  lamentable  écho  de  mes  futurs  frissons  ? 

Devinais-tu  qu'un  jour  ce  fils  que  tu  fis  naître. 
Cherchant  la  guérison  de  son  spleen  éternel, 
Reviendrait  implorer  ton  amour  maternel. 
Mère,  et  qu'il  te  faudrait  deux  fois  lui  donner  l'être? 
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Le  vin  de  l'idéal  a  causé  son  tourment; 
Son  cœur  porte  on  ne  sait  quelle  plaie  incertaine, 
Comme  aux  soirs  étoiles  de  l'enfance  lointaine; 
Prends-le  sur  tes  genoux,  berce-le  doucement.... 

Louis    DUCHOSAL. 

(Le  Livre  de  Thulé.) 


Taysage  sentimental. 


Un  clocher  monte  à  l'horizon  doré, 
Comme  une  main  tendue  à  la  lumière. 

Et  l'angelus  égrène  une  prière 

Mon  pauvre  cœur,  qu'avez-vous  à  pleurer  ? 

Les  champs  ont  mis  leur  gazon  d'espérance! 
De  grands  bœufs  roux  passent,  troupeau  sacré. 

Aspirant  l'air  comme  une  délivrance 

Mon  pauvre  cœur  qu'avez-vous  à  pleurer  ? 

C'est  un  ruisseau  qu'aurait  chanté  Virgile; 
Sous  l'herbe  drue  il  va,  cours  désœuvré  ; 

Le  pâtre  y  vient  baigner  son  pied  agile 

Mon  pauvre  cœur,  qu'avez-vous  à  pleurer? 

Et  la  maison  qui  semble  avoir  des  lèvres  . 
Et  les  offrir  au  passant  égaré; 

Un  doux  soleil  rit  dans  un  ciel  de  Sèvres 

Mon  pauvre  cœur,  qu'avez-vous  à  pleurer? 

Etjtout  à  coup,  une  fenêtre  s'ouvre: 
Un  profil  blond  de  vierge  s'est  montré. 
Et  la  chaumière  a  pris  des  airs  de  Louvre; 
Mon  pauvre  cœur  qu'avez-vous  à  pleurer? 
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Elle  rayonne,  elle  jouit  de  vivre; 
Elle  regarde  au  ciel,  aux  bœufs,  aux  prés, 
Puis  elle  envoie  un  grand  baiser,  comme  ivre, 
(Mon  pauvre  cœur  qu'avez-vous  à  pleurer?) 


Au  vol  qui  passe,  et  qu'elle  aimerait  suivre 

Louis    DuCHOSAL. 

(Le  Rameau  d'Or) 

qA  lEnseigne  exquise. 

Homme,  tes  faibles  mains  sont  faites  pour  donner. 
Et  ton  cœur,  où  le  doigt  de  Dieu  se  lit  encore. 
Ton  cœur  est  l'instrument  d'amour  prédestiné  ; 
Tes  pas  sont  pour  marcher  du  côté  de  l'aurore. 

Ton  rêve  est  pour  monter  plus  haut  que  l'horizon, 
Et  le  conseil  d'aimer  sort  de  toutes  les  choses. 
Le  ciel  le  dit  aux  mers,  le  vent  le  souffle  aux  roses... 
Nous  avons  sur  l'amour  bâti  notre  maison. 

Elle  est  belle,  le  jour  à  longs  flots  y  pénètre; 

L'artiste  de  la  vie  a  décoré  les  murs, 

La  servante  du  bien  travaille  à  la  fenêtre. 

Et  sa  joie  aux  passants  s'offre  comme  un  fruit  mûr. 

La  colombe  a  volé  dans  l'azur  magnifique  ; 
C'est  l'auberge,  à  l'enseigne  exquise  de:  Bonté, 
Où  les  obscurs  marchands  de  la  sainte  tunique 
Ont  oublié  le  Graal  de  la  fraternité. 

Nous  t'attendons,  l'esprit  dévoré  par  la  fièvre, 
Hôte  innocent,  cher  Parsifal  à  l'œil  de  feu  ; 
Ton  doux  règne  commence,  ô  Petit  manteau  bleu  ! 
L'àme  des  temps  nouveaux  s'ouvre  comme  des  lèvres. 

Louis  Duchosal 


l32  GENÈVE    LITTÉRAIRE 


oAlhert  T{ilUet, 

Fragment  d'une  allocution  à  la  Faculté  d'histoire. 


côté  de  connaissances  multiples,  attes- 
tées par  la  liste  de  ses  œuvres,  et  d'un 
esprit  pénétrant,  qui  aimait  à  recons- 
tituer l'enchaînement  des  faits  historiques,  M. 
Rillet  possédait  à  un  haut  degré  deux  qualités 
qu'on  ne  trouve  que  bien  rarement  associées, 
d'une  part  le  sens  critique  le  plus  exercé  et  le 
plus  sagace,  de  l'autre  l'art  de  l'entente  de  la 
composition. 

Il  faut  l'avoir  vu  travailler  pour  se  rendre  un 
compte  exact  de  la  conscience  inouïe,  du  scru- 
pule extraordinaire  qu'il  apportait  dans  tout  ce 
qui  touche  à  la  recherche  des  matériaux,  à  la 
comparaison  des  sources,  à  la  vérification  atten- 
tive du  plus  mince  détail,  du  renseignement  en 
apparence  le  plus  insignifiant.  Pour  lui,  rien 
n'était  inutile,  rien  n'était  de  trop  dans  cette 
poursuite  passionnée  de  la  vérité. 

Dans  la  coordination  des  notes  amassées  à  la 
longue,  dans  le  parti  qu'il  savait  en    tirer,  enfin 
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dans  la  trame  du  récit,  le  lettré  reparaît  tout  en- 
tier. Il  n'entendait  point  abondonner  les  tradi- 
tions de  style  auxquelles  il  était  demeuré  cons- 
tamment attaché,  et  il  eût  préféré  ne  pas  prendre 
la  plume,  s'il  n'avait  pu  donner  à  sa  narration 
cette  sobriété  de  bon  goût  et  cette  élégance  qu'on 
ne  saurait  se  lasser  d'admirer.  C'est  là  ce  qui 
imprime  à  ses  écrits  un  caractère  tout  particu- 
lier d'achèvement  et  de  perfection;  c'est  là, 
croyons-nous,  ce  qui  leur  assure  un  retentisse- 
ment prolongé. 

Quant  à  ceux  qui  ont  eu  le  privilège  de  péné- 
trer dans  son  intimité  et  d'en  savourer  le  charme 
exquis,  ils  savent  ce  qu'ils  ont  perdu,  et  ils  ne 
l'oublieront  jamais.  Leurs  pensées  se  reporteront 
bien  souvent  vers  cet  ami  fidèle  et  sûr,  ce  con- 
seiller des  bons  comme  des  mauvais  jours,  — 
vers  cette  intelligence  si  haute  et  si  sereine,  ce 
cœur  loyal  et  droit,  —  vers  ce  patriote  qui  sui- 
vait^  jour  après  jour,  avec  un  intérêt  ardent,  les 
destinées  de  son  pays.  Rien  ne  diminuera  pour 
eux  l'amertume  de  leur  douleur,  mais  ils  garde- 
ront du  moins,  comme  un  trésor  précieux,  le 
souvenir  ineffaçable  des  heures  passées  avec  celui 
qui  n'est  plus. 

Théophile  Dufour 
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y/  Terits  aphorismes. 


N  n'aime  vraiment  une  femme  que 
quand  on  ne  la  connaît  pas;  on  ne  la 
connaît  que  quand  on  ne  Taime  plus. 


Il  ne  faut  pas  étudier  la  femme  par  l'analyse, 
mais  par  la  synthèse.  Tout  ce  qu'on  met  en  elle, 
elle  l'est;  rien  de  ce  qu'on  cherche  en  elle  ne  s'y 
trouve. 

Faites  la  cour,  sans  la  compromettre,  à  une 
femme  qui  peut  vous  être  utile;  compromettez, 
sans  lui  faire  la  cour,  une  femme  qui  peut  vous 
nuire. 

Il  y  a  des  femmes  qui  sont  des  fleurs  sans 
parfum,  et  d'autres  qui  sont  des  parfums  sans 
fleur. 


Les  femmes  aiment  les  compliments  comme 
les  bonbons  :  pour  les  mettre  sur  le  devant  de 
leur  loge,  et  les  manger  en  public. 
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Tel  se  venge  des  femmes  par  le  mépris.  Qui 
se  vengera  d'elles  par  le  silence? 

L'amour  ne  rend  pas  meilleur,  il    rend  autre. 

Lorsqu'on  fait  valoir  ses  droits  à  être  aimé, 
c'est  que  déjà  on  n'est  plus  aimé. 

Louis  Dumur. 


^ 


L'Incendie  du  Tont  du  T{hône. 


'est  avec  une  émotion  patriotique  que 
le  Genevois  traverse  l'ancien  quartier 
de  rile,  s'arrêtant  de  préférence  de- 
vant la  tour  de  César,  le  plus  vieux  monument 
de  Genève,  qui  lui  rappelle  l'odieuse  immolation 
du  martyr  de  ses  libertés  :  Philibert  Berthelier. 
L'Ile  est  formée  par  le  Rhône,  à  sa  sortie  du  lac 
Léman,  et  c'est  l'un  des  quartiers  de  la  ville  qui  a 
subi  le  plus  de  changements.  En  1670  les  ponts 
qui  reliaient  l'Ile  au  quartier  de  Bel-Air  d'un 
côté,  et  de  l'autre  à  celui  de  Cornavin,  étaient  en 
bois,  munis  de  portes  gardées  par  des  senti- 
nelles, et  solidement  amarrés  par  des  chaînes  ;  les 
maisons  qui  s'élevaient  sur  cette  langue  de  terre 
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étaient  des  constructions  légères  offrant  un  coup 
d'œil  original  et  pittoresque.  Une  partie  impor- 
tante de  la  population  genevoise  avait  choisi  ce 
quartier  pour  résidence;  plusieurs  corps  de  mé- 
tiers, auxquels  une  grande  abondance  d'eau 
était  nécessaire,  s'y  étaient  donné  rendez-vous  ; 
c'étaient  les  couteliers,  tanneurs,  chamoiseurs  et 
épingliers.  Chaque  propriétaire  s'était  efforcé  de 
donner  à  sa  maison  un  caractère  gracieux  et  un 
aspect  agréable,  en  décorant  la  façade  de  pein- 
tures souvent  fort  originales,  voire  même  de  de- 
vises et  de  dédicaces.  L'une  d'elle  portait  cette 
inscription  curieuse  :  Je  souhaite  que  tu  subsistes 
jusqu'à  ce  qu'une  fourmi  ait  bu  toute  Veau  de  la 
mer,  ou  qu'une  tortue  ait  fait  le  tour  du  monde. 

Hélas  !  la  nuit  du  17  au  18  janvier  1670  devait 
être  funeste  à  ce  pittoresque  quartier.  A  minuit 
le  feu  prit  dans  l'une  des  maisons.  Semblable  au 
voleur  qui  se  glisse  en  rampant  pour  mieux 
consommer  son  larcin,  l'incendie,  après  avoir 
longtemps  couvé  en  silence,  enveloppe  et  saisit 
sa  proie... 

Le  silence  régnait  dans  la  vieille  cité;  tout  dor- 
mait. La  nature  même  des  constructions  favo- 
risait le  développement  de  l'incendie  ;  chaque 
maison  reposait  sur  des  pilotis  plongeant  dans  le 
lit  du  fleuve,  offrant  ainsi,  sous  chacune  d'elles, 
de  grands  espaces  vides,  où  l'air,  circulant  li- 
brement, donnait  une  grande  prise  au  feu,  tandis 
que  les  matières  inflammables  déposées  dans  les 
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caves,  telles  que  huiles,  graisses,  eau-de-vie,  pa- 
piers et  chaux,  aggravaient  encore  le  danger.  Le 
feu  avait  si  bien  commencé  son  œuvre  secrète, 
qu'il  éclata  subitement,  prenant  aussitôt  des  pro- 
portions énormes,  sans  qu'il  fût  possible  de 
l'arrêter. 

Vousêtes-vous  trouvé  dans  un  incendie?  Avez- 
vous  été  réveillé  en  sursaut  par  la  sinistre  lueur? 
Avez-vous  vu  votre  demeure  en  feu,  votre  famille 
éperdue,  votre  salut  presque  impossible  ?  Avez- 
vous  entendu  les  sourds  crépitements  de  la  flamme 
menaçante,  les  cris  d'appel,  la  foule  bruyante, 
l'arrivée  des  pompes  ?  Dans  ce  cas,  vous  pou- 
vez vous  faire  une  idée  de  l'angoisse  et  de  la 
terreur  qu'éprouvèrent  les  infortunés  habitants 
du  quartier  de  l'Ile  dans  cette  terrible  nuit,  au 
cœur  même  de  l'hiver. 

Toute  communication  avec  la  terre  ferme 
était  coupée,  puisque  le  feu  avait  tout  de  suite  en- 
vahi les  ponts;  les  malheureux  n'avaient  qu'une 
ressource,  celle  de  se  jeter  à  l'eau  pour  échapper 
à  cette  épouvantable  fournaise,  où  les  maisons 
s'engloutissaient  les  unes  après  les  autres. 

Les  spectateurs  impuissants  de  cette  terrible 
catastrophe  assistèrent  alors  à  une  scène  na- 
vrante. Les  gens  fuyaient  leurs  demeures  à  demi 
nus,  affolés;  les  uns  essayaient  de  gagner  le  pont, 
qui  déjà  manquait  sous  leurs  pieds,  les  autres 
cherchaient  à  se  sauver  par  les  toits,  qui  s'effon- 
draient en  les  entraînant  dans    leur  chute;    des 
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enfants  furent  jetés  d'une  fenêtre  à  une  autre  ; 
ce  n'était  plus  qu'un  concert  de  lamentations  et 
de  gémissements.  Cependant  le  danger  lui-même 
excite  le  courage,  et  plusieurs  citoyens  font  des 
prodiges  d'héroïsme  pour  sauver  ceux  qu'ils 
peuvent  atteindre.  Un  meunier  saisit  sa  mère, 
la  fait  descendre  dans  l'eau,  puis  la  soulève  à 
bras  le  corps  et  la  conduit  en  lieu  sûr,  en  la  sou- 
tenant à  la  nage.  Un  homme  avait  sauvé  sa 
femme  et  ses  enfants  avec  une  échelle  ;  voyant 
celle-ci  trop  courte  pour  venir  en  aide  à  ses  voi- 
sins, il  la  lève,  la  soutient  sur  ses  deux  mains  et 
sauve  ainsi  deux  personnes.  D'autres  échappèrent 
miraculeusement  ;  une  femme  malade  se  jeta  par 
la  fenêtre  dans  le  lit  du  Rhône,  et  fut  guérie  par 
cette  vive  émotion.  Un  enfant  de  cinq  ans  s'en- 
fuit seul  à  travers  les  poutres  enflammées.  Dans 
cette  fatale  nuit  huit  cents  familles  virent  leurs 
demeures  dévorées  par  les  flammes,  et  cent  vingt 
personnes  trouvèrent  la  mort. 

Dès  que  l'alarme  fut  donnée,  les  secours  ar- 
rivèrent de  tous  les  points  de  la  ville,  mais,  hé- 
las !  ils  furent  impuissants  à  combattre  l'ardeur 
du  feu.  Bientôt  le  ciel  fut  obscurci  par  une  pro- 
digieuse colonne  de  fumée  ;  plusieurs  habitants 
des  quartiers  voisins  crurent  leurs  maisons  en 
feu,  les  toits  de  la  ville  basse  furent  parsemés  de 
cendres,  de  charbons  incandescents,  et  d'une 
pluie  de  bluettes  étincelantes  qui  ressemblaient 
à  des  étoiles  filantes. 
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Les  flancs  du  mont  Salève,  situé  à  deux  lieues 
de  Genève,  semblaient  avoir  été  changés  en  por- 
phyre par  la  réverbération  de  l'incendie,  dont 
réclat  était  tel  qu'à  trois  heures  de  la  ville  on 
pouvait  facilement  discerner  l'effigie  d'une  petite 
pièce  de  monnaie. 

Les  efl'ets  du  feu  furent  si  grands  qu'ils  eurent 
pour  conséquence  la  destruction  des  pilotis  en 
bois,  à  un  pied  au-dessous  de  l'eau,  celle  des  ha- 
bitations, et  le  dessèchement  du  canal  du  Rhône, 
sur  une  longueur  de  280  pieds.  Pendant  vingt 
jours,  les  ruines  continuèrent  à  fumer  lentement, 
et  pendant  deux  mois  on  fut  occupé  à  recher- 
cher les  victimes  ensevelies  sous  les  décombres. 

Les  secours  furent  aussi  prompts  et  aussi  in- 
telligents que  possible  :  les  Seigneurs  de  Genève, 
comme  on  appelait  alors  les  syndics,  mirent 
tous  leurs  soins  à  secourir  les  familles  désolées, 
à  reconstruire  le  pont,  à  ordonner  une  collecte  gé- 
nérale pour  les  incendiés,  et  à  créer  un  jour  so- 
lennel de  jeûne  et  d'humiliations. 

La  Providence  empêcha,  dit  l'histoire,  que  le 
désastre  s'étendît  à  la  ville',  d'abord  en  tenant  les 
vents  enchaînés,  ce  qui  entrava  la  propagation  du 
feu,  puis  en  donnant  aux  personnes  présentes  de 
la  force  et  de  la  résolution,  et  enfin  en  obligeant 
en  quelque  sorte  l'incendie  à  rester  confiné 
entre  la  tour   de  César  et  celle  de    la  Monnaie. 

Edouard  Dunant. 
(Mélanges.) 
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Valais  de  deuil. 


Le  ciel  n'a  plus  d'azur.  De  mon  palais  de  deuil 
Se  ferment  les  battants  d'ébène, 

Et  j'écoute  les  noirs  violons  de  la  peine 
Pleurer  la  marche  du  cercueil. 


Le  grand  parc,  qui  riait  à  mes  désirs  de  feu, 

S'étend  sombre,  morose,  inculte. 
Et  le  chant  des  oiseaux  joyeux  semble  une  insulte 

A  l'exilé  du  pays  bleu. 


Et  bien  loin  du  palais  où  le  rêve  vermeil 

S'endort  avec  l'espoir  de  joie, 
Je  m'en  vais,  très  lassée,  et  je  cherche  ma  voie 

Au  labvrinthe  sans  soleil. 


Mais  avant  de  te  fuir  sans  songer  au  retour. 

Pour  adoucir  un  peu  ma  peine. 
Rouvre,  ô  palais  de  deuil,  tes  lourds  battants  d'ébène 

Fermés  sur  ce  passé  d'amour. 

M.  Durand. 
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T)e  mi-teint  es. 


Dans  le  calme  profond  du  soir  qui  s'auréole, 
Très  graves,  nous  rêvons,  sans  geste,  sans  parole, 
Et  notre  cœur  s'apaise,  et  notre  âme  s'envole 

Oh!  la  paix  du  ciel  bleu  qui  se  voile  à  demi! 

Les  yeux  n'ont  plus  de  pleurs,  les  lèvres  plus  de  plaintes, 
Les  dernières  lueurs  au  couchant  sont  éteintes. 
L'azur  s'idéalise  au  flou  des  demi-teintes. 

Oh!  la  paix  de  l'étang,  sous  les  bois,  endormi. 

Nous  nous  sentons  frôlés  par  l'aile  du  silence, 
Notre  être  est  envahi  d'exquise  nonchalance. 
Le  crépuscule  gris  nous  verse  l'oubliance. 

Oh  !  la  paix  de  rêver  sur  le  cœur  d'un  ami  ! 

Et  dans  la  majesté  de  la  nuit  qui  s'incline. 
Graves,  nous  nous  taisons;  derrière  la  colline 
Un  pâle  reflet  d'or  à  peine  se  devine 

Et  sous  l'immensité  nul  souffle  ne  frémit. 

M.  Durand. 


¥ 
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Vers  le  "Bonheur, 


Mon  cœur  n'a  pas  trouvé  le  bonheur  dans  l'amour: 
L'amour  n'est  qu'un  printemps  qui  fleurit  notre  vie, 
Et  l'angoisse  demeure  en  l'âme  inassouvie, 
Car  la  joie  est  trop  grande,  et  le  rêve  est  trop  court. 

Je  ne  l'ai  pas  trouvé,  le  bonheur  que  j'espère, 

En  mettant  dans  ma  main  la  main  de  l'amitié: 

L'âme  ici-bas  jamais  ne  se  livre  en  entier; 

Deux  coeurs  — un  battement,  —  ce  n'était  que  chimère. 

J'ai  cherché  dans  le  rythme  indolent  et  berceur 
L'apaisement  d'une  heure  à  mes  tristes  pensées  ; 
En  vain  j'ai  fait  chanter  les  strophes  cadencées, 
Elles  avaient  l'oubli  —  mais  non  pas  le  bonheur. 

J'ai  marché,  j'ai  marché,  sans  repos  et  sans  trêve, 
Mais  sans  voir  l'idéal  que  j'espérais  trouver; 
Peut-être  sera-t-il  dans  la  paix  de  rêver  — 
J'ai  rêvé....  le  bonheur  n'était  pas  dans  le  rêve. 


Lasse,  pour  oublier  j'ai  prodigué  mon  cœur; 
De  ma  douleur  j'ai  fait  un  baume  pour  les  peines; 
J'ai  jeté,  sans  compter,  ma  tendresse  à  mains  pleines. 
Et,  sans  plus  le  chercher,  j'ai  trouvé  le  bonheur! 

M.  Durand. 
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Colonos. 


I 

»  Etranger!  la  voici,  l'âme  de  la  vallée, 
La  blanche  Colonos,  où  broute  le  coursier, 
Où  les  gris  oliviers  cachent  sous  la  feuillée 
Les  nids  des  rossignols  à  l'éclatant  gosier. 

v>La  fleur  rouge  du  lierre  y  brille  sur  l'écorce, 
Dans  les  taillis  touffus,  à  l'abri  du  soleil; 
Le  vent  des  noirs  hivers  y  vient  briser  sa  force, 
Et  la  nature  y  dort  d'un  verdoyant  sommeil. 

»La  vigne  de  Bacchus  y  pousse  vigoureuse. 
Sans  crainte  des  ardeurs  brûlantes  de  l'été. 
Et  le  dieu,  poursuivant  sa  course  aventureuse, 
Y  mène  triomphant  son  cortège  effronté. 

»Les  nymphes  de  Koré  cherchent  dans  la  rosée 
Les  grappes  du  narcisse  et  les  yeux  du  safran  ; 
L'eau  circule  partout,  en  canaux  divisée. 
Puisant  un  suc  fécond  dans  le  Céphise  errant. 

»  De  parfums  pénétrants  l'on  respire  la  joie. 
L'air  est  tout  imprégné  d'une  obscure  fraîcheur. 
Et,  sous  les  verts  abris,  il  se  peut  bien  qu'on  voie 
Les  Muses  et  Cypris  former  en  paix  un  chœur.  » 


II 


Voilà  ce  qu'autrefois  chantait  la  voix  divine 
D'un  auguste  vieillard  qui  s'en  allait  mourir; 
Il  écrivait  là-bas,  sur  la  blanche  colline. 
Pour  tromper  sa  douleur  qui  ne  pouvait  guérir. 
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De  là  se  découvrait  la  verte  Académie 
Et  les  douze  oliviers,  orgueil  de  la  forêt, 
Vénérable  présent  de  la  déesse  amie, 
D'Athéné  Promachos,  dont  le  temple  apparaît. 

Là  s'engloutit  Œdipe,  attiré  par  l'Erèbe, 
Là  sonnait  de  Platon  la  phrase  aux  longs  replis, 
Là,  dans  l'ombre  des  murs  du  Gymnase,  l'éphèbe 
Enlaçait  un  rival  de  ses  bras  assouplis. 

Hélas  !  de  ce  passé  l'éclat  n'est  plus  qu'un  rêve 
Dont  il  n'est  demeuré  qu'un  triste  souvenir; 
Les  arbres  de  Minerve  ont  épuisé  leur  sève 
Dans  ces  jardins  qu'un  Dieu  ne  vient  plus  rajeunir. 

Sur  le  bord  de  la  route  une  étroite  chapelle 
Prête  un  vieux  sanctuaire  au  nouveau  Constantin, 
Et  l'Albanais,  qui  passe  avec  sa  fustanelle, 
Des  vieux  chœurs  de  Sophocle  est  l'héritier  lointain. 

Ses  champs  sont  arrosés  des  antiques  rigoles 
Dont  le  réseau  remonte  à  près  de  trois  mille  ans. 
Mais  le  safran  n'est  plus,  ni  les  blanches  corolles 
Du  narcisse  à  bouquets  qui  fleurit  au  printemps. 

Il  n'est  plus  de  chevaux,  ni  même  de  prairies. 
Mais  l'air  est  calme  et  doux  sur  le  bord  des  ruisseaux. 
Le  cri  de  la  cigale  endort  mes  rêveries, 
Et  je  rentre  en  suivant  le  chemin  des  tombeaux. 

J.   DUVILLARD. 


^ 
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Zermaît, 


C'était  le  grand  matin;  le  rêve  disparu 

Laissait  mon  âme  errante  en  une  teinte  d'ombre; 

Le  torrent  élevait  son  murmure  bourru 

Qui  descendait  rageur  dans  la  verdure  sombre. 

L'horizon  était  noir  au  cirque  des  grands  monts; 
Aucun  bruit  familier  ne  trahissait  la  vie; 
Le  ciel  attendait  bleu  sa  fête  de  rayons, 
Se  rappelant  la  veille,  et  sa  rougeur  ravie. 

Un  doux  éclat  soudain  resplendit  dans  les  airs; 
Le  front  blanc  des  glaciers  s'illumine  et  se  dore, 
Et  le  Cervin  surgit,  pyramide  d'éclairs 
Dans  l'espace,  emportant  les  clartés  de  l'aurore. 

C'est  la  terre  qui  prie,  et  veut  gravir  au  ciel. 
Laissant  dans  le  bas-fond  l'ombre  de  la  souillure. 
Et  chantant  au  Seigneur  l'hymne  immatériel 
D'une  blancheur  glacée,  étincelante  et  pure. 

Mon  cœur  monte  avec  elle  en  cet  azur  divin  ; 
Une  larme  de  joie  éclot  sur  ma  paupière, 
Et  je  me  sens  heureux  de  l'ardente  lumière 
Dont  les  clairs  diamants  descendent  du  Cervin. 

J.    DuVILLARD. 


10 
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Uieiix  oAniants. 


Quand  tu  seras  vieille  et  défaite, 
Quand  je  serai  défait  et  vieux, 
Nous  irons  dans  quelque  retraite 
Nous  cacher  loin  de  tous  les  yeux. 

Veux-tu  ? —  Nous  ferons  bien  les  choses 
Nous  aurons  un  domaine  à  nous  ; 
Tu  pourras  y  cueillir  des  roses, 
Et  moi,  j'y  planterai  des  choux. 


La  maison  sera  chaude  et  gaie. 
Et  tout  autour,  de  verts  sentiers 
S'en  iront,  en  longeant  la  haie 
De  clématite  et  d'églantiers  ; 


Et  dans  cet  îlot  de  verdure, 

Nous  nous  ferons,  pour  être  heureux. 

Un  paradis  en  miniature, 

Où  nous  vivrons  en  amoureux; 


Et  j'aurai  pour  toi  des  tendresses. 

Des  soins  discrets,  —  des  soins  constants  ; 

Et  tu  me  rendras  mes  caresses, 

Et  nous  aurons  toujours  vingt  ans. 


De  l'amour  joyeux  invalides, 
Nous  oublirons  de  notre  mieux. 
Toi,  mes  douleurs,  et  moi  tes  rides  : 
Nous  serons  d'adorables  vieux! 
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D'abord,  nous  vivrons  de  ménage, 
Et  nous  n'aurons,  si  tu  m'en  crois, 
Qu'une  chambre  au  premier  étage,. 
La  chambre  intime  d'autrefois  ! 


La  maison  sera  propre  et  nette. 
Et  le  jardin  bien  arrosé. 
Le  matin.  Madame,  en  cornette, 
Et  Monsieur,  fraîchement  rasé. 


Déjeuneront  en  doux  colloque, 
A  loisir,  et  quand  il  leur  plait. 
De  pain  blanc,  d'un  œuf  à  la  coque, 
Et  de  café  trempé  de  lait. 


Puis,  nous  aurons  beaucoup  d'ouvrage 
Fleurs  à  soigner,  fruits  à  cueillir; 
Lapins  à  mettre  au  pâturage; 
Le  pot-au-feu,  qui  doit  bouillir. 


Et  puis,  des  questions  très  graves 
La  chatte,  qui  n'a  pas  mangé  ! 
Ne  faut-il  pas  semer  les  raves  ? 
Le  baromètre  a-t-il  bougé  ?... 


—  Mais  par  tes  soins  la  table  est  mise. 
Et  nous  allons  commettre  à  deux 
Le  gros  péché  de  gourmandise. 
Ce  suprême  plaisir  des  vieux  1 


A  table,  c'est  moi  qui  découpe. 
Te  servant  les  meilleurs  morceaux. 
Après  avoir  empli  la  coupe 
De  vieux  bourgogne  ou  de  bordeaux. 
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Et  tu  ne  seras  point  sévère, 
Si  mes  baisers  font  trop  de  bruit; 
Et  nous  boirons  au  même  verre, 
Tâchant...  de  mordre  au  même  fruit 


Puis,  ayant  fait,  en  sybarites. 
Un  bout  de  sieste  après  dîner. 
Nous  irons,  amants  émérites, 
Dans  le  jardin,  sans  nous  gêner, 


Sous  les  berceaux  de  clématite 
En  tourtereaux  nous  becqueter. 
Ou  bien  cueillir  la  marguerite, 
Et  gravement  la  consulter. 


Enfin,  le  soir,  mettant  lunettes, 
—  Car  de  si  près  il  n'y  voit  pas,  — 
Philémon  lira  les  gazettes 
A  Baucis,  qui  fera  des  bas. 


Et  gagnant  notre  lit  bien  tendre 
Ensemble,  à  l'heure  du  berger, 
Dans  l'ombre,  nous  croirons  entendre 
Les  Amours  joufflus  voltiger. 


Ainsi,  dans  nos  rêves  candides. 
Rajeunissant  de  notre  mieux, 
En  dépit  des  ans  et  des  rides. 
Nous  serons  d'adorables  vieux  ! 

A.  Egli. 


^ 
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cAmour  d'artiste.^ 


undi  de  Pâques,  18  avril  i8g2.  —  «Je 
suis  bouleversée!  Que  s'est-il  passé? 
Comment  cela  s'est-il  fait?  Je  ne  sais 
rien,  je  ne  saisis  rien,  je  ne  sens  qu'une  chose  : 
un  changement  s'est  fait  en  moi,  à  mon  insu, 
involontaire.  Mon  cœur  ému,  transporté,  impose 
silence  à  ma  raison.  Si  quelque  fée  puissante 
m'apparaissait,  je  lui  dirais  :  Faites  que  cela  dure 
toujours!  Mais,  qu'ai-je  besoin  des  fées?  Dieu 
n'est-il  pas  là,  plus  puissant  que  tous  les  génies? 
ne  suis-je  pas  tombée  à  genoux  plus  de  dix  fois 
depuis  hier,  en  lui  criant  :  Que  cette  flamme  ne 
s'éteigne  plus  ! 

»  C'est  lesermond'hierquim'a terrassée, vaincue. 
J'ai  voulu  me  débattre,  mais  en  vain.  Je  crois  vrai- 
ment qu'un  plus  fort  que  moi  m'avait  prise.  Dès 
le  texte  prononcé,  un  grand  remuement  s'est  fait 
dans  mon  esprit  :  «Toi,  suis-moi  !  »  Je  ne  voyais 
plus  la  foule,  les  traits  du  pasteur  se  brouillaient; 
il  me  semblait  que  j'étais  seule  sous  l'immense 
nef,  et  que  la  voix  qui  répétait  :  Suis-moi  !  n'était 


1  Roman  inédit. 
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plus  la  voix  d'un  homme.  J'ai  perdu  pied  tout 
de  suite.  C'est  que  c'était  toute  ma  vie  qui  se  dé- 
roulait là-haut,  de  la  chaire  sculptée!  Vie  d'in- 
conscience morale,  de  foi  traditionnelle,  premiers 
bégaiements  de  l'enfant  à  son  Dieu.  La  prière 
que  me  faisait  répéter  mon  père,  quand  j'étais 
toute  petite,  me  revint  à  la  mémoire,  foi  d'enfant 
qui  demande  au  bon  Dieu  le  beau  temps  pour  la 
promenade  projetée,  la  guérison  du  chat  préféré, 
la  résurrection  du  canari  mort.  L'enfant  grandit, 
la  foi  de  tradition  demeure  à  la  base  de  son  es- 
prit; il  ignore  le  doute,  l'hésitation;  il  ignore 
surtout  que  d'autres  doutent  et  que  beaucoup  ne 
croient  plus. 

»  Lorsque  dans  ses  blanches  mousselines,  la 
jeune  fille  incline  sa  tête  devant  l'église  rassem- 
blée pour  déclarer  à  la  face  de  tous  :  Je  suis  chré- 
tienne !  Ah  !  comme  il  nous  emporte  au  ciel  le 
coup  d'aile  de  cette  heure  mystique,  toute  de 
poésie  et  d'émotion  !  La  mort  même  apparaît 
comme  l'ange  le  plus  aimé  d'entre  les  anges;  ne 
possède-t-il  pas  seul  le  pouvoir  d'arracher  l'âme 
au  corps  qui  la  retient  captive?  Hélas!  plus  tard 
le  ciel  se  voile,  la  vie  brise  les  échelons  de  cette 
échelle  que  nous  avions  crue  solide,  et  qui  nous 
reliait  au  ciel.  Tout  chancelle,  tout  s'écroule! 
Jérusalem  est  détruite,  il  ne  reste  pas  pierre  sur 
pierre  qui  ne  soit  renversée. 

»  Le  sac  de  la  ville  sainte  est  achevé;  ensevelis 
sous    les  décombres,    les  cadavres   tombent  en 
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poussière;  tout  n'est  que  ruine,  désolation,  mort! 
C'est  alors  que  retentit  la  voix:  «Toi,  suis-moi! 
Oui,  relève-toi  d'entre  les  morts,  et  suis-moi  !  » 

H.     ESTIENNE. 


Extrait  de  d.  La  Suisse  ^^.^ 


C'est  la  saison  d'amour,  de  joie  et  d'espérance 
Qui  murmure  à  chacun  sa  divine  romance. 
Couples  ailés,  chantez  en  construisant  vos  nids; 
Embaumez,  frais  muguets,  les  grands  bois  rajeunis. 
C'est  l'heure  du  réveil:  O  nature  ravie, 
Sous  l'effort  du  printemps,  tu  renais  à  la  vie, 
Et  pour  lui,  tu  revêts  ta  parure  de  fleurs. 
On  entend  tressaillir  au  sein  des  profondeurs 
Le  glacier  qui  se  fend,  entr'ouvrant  ses  abîmes. 
Tandis  que  l'avalanche  accourt  des  hautes  cimes. 

Car  le  printemps  gravit  les  forêts  et  les  monts, 
Jetant  autour  de  lui  le  mot  magique:  «Aimons!» 

Il  s'élance  déjà  vers  la  neige  éternelle 

Mais  un  prince  jaloux  lui  cherche  alors  querelle  : 
C'est  le  vent,  ce  tyran  des  hautes  sommités 
Qui  défend  son  royaume,  et  vainqueur  des  étés, 
Chasse  le  soleil  d'or. 

—  «Ah  !  ton  impertinence 
«  A  me  venir  troubler,  mérite  une  vengeance. 
«  Ne  suis-je  pas  ici  le  maître  souverain  ? 
«  Et  d'où  vient  ton  audace  à  disputer  mon  bien  ? 
«  Les  glaces,  les  cristaux  sont  ma  pure  atmosphère, 
«  A  tes  efforts  ma  neige  oppose  un  lourd  suaire, 
«Redescends  vers  la  plaine,  et  crains  que  dans  mon  cœur 
«  Ne  s'allume  à  l'instant  une  juste  fureur.  » 

H.    ESTIENNE. 

*  Poème  en  vers.  —  Inédit. 
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Charité. 


La  charité  se  trouve  au  fond  de  toutes  choses  ; 
Elle  est  dans  la  nature  et  dans  l'humanité, 
Dans  la  mousse  des  nids,  dans  le  parfum  des  roses. 
Et  dans  la  goutte  d'eau  qui  rafraîchit  l'été. 

La  pudique  forêt  offre  aux  grandes  détresses 
L'aumône  d'un  peu  d'ombre  et  d'un  abri  pieux, 
La  mer  a  des  secrets,  la  brise  a  des  caresses 
Qui  bercent  la  douleur  et  qui  sèchent  les  yeux. 

Les  choses  ont  un  cœur  et  des  pitiés  profondes; 
Quand  la  terre  se  voile  et  pleure  sa  beauté, 
Le  ciel  compatissant  lui  verse  à  grandes  ondes 
Des  torrents  de  lumière  et  de  sérénité. 

C'est  la  grande  leçon;  —  l'égolsme,  l'envie 
Souillent  le  sol  humain  de  leurs  germes  amers  ; 
Que  ton  souffle  aux  meurtris  des  fièvres  de  la  vie 
Rende  force  et  santé  comme  le  vent  des  mers. 

Que  ton  cœur  soit  un  nid  pour  toute  aile  ployée  ; 
Qu'il  soit  profond  et  doux  comme  le  bois  ombreux; 
Que  ta  main,  à  la  foule  en  son  effort  broyée, 
Offre  le  pain  propice  et  le  vin  généreux, 

Afin  d'être  fidèle  à  la  loi  de  nature. 
Et,  quand  la  mort  viendra,  de  descendre,  le  soir. 
Comme  un  soleil  de  Juin  dans  l'ombre  qui  s'azure> 
En  laissant  un  sillon  de  lumière  et  d'espoir. 

Favon. 
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cAux  riches. 


Quand  le  peuple  a  froid,  quand  le  peuple  a  faim. 
Quand  il  tend  vers  vous  sa  main  éperdue, 
Cette  forte  main,  cette  main  tendue 
Demande  un  outil  pour  gagner  du  pain. 

Noble  chanté,  mère  des  détresses. 
Toi  qui  guéris  tout,  la  peine  et  l'affront. 
Tu  ne  meurtris  pas  ceux  que  tu  caresses. 
Et  tu  n'as  jamais  fait  rougir  un  front. 

Le  riche  est  heureux;  honneur  à  qui  donne  1 
Mais  donner  est  doux,  recevoir  est  dur; 
Cherchons  des  bienfaits  que  l'honneur  pardonne. 
Et  qui  laissent  l'homme  énergique  et  pur. 

Riche,  la  fierté  du  pauvre  est  auguste. 
C'est  ta  sauvegarde  et  ta  sûreté  ; 
Ne  place  jamais  la  souffrance  injuste 
Entre  la  révolte  et  la  lâcheté. 

Donne  à  la  misère  un  pain  digne  d'elle. 
Transforme  en  travail  l'or  de  tes  coffrets; 
Fais-toi  des  amis,  et  non  des  valets, 
Un  cœur  avili  n'est  jamais  fidèle. 

Quand  le  peuple  a  froid,  quand  le  peuple  a  faim, 
Quand  il  tend  vers  toi  sa  main  éperdue. 
Cette  forte  main,  cette  main  tendue 
Demande    un  outil  pour  gagner  du  pain. 

Favon. 
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Les  Constitutions  de  la  "République 
de  Genève. 


Genève  l'œuvre  de  rémancipation  po- 
pulaire s'est  accomplie  avec  lenteur; 
elle  a  été  troublée,  entravée  par  de  fré- 
quentes réactions.  Pendant  près  de  trois  siècles, 
les  privilèges  ecclésiastiques  ou  aristocratiques, 
l'esprit  de  caste,  se  sont  mis  en  travers  des  ré- 
formes. L'Eglise,  le  point  de  vue  religieux  et 
théologique,  ont  joué  dans  notre  histoire  un  rôle 
considérable,  parfois  prépondérant,  et  il  serait 
puéril  de  contester  que  certaines  formes,  cer- 
taines restrictions  d'origine  ecclésiastique,  ont 
directement  influé  sur  les  institutions  politiques 
de  l'ancienne  Genève.  Pour  la  première  fois,  en 
1847,  1^  législateur  a  proclamé  le  principe  de 
l'Etat  laïque;  désormais  la  démocratie  moderne 
ne  peut  plus  être  fondée  sur  la  foi,  qui  est  du 
domaine  individuel,  mais  sur  la  science,  qui  est 
la  résultante  des  efforts  collectifs  de  l'humanité. 
Nous  n'avons  eu  d'autre  but  que  de  retracer 
les  luttes  séculaires  dont  Genève  a  été  le  théâtre, 
luttes  de  la  liberté  et  de  la  démocratie  contre  le 
privilège.  Comment  ne  pas  admirer  les  patients 
eff'orts  de  cette  vaillante  lignée  de  patriotes,  lut- 
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tant  sans  relâche  pour  la  défense  de  leurs  droits 
et  pour  la  conquête  de  libertés  nouvelles  !  Nos 
annales  à  toutes  les  époques  offrent  de  beaux 
exemples  de  vertu  républicaine,  de  désintéresse- 
ment et  d'abnégation;  que  notre  jeunesse  s'en 
inspire,  ce  sera  pour  elle  la  meilleure  des  ins- 
tructions civiques.  Au  surplus  on  ne  comprend 
réellement  le  présent  qu'en  étudiant  le  passé; 
combien  de  faits  contemporains  ne  s'expliquent 
que  par  la  loi  de  l'atavisme;  les  esprits  les  plus 
avancés  ne  sont-ils  pas  en  quelque  mesure  tribu- 
taires du  passé? 

Il  ne  peut  plus  être  question  de  faire  revivre  la 
vieille  Genève,  celle  que  saluaient  avec  émotion 
les  réfugiés  huguenots,  lorsqu'à  la  fin  d'un  pé- 
rilleux voyage  ils  entrevoyaient  les  tours  de 
Saint-Pierre  ;  les  institutions  de  la  république 
calviniste  ont  disparu,  emportant  avec  elles  d'im- 
périssables souvenirs  ;  tout  se  transforme  et, 
ajoutons-le,  tout  doit  se  transformer  :  c'est  la  loi 
de  notre  nature  ;  mais,  au  milieu  des  préoccupa- 
tions variées  de  notre  vie  démocratique,  atta- 
chons-nous à  maintenir  en  nous  le  sentiment 
de  notre  individualité  nationale,  et  dans  ce  but 
conservons  précieusement  l'indépendance  d'es- 
prit et  d'allures  qui  a  été  pendant  quatre  siècles 
l'un  des  traits  distinctifs  du  caractère  genevois. 

Henri  Fazy. 
(Les  Constitutions  de  la  République  de  Genève,  rSgo.J 
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La  Complainte  de  la  guitare. 


Dans  les  bas-fonds  d'un  réduit  d'antiquaire 
Je  la  trouvai,  vieux  débris  d'autrefois, 
Traînant  aux  murs  sa  lugubre  misère, 
Et  je  voulus  faire  chanter  sa  voix. 
Mais,  des  parois  de  la  cage  sonore. 
Au  lieu  d'un  chant,  une  plainte  monta: 
Oh!  cette  plainte!  en  moi  j'entends  encore 
Ce  qu'à  mon  cœur  tout  bas  elle  conta: 

«  Il  fut  un  temps  où,  par  plaine  et  montagne, 
Du  Xénil  clair  à  l'éclatant  Douro, 
Je  parcourais  le  bleu  pays  d'Espagne, 
Pendue  au  bras  du  barbier  Figaro. 

—  Que  fais-je  ici  parmi  ces  vieilles  choses 
Sur  qui  le  temps  a  mis  son  seing  poudreux?.. 
Emmène-moi  dans  les  bosquets  de  roses 
Rire  un  instant  sous  des  doigts  amoureux  ! 

Les  soirs  d'été,  le  long  de  quelque  rive 
Où  murmuraient  les  flots  harmonieux. 
J'accompagnais  la  romance  plaintive 
Qui  s'égrenait  en  longs  sanglots  d'adieux. 

—  Que  fais-je  ici.'^  Tout  est  mort  et  silence: 
Mon  chant  n'est  plus  qu'un  douloureux  soupir. 
Emmène-moi  sur  l'onde  qui  balance: 

Je  veux  vibrer  aux  frissons  du  zéphyr! 

Combien  de  fois,  près  d'une  hôtellerie, 
Lançant  dans  l'air  un  éclatant  accord, 
J'ai  fait  bondir  la  danseuse  attendrie 
Au  tourbillon  de  ses  écharpes  d'orl 
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—  Que  fais-je  ici  ?  Seul,  un  jour  incolore 

Fuit  sur  les  murs  comme  un  grand  spectre  blanc... 
Emm -îne-moi  sous  le  portique  maure 
Jeter  le  cri  qui  gronde  dans  mon  flanc! 

Sous  les  balcons  des  palais  de  Grenade, 
J'ai  murmuré,  voix  des  jeunes  amours, 
Dans  la  nuit  claire  un  air  de  sérénade 
Pour  la  dona  dont  l'œil  est  de  velours. 

—  Que  fais-je  ici  ?  Déjà  de  son  suaire 
La  moisissure  emprisonne  mes  sons... 
Emmène-moi  sous  l'arche  séculaire 

Y  retrouver  l'écho  de  mes  chansons  1  » 

Le  chant  fuyait,  bruit  de  vague  apaisée 
Qu'après  Torage  on  entend  quelquefois. 
Quand  tout  à  coup  une  corde  épuisée 
Avec  un  cri  se  rompit  dans  mes  doigts: 
Et  ce  cri  sourd,  le  cri  d'une  agonie. 
Redit  encor  comme  un  lointain  soupir: 
«  Emmène-moi,  ma  complainte  est  finie. 
Et  c'est  là-bas  que  je  voudrais  mourir.  » 


Alexis  François. 


V 


qAu 


g 


re 


des  ch 


oses. 


ES  longues  et  sombres  soirées  d'hiver  se 
passaient,  quand  on  ne  conduisait  pas 
les  jeunes  filles  dans  le  monde  à  Ma- 
çon, dans  la  grande  salle  à  manger  du  rez-de- 
chaussée,  la  seule  qu'on   pût  chauffer  convena- 
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blement.  Ce  vieux  manoir  de  Rochebrune  avait 
des  pièces  immenses,  hautes  et  nues,  avec  des 
cheminées  antiques,  où  un  tronc  d'arbre  aurait 
brûlé  à  Taise;  les  fenêtres  disjointes  laissaient 
entrer  le  vent,  de  grandes  taches  d'humidité 
sur  les  parois,  correspondant  à  quelque  dégra- 
dation des  murs  extérieurs,  boursoufflaient  en 
plusieurs  endroits  les  tapisseries  délabrées  et 
dégageaient  une  fade  odeur  de  moisi  :  tout  cela 
rendait  la  maison  difficile  et  coûteuse  à  chauffer. 
Aussi  la  famille  se  tenait-elle,  par  économie, 
dans  la  salle  à  manger,  où  un  grand  feu  de  bois 
à  la  vieille  mode,  flambait  clair  et  haut.  Là, 
]\/[me  (^Q  Rochebrune,  toujours  frileuse,  ses  mains 
pâles  enveloppées  de  mitaines,  tricotait  ou  lisait 
un  livre  de  piété.  Odile  apportait  son  ouvrage 
et  piquait  Taiguille  dans  la  toile  ou  la  laine, 
des  heures  durant,  sans  desserrer  les  lèvres. 
Marie-Thérèse  lisait  en  prenant  des  notes.  Le 
comte,  lui,  s'était  installé  une  table  de  travail 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et,  tandis  que  sa 
plume  couvrait  les  grandes  feuilles  de  sa  large 
écriture,  sa  fille  aînée,  les  yeux  détournés  de  son 
livre,  l'observait  à  la  dérobée.  Elle  remarquait  la 
teinte  d'ivoire  jauni  dont  se  brouillait  sa  peau 
blanche,  gravée  de  rides  cruelles,  qu'il  ne  prenait 
plus  la  peine  de  masquer.  Elle  le  trouvait  vieilli, 
et,  avec  sa  taille  courbée,  son  regard  abattu,  ses 
cheveux  encore  beaux  qui  grisonnaient,  son  air 
de  grand  vieillard,  l'aimait  mieux  que  lorsqu'il 
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essayait  de  tromper  les  années.  Elle  souffrait 
pour  lui,  plus  que  pour  elle-même  et  pour  les 
autres,  des  humiliations  auxquelles  leur  crois- 
sante pauvreté  les  forçait.  Cette  salle  commune 
où  toute  la  famille  se  réunissait  pour  travailler, 
se  chauffer,  se  distraire,  où,  à  l'heure  des  repas, 
la  bonne  venait  poser  sur  la  table  la  nappe  et  les 
services,  semblait,  au  père  et  à  la  fille,  le  pre- 
mier échelon  de  la  déchéance,  le  premier  pas 
vers  cette  pauvreté  qui  rejette,  lasse  d'efforts,  son 
dernier  voile,  et  se  montre  enfin,  dans  sa  vul- 
gaire laideur.  Marie-Thérèse,  délicate  et  raffinée, 
consacrait  quelques  minutes,  avant  de  se  mettre 
à  table,  à  faire  disparaître  de  la  salle  toute  trace 
de  travail,  mais  elle  ne  put  empêcher  qu'Odile, 
dans  un  moment  d'étourderie,  ne  vînt  un  soir 
prendre  sa  place,  sur  sa  chaise  au  dossier  ar- 
morié, le  corsage  encore  tout  bardé  d'épingles 
qu'elle  avait  retirées  d'une  garniture  de  robe.  Le 
regard  navré  de  leur  père  fît  plus  d'impression 
sur  les  deux  sœurs  que  ne  l'auraient  pu  les  plus 
mordants  reproches.  Marie-Thérèse  surtout  en 
fut  bouleversée.  Tenait-il  à  ce  point  à  ces  cho- 
ses? Pauvre  père,  dont  elle  avait  rêvé  d'entourer 
la  vieillesse  de  tous  les  conforts  que  donnent  la 
fortune  et  le  rang!  Le  cœur  serré,  elle  toucha  à 
peine  à  ce  qui  était  dans  son  assiette  ;  elle  n'avait 
jamais  mieux  remarqué  la  pauvreté  de  leur  mai- 
son, la  simplicité  de  la  chère,  les  airs  soucieux 
des  parents.  Une  vision  de  la  misère,  de  la  vraie 
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misère,  l'envahit  tout  à  coup,  en  même  temps 
qu'une  pitié  douloureuse,  un  grand  besoin  de  se 
dévouer  à  eux  tous.  Personne  ne  parlait  à  cette 
morne  table  de  famille  :  ne  faudrait-il  vraiment 
qu'un  mot  d'elle  pour  faire  jaillir  la  joie?  Alors, 
quel  égoïsme  de  sa  part  d'hésiter  à  le  prononcer  ! 
Elle  offrit  après  le  dîner  le  journal  à  son  père. 
La  table  desservie,  on  posait  sur  un  guéridon  la 
lampe  allumée.  M"^^  de  Rochebrune  et  Odile  re- 
prenaient leurs  ouvrages  ;  le  comte,  affalé  dans 
un  fauteuil,  les  yeux  mi-clos,  ne  sortait  de  l'im- 
mobilité de  sa  pose  que  pour  tisonner  d'une  main 
fatiguée  les  braises  croulantes,  et  Marie-Thérèse 
lisait  des  choses  ennuyeuses  de  sa  jeune  voix 
grave.  C'était  un  joli  tableau  familial,  mais  plein 

de  mélancolie. 

André  Gladês. 


L Etoile  filante . 

A  Isabelle  Kaiser. 

Dans  les  champs  de  l'azur  une  étoile  a  filé, 
Mon  œil  distrait  n'a  pu  la  suivre, 

Et  mon  cœur  à  sa  vue  un  instant  s'est  troublé 
Frissonnant  de  se  sentir  vivre  ! 

Dans  les  champs  de  l'azur  une  étoile  a  filé, 

Rappelant  à  mon  âme  avide 
Des  bien-aimés  perdus  le  sombre  défilé 

Disparu  dans  le  néant  vide. 
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Dans  les  champs  de  l'azur  une  étoile  a  filé  : 

File,  douce  étoile  filante! 
Au  bord  de  ma  paupière  une  larme  a  perlé, 

Larme  divine  et  consolante  ! 

Dans  les  champs  de  l'azur  une  étoile  a  filé  : 
Va,  mon  âme,  vole  à  sa  suite  ! 

Pour  retrouver  la  Foi,  mon  cœur  inconsolé 
Comme  une  aile  d'oiseau  palpite! 

Il  demande  à  l'azur  où  l'étoile  a  filé 

La  route,  la  route  inconnue 
Où  pour  toujours  a  fui  cet  astre  mutilé, 

Mais  il  consulte  en  vain  la  nue! 

Va,  va,  suivant  la  trace  où  l'étoile  a  filé. 

Va  la  rejoindre  dans  l'espace  ; 
Et,  comme  le  sillon  par  elle  profilé. 

Pauvre  cœur,  à  ton  tour,  passe! 

Antoine  Oranger. 


Légende  de  la  petite  ville. 


tT^^L  y  avait  dans  un  pays  chrétien  une 
"  petite  ville  chrétienne,  dont  le   nom, 
jadis  bien  connu,  est  aujourd'hui  uni- 
versellement oublié. 

Pendant  longtemps,  de  graves  dissensions 
dévastèrent  TEglise  de  cette  ville.  lien  résulta  un 
grand  dommage  pour  la  foi  et  pour  la  vie.  Le  sel 

II 
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ayant  perdu  sa  saveur,  il  y  eut  une  effrayante 
corruption  du  cœur  et  de  l'esprit. 

Alors  le  Seigneur,  attristé  de  tout  ce  qu'il  en- 
tendait et  voyait,  descendit  lui-même  au  milieu 
de  ses  disciples,  et,  parcourant  leurs  assemblées, 
il  répéta  partout  ces  simples  mots  :  Aime^-vous 
les  uns  les  autres  comme  je  vous  ai  aimés. 

Sa  voix  fut  entendue.  Les  coupables  recon- 
nurent et  déplorèrent  leurs  errements;  des  mains 
longtemps  séparées  se  joignirent  dans  une  fra- 
ternelle étreinte;  les  cœurs  tremblèrent  d'une 
même  émotion  ;  et  tous  les  chrétiens  de  la  ville 
se  trouvèrent  réunis  dans  un  même  désir  et 
dans  une  même  pensée. 

*  *  * 

L'un  d'eux  s'écria  :  L'ennemi,  c'est  l'igno- 
rance! —  Et  tous  de  répondre  :  Nous  ferons  bril- 
ler partout  le  flambeau  de  l'Evangile. 

Un  autre  :  L'ennemi,  c'est  le  vice! —  Et  chacun 
de  dire  :  Formons  une  sainte  ligue  pour  abattre 
le  vice  par  le  courage,  l'exemple  et  l'amour. 

Un  troisième  :  L'ennemi,  c'est  l'idolâtrie  re- 
naissante !  —  Mille  voix  répliquèrent  :  Si  nous 
sommes  fidèles,  nos  mains  la  renverseront  pour' 
toujours. 

Un  quatrième:  L'ennemi,  ce  sont  les  abus  qui 
déshonorent  notre  époque!  —  Alors  une  im- 
mense rumeur  retentit:  L'Esprit  du  Seigneur 
viendra  à  bout  de  tout. 
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Et  chacun  se  mit  à  l'œuvre,  et  ce  fut  un  beau 
spectacle. 

*  *  * 

Cependant  le  diable,  qui  parcourait  le  monde, 
et  qui  se  trouvait  non  loin  delà  petite  ville,  com- 
prit qu'il  se  passait  là  quelque  chose  de  con- 
traire à  ses  intérêts.  Il  fronça  le  sourcil  et  de- 
vint inquiet,  mais,  comme  il  est  fertile  en 
expédients,  il  ne  resta  pas  longtemps  dans  l'em- 
barras. Prenant  une  forme  humaine,  il  descen- 
dit à  terre,  et  commença  de  se  promener  dans  les 
rues,  cherchant  divers  prétextes  pour  aborder  les 
passants  et  même  pour  s'introduire  dans  les  mai- 
sons. 

Aux  uns  il  disait:  La  tunique  sans  couture  du 
Christ  était  blanche.  Aux  autres  il  disait  :  La 
tunique  sans  couture  du  Christ  était  bleue. 

Quand  il  eut  continué  ce  manège  pendant  tout 
un  jour,  il  partit  et  poursuivit  son  voyage,  l'œil 
brillant  de  joie,  la  bouche  contractée  par  un  ric- 
tus infernal. 

ît«     ^     'X* 

Bientôt  toute  la  ville  était  divisée  de  nouveau, 
et  la  guerre  avait  recommencé  dans  l'Eglise.  Le 
parti  des  blancs  anathématisait  le  parti  des  bleus, 
et  le  parti  des  bleus  anathématisait  le  parti  des 
blancs,  et  chacun  se  rangeait  à  droite  ou  à  gauche, 
selon  ses  opinions  et  ses  affinités.  Quand  les  Mu- 
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sulmans,  exécuteurs  des  jugements  de  l'Eternel, 
arrivèrent  dans  le  pays,  nul  ne  s'aperçut  de  leur 
approche,  et  ils  prirent  la  ville  presque  sans  coup 
férir,  s'étonnant  d'entendre,  jusque  sous  les  coups 
du  cimeterre,  d'étranges  paroles  sortir  de  la 
bouche  de  leurs  victimes.  En  effet,  les  unes 
criaient  en  mourant  :  Elle  était  blanche  !  —  Et 
les  autres  :  Non,  elle  était  bleue!... 

A.    GUILLOT. 


Léopold  de  T^anke 

et  la  rénovation  de  l'histoire  en  Allemagne. 

'uR  la  fin  de  sa  vie,  M.  de  Ranke  était 
un  petit  vieillard  alerte  et  vif,  qui  occu- 
pait au  n°  40  de  la  Luisenstrasse  à 
Berlin,  un  appartement  couvert  de  livres  jusqu'au 
plafond.  Il  menait  une  existence  de  cénobite.  Veuf 
depuis  près  de  vingt  ans,  ayant  vu  ses  enfants  par- 
tir du  logis  paternel  les  uns  après  les  autres,  il 
travaillait,  disait-il,  «  par  paresse,  parce  qu'il  ne 
savait  pas  que  faire  d'autre.  »  C'était  un  vieillard 
de  quatre-vingt-dix  ans,  doué  d'une  mémoire  en- 
core fraîche,  qui  dictait  à  deux  secrétaires,  se 
relayant  l'un  l'autre,  une  vaste  histoire  universelle 
qu'il  espérait  mener  à  bien.  «Elle  est  écrite  là, 


ANTOINE   GUILLAND  l65 

disait-il  en  montrant  son  cerveau.  Si  Dieu  me 
prête  encore  quelques  années  de  vie,  elle  sera 
terminée».  Ce  vieillard,  on  le  voit,  s'abandonnait 
aux  longs  espoirs  et  aux  vastes  pensées.  Il  comp- 
tait sans  la  mort.  Au  printemps  de  la  même 
année,  un  refroidissement,  bénin  d'abord,  dégé- 
néra en  fluxion  de  poitrine,  et  l'emporta  en  quel- 
ques jours. 

L'Allemagne  tout  entière  suivit  avec  une  sorte 
d'angoisse  les  péripéties  de  la  lutte.  Jusqu'alors 
Léopold  de  Ranke  n'avait  guère  été  populaire. 
Cet  historien  d'esprit  aristocratique,  qui  fut  le 
commensal  et  l'ami  du  vieux  roi  Frédéric-Guil- 
laume IV,  était  peu  connu  de  la  foule.  Pour 
conquérir  les  suffrages  de  cette  foule,  il  faut  évi- 
demment autre  chose  que  des  histoires  diplo- 
matiques. Mais  ici,  il  y  avait  pour  elle  un  fait 
merveilleux  :  un  vieillard  de  quatre-vingt-dix 
ans  écrivant  une  histoire  universelle,  dont  dix- 
sept  volumes  déjà  avaient  paru.  Et  plein  d'anxiété 
elle  se  demandait  :  «Pourra-t-il  ou  non  continuer 
son  œuvre  ?  »  Et  voilà  pourquoi  cet  homme 
modeste,  dont  l'existence  tout  entière  s'était 
écoulée  entre  son  cabinet  d'études  et  l'amphi- 
théâtre de  l'Université  de  Berlin,  où  il  donnait 
ses  cours,  eut,  à  son  tour,  son  quart  d'heure  de 
bruyante  célébrité. 

Il  était  arrivé  à  Berlin,  soixante  ans  aupara- 
vant, appelé  de  Francfort  sur  l'Oder,  où  il  pro- 
fessait au  gymnase,    par  le  subit  retentissement 
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d'un  ouvrage  historique.  L'Allemagne  alors  at- 
tendait son  historien.  Partout  il  en  naissait  en 
Europe.  De  l'autre  côté  du  Rhin  on  était  encore 
dans  le  royaume  des  gros  in-octavo,  bourrés 
d'érudition,  à  l'usage  des  seuls  initiés.  Et  voici 
que,  du  fond  de  sa  province,  un  inconnu  envoie 
à  un  libraire  de  Berlin  un  récit  clair,  agréable, 
vivant  de  la  Renaissance  politique  en  Europe. 
On  comprend  que  la  haute  société  littéraire  de 
Berlin,  les  Schlegel,  les  Alexandre  de  Humboldt, 
Varnhagen  d'Ense,  en  vedette  alors  pour  signa- 
ler à  l'horizon  l'homme  qu'on  attendait,  ait 
accueilli  avec  enthousiasme  le  nouveau  venu. 
«  On  compte  sur  moi,  écrit-il  à  son  frère,  pour 
restaurer  l'histoire  en  Allemagne.  » 

Cette  histoire,  en  effet,  il  devait  la  restaurer, 
en  ce  sens  qu'il  allait  en  faire  un  art  vraiment 
national. 

Une  histoire  nationale  n'est  point  nécessaire- 
ment une  histoire  de  la  vie  du  pays  de  l'au- 
teur. On  peut  être  national,  même  en  s'occupant 
des  affaires  de  Rome,  et  Ranke  allait  le  prouver 
une  fois  de  plus  en  racontant  l'histoire  des  Peu- 
ples germaniques  et  romans,  des  Ottomans  et  de 
la  monarchie  espagnole  et  des  Papes  au  XV I"^^ 
siècle.  Pour  qu'elles  fussent  nationales,  il  suffi- 
sait que  ces  œuvres  eussent  un  caractère  qui  re- 
flétât bien  l'esprit  de  la  race,  et  qu'elles  pussent 
devenir,  pour  la  forme,  un  durable  enrichisse- 
ment de  la  littérature  du  pays. 
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Ce  qui  révèle  l'esprit  national  chez  Ranke, 
c'est,  à  côté  de  sa  conception  politique  de  la  vie 
individuelle  des  peuples,  la  méthode  d'investi- 
gation. Cette  méthode  était  déjà  bien  celle  des 
historiens  allemands,  qu'il  s'agît  d'écrivains  po- 
litiques comme  Niebuhr,  de  critiques  littéraires 
comme  les  frères  Grimm,  ou  de  philologues 
comme  Bœckh  ou  Ottfried  Muller.  Mais  ces 
hommes  n'étaient  point  des  écrivains;  Ranke,  au 
contraire,  a  une  imagination  vive  et  fraîche,  un 
sens  artistique  affiné.  Il  ne  peut  se  résigner  à 
écrire  des  ouvrages  pour  quelques  douzaines 
de  lecteurs.  Il  lui  faut  le  grand  public.  Or,  ce 
grand  public,  comment  l'atteindre  ?  Par  la  per- 
fection de  la  forme.  «  Les  choses  que  je  fais,  écrit- 
il  en  1827,  après  la  publication  de  son  premier 
volume,  ont  encore  un  caractère  trop  savant. 
Elles  sont  incapables  de  devenir  une  lecture  pour 
tout  le  monde...  Ce  que  je  voudrais,  c'est  écrire 
une  œuvre  que  chacun  pût  lire,  sans  toutefois 
rien  cacher  de  la  vie  complète  de  l'histoire.  » 

A  ce  point  de  vue,  Berlin  allait  le  servir  à 
souhait.  Ce  n'est  point  que  cette  ville  offrît  alors 
les  ressources  de  certains  centres  très  cultivés  de 
l'Allemagne,  comme  Weimar,  Leipzig  ou  Mu- 
nich. Elle  avait  bien  une  université  en  train  de 
devenir  la  première  du  pays,  mais,  en  Allema- 
gne, une  réunion  de  savants  n'a  jamais  cons- 
titué une  société.  L'aristocratie  prussienne  était 
préoccupée  de  tout  autre  chose  que  de  littérature, 
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et,  s'il  faut  en  croire  un  homme  peu  suspect  de 
partialité  en  la  matière,  M.  de  Treitschke,  elle 
avait  souvent  besoin  «qu'on  lui  apprît  le  respect 
auquel  ont  droit  les  savants.  » 

Berlin  était  une  ville  au  caractère  à  la  fois  mi- 
litaire et  philistin.  Le  vieux  de  Humboldt  l'avait 
en  horreur.  Dans  les  rares  passages  qu'il  v  faisait 
entre  ses  séjours  à  Paris,  on  l'entendait  mur- 
murer en  dialecte  berlinois  :  «Berlin  ik  hev  die 
dick  en  satt,  du  bist  en  blivst  en  Barenstadt  » 
(Berlin,  je  suis  saoul  de  toi,  tu  es,  et  tu  restes 
une  ville  d'ours). 

Mais,  pourtant  dans  cette  ville  de  militaires  et 
de  fonctionnaires,  il  y  avait  quelques  salons, 
reste  de  la  vie  française  du  temps  du  grand  Fré- 
déric. Parmi  ces  salons,  le  plus  fameux  était  ce- 
lui de  Varnhagen  d'Ense,  le  mari  de  la  fameuse 
Rahel.  On  y  voyait  toutes  les  célébrités  berli- 
noises du  temps,  Bettina,  Schlegel,  d'autres  en- 
core. Pour  un  jeune  professeur  arrivant  de  pro- 
vince, et  qui  n'avait  guère  fréquenté  que  des 
maîtres  d'école  ou  des  fonctionnaires  prussiens, 
ce  monde  réalisait  la  perfection  de  l'esprit  et  de 
l'élégance.  Ranke,  du  moins,  reconnaît,  qu'au 
point  de  vue  de  la  forme,  l'influence  de  Berlin, 
fut  pour  lui  décisive:  «  Le  contact  d'hommes  su- 
périeurs, dit-il,  et  la  société  de  femmes  distin- 
guées, agirent  sur  moi  d'une  façon  autrement 
efficace  que  ne  pouvait  le  faire  une  ville  de  pro- 
vince de  médiocre  importance.  »  On  le  vit  dans 


LOUIS    GUERY 


169 


la  seconde  œuvre,  les  Ottomans  et  la  monarchie 
espagnole,  pleine  de  frais  tableaux  et  de  por- 
traits vivants.  Dès  lors  Ranke  est  maître  de  sa 
forme,  et  il  commence  cette  série  d'oeuvres  artis- 
tiques, dont  VHistoire  des  papes  est  le  chef- 
d'œuvre  et  qui  sont  certainement  le  plus  bel 
ornement  de  la  littérature  historique  allemande 
du  dix-neuvième  siècle.* 

Antoine  Guilland. 


^ 


Tableaux  anglais. 


A  kensington  garden 


E  parc  n'était  pas  loin  de  Westbourne 
Grove  ;  ils  y  passaient  le  meilleur  de 
leur  temps,  sachant  y  découvrir  de 
délicieux  coins  de  pré.  La  foule  a  ses  lieux  de 
prédilection;  ils  évitaient  le  pavillon  de  l'orches- 
tre, les  allées  fashionables  au  bord  de  la  Ser- 
pentine, le  Marbre  Arch  où  les  prédicateurs  en 
plein  air  attirent  les  badauds,  le    Rotten   Row, 


^  Extrait  d'un  volume  en   préparation  :    Les   historiens 
nationaux  de  l'Allemagne  contemporaine. 
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abandonné  de  ses  cavaliers,  mais  où  la  church 
parade  circule  gravement  avec  une  lourde  allure 
de  cortège,  en  grande  toilette  et  le  minuscule  livre 
de  prière  à  la  main.  Seul,  Técho  de  cette  anima- 
tion pénétrait  dans  les  vastes  plaines  de  Ken- 
sington  Garden,  la  vraie  campagne,  les  champs 
broutés  par  les  moutons  qui  fuyaient  en  bonds 
éperdus  à  l'approche  des  fiancés.  Car  ceux-ci  ne 
suivaient  pas  toujours  les  allées,  Therbe  était  trop 
tentante,  et  Phœbé,  vive,  légère  ne  craignait  pas 
de  franchir  la  barrière,  à  fleur  du  sol,  qui  l'en- 
tourait, se  laissant  aider  uniquement  pour  faire 
plaisir  à  Lionel.  Alors  ils  se  promenaient  en  zig- 
zag sous  les  grands  arbres  aux  branches  retom- 
bantes qui  les  cachaient,  leur  ofl'rant  des  retraites 
d'ombre  et  de  fraîcheur  au  milieu  des  prairies 
ensoleillées;  ils  allaient  au  hasard,  là  où  la  soli- 
tude était  la  plus  complète.  La  croix  dorée  du 
monument  d'Albert,  quelques  sommets  d'édifice, 
pignons,  coupoles,  flèches  de  clochers  apparais- 
sant par-dessus  les  verdures,  rappelaient  que  la 
ville  était  proche,  s'étendant  comme  une  cein- 
ture de  poussière  et  de  bruit,  mais  ils  ne  levaient 
pas  les  yeux  si  haut,  ils  les  baissaient  plutôt  vers 
la  terre,  sur  les  brins  de  gazons,  les  mousses, 
les  fleurettes  d'avril  dont  ils  cueillaient  des  bou- 
quets. L'après-midi  se  passait  ainsi,  en  errant  d'un 
pas  tranquille,  s'asseyant  sur  les  bancs,  quelque- 
fois sur  l'herbe;  qu'importait,  c'était  si  désert! 
D'ailleurs  quelque  chose    existait-il    pour   eux. 
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n'oubliaient-ils  pas  tout?  Le  jardin  public  était 
leur  domaine  et  s'étendait  sans  fin  ;  par  les  éclair- 
cies  entre  les  buissons  ils  n'en  voyaient  pas  les 
parties  plus  animées,  le  Brood  Walk  plein  de 
monde,  le  Pond  portant  sur  sa  nappe  d'eau  im- 
mobile toute  une  flottille  de  barques  à  voiles 
blanches  que  des  enfants  anxieux  attendaient  que 
lèvent  poussât  au  bord.  Les  feuillages  n'étaient 
pas  encore  suffisamment  épais  pour  cacher  la 
Serpentine  sillonnée  de  canots,  la  foule  massée  à 
ses  places  favorites,  les  groupes  pressés  aux  abords 
du  concert  en  plein  vent.  Des  accords  de  mu- 
sique militaire  se  mêlaient  à  une  rumeur  sourde, 
traversée  des  cris  des  paons  excités  par  les  pro- 
meneurs, mais  tout  ce  tumulte,  bien  qu'à  portée 
de  la  vue  et  de  l'ouïe,  présentait  un  tel  contraste 
avec  les  étendues  paisibles  parcourues  par  Phœbé 
et  Lionel,  qu'on  aurait  dit  que  cette  vie  de  ta- 
page et  de  mouvement  qui  régnait  tout  autour, 
faisait  partie  d'un  autre  monde,  pas  bien  loin, 
mais  séparé. 


Dans  toutes  les  directions  des  lueurs  passaient, 
comme  des  éclairs,  avec  un  bruit  sourd,  vite  dis- 
sipé, laissant  derrière  elles,  encore  plus  noir  que 
les  cieux,  un  floconnement  dont  les  volutes  énor- 
mes s'élevaient  lentement,  de  moins  en  moins  dis- 
tinctes. C'étaient  les  trains  suburbains,  dont  plu- 
sieurs lignes  coupaient  les  Wormwood  Scrubbs. 
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Ils  se  suivaient,  se  croisaient  sans  laisser  voir 
rien  d'autre  que  les  lanternes  des  locomotives 
traînant  un  long  ruban  de  feu  dessiné  par  les 
portières  des  vv^agons  passant  à  toute  vitesse  ; 
puis,  aussitôt  apparu,  tout  s'effaçait  derrière  une 
ombre  quelconque  impossible  à  reconnaître,  une 
maison,  un  talus,  une  haie  débordant  la  voie. 
Les  fiancés  ne  s'arrêtèrent  qu'à  la  lisière  de  la 
plaine  devant  une  ligne  ferrée  défendue  par  une 
barrière  de  grosses  poutres  vermoulues  sur  les- 
quelles ils  s'assirent,  Phœbé  fatiguée  de  la  course, 
et  bien  installée,  la  tête  sur  l'épaule  de  Lionel,  la 
taille  toujours  étreinte  par  son  bras.  Un  peu 
d'inquiétude  planait  sur  leur  bonheur  lorsqu'ils 
pensaient  qu'il  devait  être  tard,  mais,  le  jeune 
homme  ayant  l'idée  de  regarder  sa  montre  à  la 
lueur  du  prochain  train,  il  fallait  bien  l'attendre. 
Les  ténèbres  s'étendaient  devant  eux,  impéné- 
trables, puis  un  reflet  sur  les  nuées  basses  du  ciel 
prenait  une  teinte  de  plus  en  plus  vive  à  mesure 
qu'ils  le  regardaient;  l'éclairage  de  Londres  mon- 
tait dans  un  brouillard  rougeoyant  au-dessus  de 
la  ville,  éclairant  tout  un  côté  de  l'horizon;  tandis 
que  l'Ouest  noircissait  sur  la  campagne,  la  Ta- 
mise s'y  dessinait  seule  comme  un  trait  blan- 
châtre, semblable  à  un  étroit  miroir,  prenant  on 
ne  sait  où  la  clarté  qui  le  rendait  visible.  Des 
ombres  plus  proches  se  dessinaient,  des  bâtiments 
massifs;  une  caserne,  une  prison  à  l'autre  extré- 
mité des  Wormwood  Scrubbs,  et  Lionel  expli- 
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quait  tout  ce  qu'il  pouvait  distinguer,  dans  un 
besoin  de  parler  de  choses  indifférentes.  Profon- 
dément troublé  par  l'étreinte  prolongée  qui  l'at- 
tachait à  Phœbé,  il  voulait  se  soustraire  à  son 
absorption  amoureuse,  sans  cependant  quitter  sa 
place  auprès  de  la  jeune  fille,  engourdie  contre 
lui  par  le  même  charme  qu'il  ressentait  si  fort, 
ni  retirer  le  bras  qui  lui  serrait  la  taille,  ni  ou- 
vrir la  main  qui  retenait  ses  doigts,  et  alors  il 
causait,  causait,  s'étourdissant  à  décrire  le  pay- 
sage tel  qu'il  l'avait  vu  en  plein  jour. 

II 

LES   PIGEONS    DE    SAINT-PAUL 

Il  était  une  heure,  la  chaleur  du  commence- 
ment de  juin  accablait;  à  peine  si  au  souffle  de 
l'air  ou  au  passage  des  voitures,  la  poussière  se 
soulevait  de  l'épais  tapis  jaunâtre  qu'elle  formait 
malgré  les  fréquents  arrosages 

Une  mélancolique  promenade  que  celle  qui 
entoure  l'église  de  Saint-Paul,  faite  d'un  ancien 
cimetière,  dont  elle  gardait  le  nom  de  church 
yard,  et  où  se  trouvaient  encore  quelques  pierres 
tombales  cachées  sous  les  bosquets  et  les  lierres  ! 
Le  calme  y  était  étrange;  beaucoup  de  monde 
sur  les  bancs,  sur  les  chaises;  des  ouvriers,  des 
employés  subalternes,  des  misérables  y  prenaient 
leur  repas,   tous  gens  tranquilles,  alourdis  par 
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Tair  brûlant,  écrasés  par  leur  travail;  des  épaules 
glissant  sur  les  dossiers,  des  torses  penchés  lan- 
guissamment  par  le  sommeil  dans  les  postures 
les  plus  incommodes,  des  chapeaux  l'aile  baissée 
jusqu'au  nez,  des  mains  elles-mêmes  mal  as- 
surées, soutenant  des  têtes  clochantes  de  fatigue, 
et  les  plus  accablés  dormant  profondément,  la 
bouche  béante,  le  visage  en  plein  soleil,  les  jam- 
bes étendues  au  travers  des  allées.  Si  peu  de 
bruit  autour  de  ces  repos  bien  gagnés  que  l'orgue 
tout  voisin  y  planait  en  sons  graves;  toujours 
quelque  service  en  musique  ou  des  répétitions 
de  chant  en  prévision  des  fêtes,  de  lents  accords 
accompagnant  les  chœurs;  et  ces  calmes  mélodies 
religieuses,  traversant  les  vieux  murs,  surpre- 
naient, entendues  là,  tandis  que  tout  autour,  im- 
médiatement au  delà  de  la  grille  du  jardin,  la 
City  fourmillante  retentissait  d'agitation,  les  ca- 
mions fracassant  les  pavés,  les  attelages  pressés 
entre  les  véhicules  piétinant  sur  place  en  masses 
confuses  et  tapageuses. 

De  vieux  arbres,  des  buissons  fleuris,  d'étroites 
pelouses  bordées  d'arceaux  de  fer,  des  plates- 
bandes  de  jacinthes  tardives,  une  véritable  oasis 
dans  le  bruit,  cet  enclos  de  Saint-Paul,  où  une 
troupe  de  pigeons  se  promenaient  tranquilles, 
enflant  leur  gorge  rose,  dressant  leur  huppe, 
traînant  leur  queue  sur  le  sable  ratissé,  et  pico- 
rant les  miettes  des  dîners  entre  les  jambes  des 
dormeurs. 
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Ces  familiers  volatiles  circulaient  avec  un  calme 
imperturbable,  sans  effarement  pour  le  vacarme 
d'alentour,  se  sentant  en  sûreté,  bien  chez  eux. 
Et  de  fait,  n'y  sont-ils  pas  par  droit  d'ancienneté 
depuis  des  siècles  et  des  siècles  qu'ils  nichent  au- 
tour de  la  vaste  coupole,  dans  les  clochetons  dé- 
coupés, dans  les  recoins  de  la  toiture,  sous  les 
fouillures  des  ornements?  On  ignore  l'époque  où 
ils  élurent  si  singulièrement  domicile  au  milieu 
même  du  tumulte,  mais  leur  présence  en  cet  en- 
droit est  déjà  consacrée  dans  les  archives  de  la 
cathédrale,  par  un  édit  de  Ralph  de  Baldock, 
évêque  de  Londres,  vers  1295,  qui  défend  qu'on 
abatte  les  pigeons,  soit  à  l'arc,  soit  à  la  fronde, 
dans  tout  le  voisinage  de  la  basilique.  Aussi, 
usant  de  ce  vieux  privilège,  qui,  par  extraordi- 
naire, ne  semble  pas  avoir  été  aboli  depuis  lors, 
il  faut  voir  cette  sécurité,  cette  hardiesse  des  oi- 
seaux, becquetant  dans  les  mains,  se  perchant 
sur  les  épaules;  puis,  soudain,  sans  raison  appa- 
rente, dans  un  tourbillon  d'ailes  qui  s'ouvrent, 
de  plumes  qui  s'ébouriff'ent,  toute  la  troupe  qui 
prend  son  vol  ensemble,  décrit  la  même  courbe 
et  paraît  se  coller  contre  la  muraille,  la  pénétrer 
peu  à  peu  en  se  cachant  derrière  les  sculptures, 
en  se  glissant  entre  les  feuillages  découpés  dans 
la  pierre,  en  se  réfugiant  tout  en  haut  du  fron- 
ton, jusque  dans  la  barbe  des  trois  apôtres  aux 
gestes  solennels,  qui  découpent  en  plein  ciel  leur 
silhouette  grise  de  fumée.  A  peine  si  un  œil  vif. 
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si  une  huppe  retroussée  se  laisse  voir  alors  entre 
les  chapitaux  des  colonnes,  dans  l'enchevêtre- 
ment des  guirlandes;  parfois  un  roucoulement, 
une  poursuite  effarée,  puis  attirés  par  quelques 
graines  répandues,  de  nouveau  les  volatiles  s'abat- 
tent d'un  seul  coup  au  milieu  du  jardin,  se  per- 
chent sur  la  fontaine  de  marbre  rouge,  se  bai- 
gnent dans  ses  deux  bassins  superposés  en  s'écla- 
boussant  les  uns  les  autres. 


(Le plus  beau  temps  de  la  vie.) 


Louis  Guéry. 


La  tentation  de  Louïsette 

ouiSETTE  aimait  beaucoup  ses  grands- 
parents.  Un  de  ses  bonheurs  était  de 
passer  les  vacances  avec  eux,  dans  leur 
petite  campagne  au  bord  du  lac.  «. 

Ce  jour-là,  Louisette  venait  d'avoir  un  grand 
chagrin.  Son  père  lui  avait  dit,  le  matin,  pendant 
le  déjeuner  : 

—  Petite,  tu  n'iras  pas  à  Morges,  cette  année; 
grand'maman  est  malade,  et  fait  dire  qu'elle  ne 
peut  pas  te  recevoir  à  présent. 

Ne  pas  aller  à  Morges  !  L'enfant  resta  atterrée. 
Depuis  de  longs  mois,  luisait  à  ses  yeux  la  vision 
radieuse  de  ce  bienheureux  temps  de  paix  et  de 
liberté;  et  puis,  elle  n'oubliait  pas  non  plus  les 
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tendres  caresses  du  grand-père,  pour  qui  sa  Lison 
était  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux  au  monde. 

Il  faut  dire  qu'à  la  maison  la  fillette  vivait 
dans  une  atmosphère  bien  différente. 

Ici,  elle  pleurait  souvent  à  l'ouïe  de  scènes  de 
violence,  suivies  d'accès  de  larmes  de  sa  pauvre 
mère,  tandis  que,  là-bas,  ses  oreilles  ne  perce- 
vaient que  des  paroles  de  bienveillance  et  d'a- 
mour. Aussi  aurait-elle  voulu  retenir  ces  ra- 
dieuses journées  de  vacances  qui  s'enfuyaient  si 
vite. 

Le  soir  du  même  jour  où  son  père  lui  avait 
transmis  la  fâcheuse  nouvelle,  Louisette  se  hâta 
de  revenir  de  l'école.  Qu'avait-elle  donc  de  si 
pressé  à  faire  ?  La  voilà,  sortant  d'une  jolie  pa- 
peterie une  feuille  de  papier  à  lettres  bleu  de  ciel, 
ornée  d'une  marguerite  si  naturelle,  qu'on  aurait 
voulu  la  cueillir.  De  sa  grosse  écriture  bien  ronde, 
bien  appuyée,  la  fillette  commença: 

«  Cher,  cher  grand-papa,  » 

Et  chaque  fois  que  la  porte  s'ouvrait,  elle  tres- 
saillait, et  cachait  sous  un  cahier  la  belle  feuille 
bleue,  au  grand  risque  de  la  couvrir  de  taches 
d'encre.  Heureusement  que  son  petit  frère  seul 
pénétrait  ainsi  dans  la  chambre;  occupé  de  son 
merveilleux  cerf-volant  aux  couleurs  fédérales, 
auquel  il  ne  manquait  que  la  queue,  il  avait  au- 
tre chose  en  tête,  vraiment,  que  les  occupations 
de  sa  grande  sœur. 

12 
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La  lettre  achevée,  il  fallut  songer  à  l'adresse. 
Ce  n'était  pas  une  petite  affaire.  Louisette  crai- 
gnait tant  de  perdre  de  la  place  sur  l'enveloppe, 
qu'elle  commença  trop  haut,  et  que  le  mot  «  Mor- 
ges»  se  trouva  au  beau  milieu. 

Maintenant,  le  timbre  !  car,  sans  ce  petit  mor- 
ceau de  papier  rose,  la  lettre  n'arriverait  pas  à  sa 
destination.  Après  tant  de  peine,  quel  malheur 
si  le  projet  allait  échouer! 

Serait-ce  mal  de  prendre,  pour  acheter  ce  tim- 
bre, deux  sous  dans  sa  tirelire  ?  La  tendre  petite 
conscience  se  le  demandait  avec  angoisse  dans  le 
silence  de  la  nuit.  Cet  argent  était  bien  à  elle, 
pourtant;  économisé  sou  par  sou,  depuis  des 
mois,  pour  acheter  des  étrennes  à  toute  la  fa- 
mille. Dix  centimes  de  moins  ne  ferait  pas  une 
grande  différence,  et  puis  le  nouvel-an  était  en- 
core si  loin! 

A  l'école  du  dimanche,  la  semaine  précédente, 
Louisette  avait  entendu  le  pasteur  déclarer  que 
les  enfants  ne  devaient  jamais  rien  cacher  à  leurs 
parents.  Mais  c'était  si  difficile  !  Le  pasteur  ne 
savait  pas,  sans  doute,  comme  Louisette  trem- 
blait, quand  le  père  prenait  sa  grosse  voix.  Et  sa 
mère,  si  fatiguée,  si  usée  par  la  vie,  lui  répon- 
dait toujours,  au  moment  des  confidences  : 

—  Bien,  bien,  enfant,  je  n'ai  pas  le  temps  de 
t'écouter. 
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Quand  le  sommeil  vint  enfin  fermer  les  paupiè- 
res de  la  petite  fille,  elle  était  tout  à  fait  décidée. 

Combien  les  jours  lui  parurent  longs  qui  sui- 
virent le  grand  événement!  Depuis  l'instant  où, 
respirant  à  peine,  elle  s'était  dressée  sur  la  pointe 
des  pieds,  et  avait  laissé  tomber  l'enveloppe  dans 
la  grande  boîte  noire,  il  semblait  à  Louisette 
que  des  mois  s'étaient  écoulés.  Que  de  lettres  il 
v  avait  dans  cette  boîte  !  Pourvu  que  le  facteur 
n'aille  pas  oublier  la  sienne! 

Enfin,  un  soir,  pendant  le  souper,  l'enfant 
aperçut,  dans  la  main  de  son  père,  une  enveloppe 
portant  le  timbre  bien  connu.  Le  cœur  lui  bat- 
tait bien  fort,  pauvre  petite  coupable  !  lorsqu'elle 
entendit  ces  mots: 

—  Il  paraît  que  ton  grand-père  a  changé  d'idée. 
Il  m'écrit  pour  t'inviter  à  passer,  comme  à  l'or- 
dinaire, tes  congés  chez  lui.  Peut-être  grand' 
maman  va-t-elle  mieux?  C'est  singulier  tout  de 
même  ! 

La  fillette  était  bien  rouge;  le  remords  para- 
lysait dans  son  cœur  la  joie  du  succès.  Que  di- 
rait papa  s'il  apprenait,  un  jour,  la  vraie  raison 
de  ce  changement  si  extraordinaire  ? 

Le  soleil  de  juillet  brillait  gaîment  sur  le 

lac;  il  faisait  étinceler  les  petites  vagues  bleues.  De 
temps  en  temps,  un  poisson  argenté  donnait  un 
coup  de  nageoire,  arrivait  à  la  surface,  et  Loui- 
sette, penchée  sur  le  rebord  du  bateau  à  vapeur, 
était  persuadée  qu'il  montait  pour  la  regarder. 
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«  Morges  !  Morges!  »  crie  une  voix  forte. 

L'enfant  oublie  les  poissons,  et  ses  regards 
cherchent  sur  le  débarcadère  une  forme  bien 
connue. 

Voilà  le  vieux  grand-père,  vêtu  de  son  paletot 
gris,  le  même,  hiver  et  été  ;  elle  le  reconnaîtrait 
entre  mille.  D'un  bond,  elle  franchit  la  planche 
et  s'élance  dans  les  bras  du  vieillard. 

—  Alors!  tu  ne  pouvais  pas  te  passer  de  Mor- 
ges, cette  année,  ma  chérie? 

L'aïeul  caresse  doucement  la  joue  de  l'enfant 
et  s'étonna  de  la  sentir  couverte  de  larmes. 

—  Comment!  des  larmes?  lorsqu'on  vient 
passer  six  semaines  avec  moi  ! 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela  ;  c'est  à  cause  de  la 
lettre,  sanglote  la  petite  fille. 

—  Oui  !  oui  !  je  comprends.  N'en  parlons  plus  ; 
je  suis  trop  content  d'avoir  ma  chérie  pour  moi 
tout  seul.  Je  ne  veux  pas  la  retrouver  changée 
en  fontaine.  Vite,  allons  à  la  maison. 

Grand'maman,  étendue  sur  le  sofa,  se  déclare 
beaucoup  mieux,  en  pleine  convalescence.  Si 
Louisette  est  raisonnable  et  sait  se  tirer  d'affaire, 
tout  marchera  comme  sur  des  roulettes. 

—  Viens-tu  avec  moi,  petite?  demande  le  vieil- 
lard, après  le  repas. 

Depuis  trente  ans,  au  moins,  il  fait  sa  «  coiis- 
titutionnelle  »  à  la  même  heure,  le  long  du  même 
chemin.  C'est  un  si  joli  chemin,  suivant  le  bord 
du  lac,  et  ombragé  de  vieux  arbres  dont  les  ra- 
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cines  plongent  dans  Teau  !  De  temps  en  temps, 
la  fillette  franchit  une  flaque  laissée  par  les  va- 
gues, qui  montent  haut,  bien  haut,  quand  souf- 
fle la  bise.  Voici  le  bois  charmant,  tapissé  de 
mousse,  sous  laquelle  se  cachent  modestement 
les  fraises,  rougies  par  le  soleil  de  juillet. 

—  Est-ce  que  je  pourrai  inviter  Julia,  grand- 
père? 

—  Ah!  ah!  je  m'attendais  à  cette  question. 
Ton  amie  de  cœur  te  manque,  naturellement. 
Ce  n'est  pas  le  pauvre  grand-père  qui  pourrait 
la  remplacer. 

—  Oh!  grand-père!  tu  sais  bien  que... 

—  Oui,  je  sais,  ma  Lison.  Tu  peux  dire  à 
ton  inséparable  de  venir  te  trouver  demain  après- 
midi.  Grand'maman  découvrira  bien  dans  ses 
armoires  quelques  friandises  pour  la  dînette. 

Julia  et  Louisette  s'aimaient  tendrement,  en 
efl'et.  Quels  transports  de  joie,  quelles  chaudes 
caresses,  lorsqu'elles  se  retrouvaient  enfin  après 
une  longue,  longue  année  de  séparation  ! 

Le  soir  même,  l'mvitation  fut  faite,  et,  natu- 
rellement, acceptée  avec  bonheur. 

Tout  près  de  la  maison  s'élevait  un  joli  pa- 
villon s'ouvrant  sur  l'eau.  Trois  ou  quatre  mar- 
ches conduisaient  à  la  surface,  marches  mous- 
sues, verdâtres,  usées  par  les  flots  et  si  glissantes, 
que  défense  était  faite  aux  petites  filles  de  s'y 
aventurer. 

Sur  la  table  du  pavillon   elles  avaient  arrangé 
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les  tasses  du  ménage,  des  tasses  blanches  à  filet 
or,  les  mêmes  qui  servaient  autrefois  à  grand' 
maman  lorsqu'elle  était  toute  petite.  Du  pain  et 
du  lait  sucré,  mijotant  dans  une  casserole,  sur 
un  fourneau  microscopique,  composaient  le 
plat  de  résistance  du  festin.  Les  enfants  préfé- 
raient cette  panade  à  toute  autre  friandise. 

—  Ote  la  casserole  avant  qu'il  y  ait  de  la  peau 
sur  le  lait,  supplia  Julia.  Tu  sais  que  je  la  dé- 
teste ! 

—  Moi,  j'adore  la  peau,  s'écria  son  amie. 

—  On  n'adore  pas  la  peau,  on  adore  Dieu! 
déclara  Julia  d'un  ton  d'oracle. 

Le  festin  achevé  : 

—  Lavons  les  assiettes  et  les  tasses  dans  le  lac, 
proposa  une  des  enfants.  En  les  frottant  bien, 
nous  les  rendrons  propres  ! 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  L'ouvrage  était  fati- 
gant; il  fallait  tant  se  baisser  pour  atteindre 
l'eau  et  rester  si  longtemps  dans  cette  posture 
que  Louisette  prétendit  avoir  le  dos  tout  cour- 
baturé. 

Oubliant  la  défense  si  souvent  répétée,  elle  des- 
cend une  marche,  puis  deux,  et,  tout  à  coup, 
pousse  un  cri  aigu  en  se  sentant  glisser  sur  les 
pierres  moussues. 

Julia  crie  aussi  et  cache  son  visage  avec  ses 
deux  mains  pour  ne  pas  voir  son  amie  dispa- 
raître au  fond  de  l'eau.  Puis,  toujours  criant, 
elle  se  précipite  du  côté  de  la  maison. 
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Quelques  instants  après,  Louisette,  pâle,  ruis- 
selante, se  trouve  dans  les  bras  de  son  grand- 
père,  aussi  mouillé  qu'elle  et  plus  bouleversé 
encore.  Lui,  le  plus  fort  nageur  de  son  temps, 
n'a  pas  oublié,  malgré  son  âge,  ses  prouesses 
d'antan.  Saisir  l'enfant,  la  ramener  sur  le  bord, 
n'est  qu'un  jeu  pour  ses  bras  vigoureux. 

—  Il  ne  faut  rien  dire  à  grand'maman  de 
cette  aventure,  cela  pourrait  l'agiter,  remarque- 
t-il  en  portant,  avec  précaution,  Louisette  dans  sa 
chambre.  Je  vais  te  mettre  au  lit;  ensuite  tu 
boiras  une  tasse  de  thé  bouillant  pour  te  ré- 
chauffer. 

Avec  une  tendresse  touchante,  les  mains  ri- 
dées bordent  le  petit  lit  blanc  et  arrangent  le  grand 
oreiller. 

—  Remercie  le  bon  Dieu,  ma  chérie,  tu  as  été 
bien  près  de  la  mort  aujourd'hui,  dit  le  vieil- 
lard d'une  voix  tremblante. 

—  Oui,  grand-père;  quelle  peur  j'ai  eue  quand 
j'ai  senti  l'eau  se  refermer  sur  ma  tête!  J'ai 
pensé  à  la  lettre  que  je  t'avais  envoyée  sans  per- 
mission. Crois-tu  que  le  bon  Dieu  voulait  me 
punir? 

—  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  t'avertissait-Il  par 
ce  moyen,  qu'il  aime  les  lèvres  franches  et  les 
cœurs  droits,  ma  chérie. 

—  Et  mon  chapeau,  grand-père?  J'ai  perdu 
mon  chapeau! 

Deux  jours  après,  le  chapeau  en  question  fut 
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rapporté  par  un  paysan,  qui  Tavait  trouvé  ac- 
croché aux  branches  d'un  vieux  saule.  On  le  mit 
sécher  sur  un  piquet,  ce  qui  lui  donna  un  faux 
air  tyrolien  des  plus  risibles.  Louisette  ne  put  ja- 
mais le  remettre. 

Bien  des  années  après  cette  aventure,  quand 
le  bon  grand-père  fut  couché,  pour  toujours, 
dans  le  paisible  cimetière,  la  jeune  fille  revoyait 
encore,  en  frissonnant,  ce  moment  terrible  où 
les  vagues  bleues  lui  avaient  caché  le  ciel.  Alors, 
elle  croyait  entendre  la  voix  grave  du  vieillard 
répéter  comme  autrefois  : 

«  Dieu  aime  les  lèvres  franches  et  les  cœurs 
droits,  ma  chérie.  » 

F.    GUILLERMET. 


^ 


Genève. 

Stamboul  où  gîte 

Ce  dieu-chef 
Le  Kief, 
Gros  sybarite 
Que  rien  n'irrite, 
Rien  n'excite; 

Ton  soleil 

Sollicite 

Le  sommeil; 

Il  m'ennuie 
Plus  que  la  pluie 
Et  le  ciel  gris 
De  mon  pays. 
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O  Genève, 

Où  s'élève 

Mon  toit, 

Je  rêve 

Sans  trêve 

A  toi  ! 

Mon  âme 

Réclame 

Son  nid 

Béni; 

Salève, 

Qui  lève 

Son  gros 

Bon  dos 

De  phoque, 

Provoque 

Mes  désirs, 
Mes  souvenirs 
Et  mes  soupirs. 

Saint-Pierre, 
D'où  monte  aux  cieux 

La  prière. 
S'éclaire 
A  mes  yeux 

De  feux 

Radieux. 
La  lumière. 
En  flots  joyeux. 
Sur  la  pierre 

Du  Niton 

Etincelle 

Et  ruisselle. 

Le  clocheton 
Du  petit  pont 

Me  montre. 
Quand  vient  le  tard, 

Sa  montre 
Au  teint  blafard. 
Livide  emblème. 
Où  se  peint,  blême, 

La  face  même 
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Du  temps  qui  fuit. 
Le  lac  luit 
Et  sourit 
Dans  sa  coupe 
Au  bord  fleuri; 
Une  troupe 
De  canots 
Se  découpe 
Sur  ses  flots. 
Les  cygnes, 
Le  longs  des  quais, 
Me  font  des  signes 
Coquets; 
Ma  main  leur  jette 
Mainte  miette 
De  galette 
Et  de  croquets, 
Qu'ils  attrapent 
Le  bec  en  l'air. 
Et  qu'il  happent 
Comme  un  éclair. 
La  tour  de  l'Ile, 
Tranquille 
Asile 
De  bien  des  nids. 
Dort  sur  ses  lits 

De  pilotis  ; 
Le  Rhône  agile 
Chante  ses  doux 
Glouglous 
Et  file 
Au  rendez-vous 
Qu'amoureuse 
De  ses  attraits, 
L'Arve  houleuse 
Lui  donne  auprès 
De  la  Bâtie, 
Sans  modestie 
Ni  pruderie. 
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O  ma  patrie, 

O  ma  cité, 

Rien  n'égale 

Ta  beauté 

Idéale: 

Ta  rivale 

Orientale 
En  vain  m'étale 
Sous  un  ciel  pâle 
Sa  mer  d'opale, 

Ses  langueurs, 

Ses  ardeurs 
Et  ses  splendeurs  : 
En  vain,  ailleurs, 
Bébek  exhale 

Les  senteurs 

De  ses  fleurs; 
En  vain  l'aurore 

Colore 

Et  dore 

Le  Bosphore 
De  son  pinceau; 

Ce  berceau 

De  mollesse 

Est  fort  beau, 
Je  le  confesse  ; 
Mais  ma  tendresse, 
Mais  mon  souci 
N'est  point  ici: 

Mon  âme 

Réclame 

Son  nid 

Béni  ; 

Genève, 

Où  s'élève 

Mon  toit, 

Je  rêve 

Sans  trêve 

A  toi  1 

Emile  Julliard. 
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cA  la  Taix, 


Sur  l'Alpe  où  plane  un  austère  silence 

Que  troublent  seuls  les  orages  des  cieux, 

D'où  l'aigle  altier  vers  l'infini  s'élance, 

Sondant  l'azur  d'un  vol  audacieux, 

Un  air  plus  pur  gonfle  notre  poitrine, 

La  paix  inspire  au  cœur  son  plus  doux  chant; 

La  rose  ici  ne  connaît  pas  l'épine; 

Sur  les  hauteurs  nul  homme  n'est  méchant. 


O  noble  paix,  la  seule  souveraine, 
Dont  nos  aïeux  ont  défendu  les  droits, 
Que  nos  cités  soient  aussi  ton  domaine  1 
Descends  des  monts,  où  les  aigles  sont  rois. 
Nous  joignons  tous  nos  mains  sous  ton  égide. 
De  tes  bienfaits  nous  avons  hérité, 
Le  progrès  marche,  et  tu  lui  sers  de  guide 
Sous  le  drapeau  de  ta  sœur  Liberté. 

O  ma  patrie,  ô  Suisse  bien-aimée, 
Humble,  mais  fière,  au  milieu  des  puissants; 
Notre  union,  voilà  ta  renommée, 
Rocher  vainqueur  des  flots  envahissants  I 
Dieu  te  choisit,  sa  faveur  t'environne, 
Devant  Lui  seul  nos  genoux  fléchiront  : 
Garde  la  paix,  c'est  la  seule  couronne, 
Qu'un  peuple  libre  accepte  sur  ton  front! 

John  Kaufmann. 
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Tensées. 


'^^^'^^'hacun   met  sur  un  piédestal   sa  petite 


dignité    personnelle.    On    condescend 
parfois  à   descendre  de  ce   piédestal, 

mais    seulement    parce    qu'on    sait    bien   qu'on 

pourra  toujours  y  remonter. 


*  *  * 


Les  blessures  de  l'amour-propre,  maladies  se- 
crètes de  rame,  sont  d'autant  plus  cuisantes  que 
la  honte  empêche  d'en  parler. 


Regarder  en  face  nos  contrariétés  et  nos  pe- 
tites misères,  c'est  être  à  moitié  consolé;  vouloir 
s'en  détourner,  c'est  en  être  poursuivi. 


*  *  * 


Beaucoup  désireraient  se  rendre  utiles  qui  ne 
voient  pas  les  moyens  de  le  faire  ou  qui  s'en 
croient  incapables.  Trop  de  réflexion  ou  trop  peu 
de  réflexion  chez  eux  paralyse  l'action. 


*  *  :»; 
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Quelques  personnes  se  plaisent  à  étaler  leurs 
souffrances  morales;  d'autres  laissent  au  logis 
leur  amertume  et  la  retrouvent  en  y  rentrant. 
Faire  pitié  ou  faire  envie...  question  de  tempé- 
rament; l'essentiel  c'est  qu'on  parle  de  votre 
malheur  ou  de  votre  bonheur. 

•t»       •!*       •?* 

Pour  se  consoler  du  modeste  emploi  qu'on 
remplit,  on  donne  à  penser  que  cet  emploi,  tout 
modeste  qu'il  paraisse,  exige  de  hautes  capacités. 

AuG.  Lemaitre. 


^ 


"Berceuse  d'une  abandonnée. 

(Imité  du  suédois.) 


Dors,  clier  enfant,  sur  toi  je  veille! 
Dors,  dors  sans  émoi, 
Ne  crains  rien,  sommeille! 
La  tempête  gronde  sur  moi, 
Il   ne   faut   pas   qu'elle   t'éveille. 


Comme  il  a  mal  agi,  ton  père. 

Le  jour  qu'il  partit. 

Délaissant  ta  mère. 
Oh!  tu  ne  sais  pas,  mon  petit. 
Combien  grande  est  notre  misère. 


M 


lie 
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Et  quand,  ô  créature  aimée  ! 
Tu  demanderas  : 
Comment  suis-jenée? 

Ma  réponse,  tu  la  liras 

Hélas!  sur  ma  joue  enflammée. 


Le  cœur  de  ta  maman  déborde. 

Dors,  pauvre  innocent! 

Et  que  Dieu  t'accorde 
D'ignorer  le  remords  cuisant! 
Qu'il  te  fasse  miséricorde! 


Ah!  ce  monde  qui  me  déteste, 
Sans  plaindre  ton  sort, 
Me  fuit  comme  peste. 
Mais  mon  petit  doucement  dort, 
C'est  un  bon  ange  qui  me  reste. 

AuG.  Lemaitre. 


Le  Trésor. 


E  chapitre  de  Saint-Théodule  était  as- 
semblé dans  la  salle  qui  précédait  la 
chapelle.  Les  diverses  questions  con- 
cernant réconomie  du  couvent  avaient  toutes  été 
discutées  ;  le  prieur  allait  clore  la  séance  lorsque 
la  porte  s'ouvrit,  et  frère  Clément  parut  sur  le 
seuil. 
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Le  jeune  moine  s'avança  au  milieu  de  la  grave 
assemblée,  et,  s'inclinant  devant  le  prieur  : 

—  Mes  révérends  pères,  dit-il  simplement,  j'ai 
une  communication  à  faire  au  chapitre.  M'est-il 
permis  de  parler? 

—  Frère  Clément,  dit  le  prieur,  votre  demande 
n'est  pas  tout  à  fait  régulière.  Vous  auriez  dû  me 
l'adresser  d'abord  à  moi,  et  j'aurais  jugé  si  la 
chose  était  de  nature  à  intéresser  le  chapitre. 
Cependant,  parlez,  mon  fils. 

Le  moine  déplia  sur  la  table  un  ou  deux  vieux 
manuscrits;  puis  se  tournant  vers  le  trésorier  du 
couvent  : 

—  En  étudiant  cet  hiver,  lui  dit-il,  les  an- 
ciennes chroniques  de  Saint-Théodule,  j'ai  été 
frappé  de  l'importance  qu'elles  donnaient  toutes 
au  trésor.  D'après  ces  documents,  il  paraît  qu'aux 
xv^  et  xvi^  siècles  les  étrangers  venaient  de  fort 
loin  visiter  cette  maison,  connue  pour  la  richesse 
et  l'antiquité  de  ses  vases  et  ornements  sacrés. 
Or,  vous  savez  que  le  trésor  actuel  est,  au  con- 
traire, très  pauvre  pour  une  maison  aussi  im- 
portante que  la  nôtre.  Je  me  suis  donné  pour 
tâche  de  chercher  ce  que  pouvait  être  devenu 
l'ancien  trésor,  et,  mes  révérends  pères,  je  crois 
l'avoir  retrouvé. 

Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  le  jeune  frère, 
qui,  déroulant  lentement  une  feuille  de  parche- 
min, la  plaça  sous  les  yeux  du  prieur. 

—  Voici,   continua-t-il   un  récit  écrit  en  1672 
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par  le  révérend  père  Gautier  prieur  de  cette  mai- 
son. Il  porte  sur  une  attaque  de  corsaires  barba- 
resques  dirigée  contre  le  couvent  en  novembre 
167 1.  Au  moment  où  Ton  pensait  déjà  à  capi- 
tuler, arriva  un  secours  sur  deux  barques  com- 
mandées par  le  sire  d'Estérel.  Dès  lors  le  prieur 
s'occupa  à  mettre  le  trésor  en  sûreté.  Bien  lui  en 
prit,  car,  quelques  mois  plus  tard  les  corsaires 
revenus  en  plus  grand  nombre,  étant  parvenus  à 
pénétrer  de  nuit  dans  le  couvent,  saccagèrent  la 
chapelle  et  massacrèrent  deux  moines  qui  avaient 
voulu  résister.  Ayant  ensuite  forcé  les  caveaux 
du  trésor,  et  les  ayant  trouvés  vides,  ils  se  bor- 
nèrent à  emporter  les  candélabres  de  Tautel  et 
un  crucifix  d'argent  demeuré  dans  la  cellule  du 
prieur,  qui  s'était  enfui  avec  les  moines.  Les  cor- 
saires, en  se  retirant,  mirent  le  feu  à  la  maison. 
Le  prieur  mourut  bientôt  après  du  choc  qu'il 
avait  éprouvé,  et  les  frères  furent  reçus  dans  un 
couvent  de  Grasse.  Ce  n'est  que  dix  ans  plus 
tard  qu^,  Saint-Théodule  ayant  été  rebâti,  on  y 
rétablit  la  communauté  sous  un  autre  prieur. 

Tel  est  le  récit  que  j'ai  trouvé  dans  ce  docu- 
ment. Il  y  manquait  une  page,  mais  j'ai  eu  le 
bonheur  de  la  découvrir  hier  soir  dans  un  vo- 
lume de  saint  Augustin.  Le  père  Gautier  y  ra- 
conte qu'après  la  première  attaque  des  corsaires 
il  avait  fait  enterrer  le  trésor. 

Clément  parlait  avec  calme,  sans  se  laisser  trou- 
bler par  le  murmure  d'incrédulité  de  l'assemblée. 

i3 
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—  Voilà,  dit-il  en  désignant  le  plan  que  tenait 
le  prieur,  l'indication  exacte  de  Tendroit  où  le 
trésor  a  été  caché.  C'est  au  nord  du  couvent,  au 
pied  du  Rocher  rouge.  A  deux  toises  à  l'ouest  du 
rocher,  à  une  profondeur  de  quatre  pieds,  sont 
enterrés  les  deux  coffres  qui  le  contiennent.  C'est 
là,  mes  révérends  pères,  ce  que  j'avais  à  vous 
dire. 

Dès  que  Clément  eut  fini  de  parler,  s'élevèrent 
des  exclamations  et  des  objections.  Le  prieur  fit 
signe  de  la  main  : 

—  Mes  frères,  dit-il  de  sa  voix  douce,  il  est 
aisé  de  nous  assurer  de  l'exactitude  de  ce  que 
nous  avons  entendu.  Demain  matin  nous  ferons 
creuser  sous  nos  yeux,  à  la  place  indiquée  sur 
ce  plan.  D'ici  là  que  chacun  se  retire  dans  sa 
cellule,  et  garde  le  silence  sur  cette  affaire.  N'en 
parlez  pas  même  entre  vous  !  En  tout  cas,  con- 
tinua le  prieur  en  se  tournant  vers  Clément  tou- 
jours debout  devant  le  chapitre,  nous  ne  pouvons 
que  remercier  notre  frère  de  l'intérêt  qu'il  porte 
au  bien  de  la  maison  où  il  a  été  accueilli.  Frère 
Clément,  demain,  après  l'office,  nous  vous  prie- 
rons de  nous  accompagner  j usqu'au  Rocher  rouge. 
Maintenant,  conclut-il  en  se  levant,  prions,  mes 
frères  ! 

Le  lendemain  matin,  après  l'office,  le  prieur 
sortait  du  couvent  accompagné  des  moines,  et  se 
dirigeait  le  long  de  la  côte  vers  le  nord  de  la  baie. 
Quelques  serviteurs  munis  des  outils  nécessaires 
les  attendaient  près  du  Rocher. 
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Après  que  Clément  eut  pris  avec  soin  les  me- 
sures indiquées  sur  le  parchemin,  le  travail  de 
déblaiement  commença.  Les  ouvriers  piochaient 
en  silence,  et  avaient  déjà  creusé  jusqu'à  une  pro- 
fondeur de  plusieurs  pieds.  Les  moines  se  pres- 
saient autour  de  l'excavation.  On  entendait  reten- 
tir chaque  coup  de  pioche,  et,  entre  deux,  la  forte 
respiration  des  travailleurs.  Soudain  l'un  d'eux 
poussa  une  exclamation.  Son  outil  s'était  engagé 
dans  une  planche  à  moitié  pourrie  et  y  demeu- 
rait ûxé.  On  eut  alors  recours  à  des  leviers.  Les 
ouvriers,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait,  étaient 
tout  aussi  intrigués  que  les  moines.  On  découvrit 
enfin  un  gros  coffre  de  chêne,  garni  de  serrures 
rouillées,  que  les  six  hommes  eurent  beaucoup 
de  peine  à  tirer  du  fossé.  Les  serrures  étaient 
encore  solides,  et  il  fallut  les  faire  sauter  avec  le 
ciseau.  Au  moment  où  le  couvercle  retomba,  on 
vit  apparaître,  tels  qu'ils  avaient  été  enfouis, 
soixante-quinze  ans  auparavant,  les  célèbres  os- 
tensoirs et  les  merveilleux  ciboires  enrichis 
d'émeraudes.  Un  cri  s'éleva  parmi  les  assistants, 
puis  les  ouvriers  ressaisirent  leurs  pioches  avec 
une  ardeur  nouvelle,  pour  chercher  le  second 
coffre.  Deux  heures  plus  tard,  une  lourde  char- 
rette de  campagne,  traînée  par  des  bœufs,  passait 
sous  l'arcade  du  couvent,  ramenant  à  Saint- 
Théodule  le  trésor  si  longtemps  disparu. 

Les  moines  se  pressaient  autour  du  frère  Clé- 
ment pour  lui  serrer  la  main,  le  féliciter  et  le 
remercier.  Jusque-là  il  avait  vécu   presque  ina- 
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perçu,  s'acquittant  de  tous  les  devoirs  de  la  vie 
monastique,  parlant  très  peu  et  passant  la  plus 
grande  partie  de  son  temps  dans  sa  cellule  ou 
dans  la  bibliothèque.  Pendant  ce  temps  il  n'avait 
eu  d'autre  confident  que  frère  Anselme;  mais, 
dès  ce  jour,  chacun  voulait  sinon  avoir  été  son 
ami,  du  moins  le  devenir. 


M^'e  Malan. 


(Jacques  de  Fougereux.) 


^ 


Les  deux  Georges. 


(^' 


^^,?l^couTEz  bien  : 

C'était  en  juin  1892  qu'une  voiture 


^fe^\^^  de  louage  arrivait  a  Mont-du-Jour,  mai- 


son isolée  à  quatre  kilomètres  du  village  de 
Vaumanoir,  et  s'arrêtait  à  la  porte  des  Golay. 
Le  devant  de  cette  maison  bien  balayé,  les  fenê- 
tres réjouies  de  vingt  pots  en  pleine  floraison,  le 
bon  état  de  la  carapace  de  tavillons,  imbriqués 
sur  le  mur  comme  des  écailles,  tout  cela  et  autre 
chose  encore,  donnait  à  la  très  simple  demeure, 
une  physionomie  avenante,  et  inspirait  aux  pas- 
sants l'opinion  la  plus  favorable  sur  ceux  qui 
l'habitaient. 
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Au  roulement  de  la  voiture,  une  femme  grande, 
forte,  riche  de  corsage,  coiffée  du  coquet  chapeau 
vaudois  à  grappes  de  raisins  blancs,  quitta  le 
bassin  où,  sous  le  flot  chantant  et  clair,  elle  la- 
vait des  langes  d'enfant,  et,  s'essuyant  les  mains 
à  son  tablier,  s'avança  vivement.  En  même 
temps,  aurez-de-chaussée,  un  petit  homme  pâlot 
sous  une  épaisse  chevelure  brune,  repoussait  sur 
un  établi  son  marteau  et  le  cuir  qu'il  battait,  et 
paraissait  sur  le  seuil. 

Le  cocher  ouvrit  la  portière.  Personne  ne  des- 
cendit; mais  une  femme  voilée  tendit  un  paquet 
blanc  qu'Aline  Golay  reçut  avec  précaution.  Le 
cocher  posa  sur  le  sol  une  corbeille,  referma  la 
portière,  et,  d'un  coup  de  fouet,  stimula  ses  che- 
vaux. La  voiture  reprit  sa  course,  et,  cinq  mi- 
nutes plus  tard,  disparut  sous  les  sapins  qui 
bordent  de  leurs  colonnades  superposées  une  des 
plus  belles  routes  du  Jura. 

Les  Golay  rentrèrent.  La  femme  devant  la 
fenêtre  souleva  un  voile  blanc  qui  entourait  le 
paquet  qu'elle  avait  reçu.  Un  nouveau-né,  aux 
traits  indécis  et  aux  yeux  vagues,  remuait  sous 
la  gaze.  Le  mari  ouvrit  la  corbeille.  11  y  trouva 
d'abord  une  enveloppe  qu'il  décacheta  pour  en 
retirer  deux  billets  de  banque  de  cent  francs, 
puis  une  layette  nombreuse  et  riche. 

Tout  était  bien  comme  il  avait  été  convenu. 
Des  inconnus,  qui  voulaient  rester  inconnus, 
avaient    offert  à  Aline  Golay    le    nourrisson  qui 
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lui  arrivait.  Elle  devait  recevoir  deux  cents  francs 
de  pension  pour  trois  mois  et,  plus  tard,  au  fur 
et  à  mesure  des  besoins  croissants,  un  supplé- 
ment en  rapport  avec  ces  besoins.  Au  bout  de 
deux  ans  ou  deux  ans  et  demi,  l'enfant  serait  re- 
pris. 

Une  chose  cependant  avait  été  oubliée,  et, 
quand  ils  y  pensèrent,  Golay  et  sa  femme  se  re- 
gardèrent étonnés.  On  ne  leur  avait  laissé  aucune 
indication  d'Etat  civil,  pas  d'acte  de  naissance, 
pas  même  le  nom  du  petit  être.  Les  parents  s'a- 
percevraient sans  doute  de  l'omission,  et  répare- 
raient leur  négligence. 

Aline  Golay  alla  vers  une  alcôve  qui  tenait 
toute  la  largeur  de  la  grande  pièce  boisée,  dont 
le  devant  ouvert  de  quatre  fenêtres  était  occupé 
par  un  long  établi,  et,  écartant  le  rideau,  coucha  le 
nouveau  venu  entre  une  fillette  de  deux  ans,  son 
aînée,  et  un  autre  enfant  de  quelques  semaines, 
son  dernier  né  ;  elle  devait,  à  son  tour,  mettre 
celui-ci  en  nourrice  ou  en  pension,  mais  déjà  il 
lui  était  venu  à  la  pensée  qu'elle  pourrait  peut- 
être  le  garder  aussi  et  que  personne  assurément  ne 
viendrait  l'inquiéter  à  ce  sujet.  Du  lait  toujours 
frais  et  sain,  il  y  en  a  assez  à  la  montagne;  elle 
s'en  aiderait  s'il  était  nécessaire. 

Elle  n'en  eut  nul  besoin  ;  elle  était  superbe  de 
force  et  de  santé,  et  c'était  une  merveille  de  la 
voir  porter,  avec  une  rare  aisance,  ses  deux  petits 
sur  ses  bras;  elle  eût  pu  les  tendre  un  sur  chaque 
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main  et,  au  besoin,  y  joindre  encore  sa  fillette. 
Son  sein  suffit  donc  aux  deux  appétits,  et  les  deux 
garçonnets  s'arrondirent  à  plaisir,  roses  et  pleins, 
et  tranquilles  comme  les  nourrissons  qui  n'ont 
point  de  mal.  Ne  voyant  venir  aucun  renseigne- 
ment, elle  avait  fini  par  appeler  le  petit  étranger 
Georges,  du  nom  même  de  son  propre  fils.  Cela 
lui  faisait  plaisir,  et  il  devait  la  quitter  si  jeune, 
qu'il  n'y  avait  là,  ni  pour  le  présent  ni  pour  l'ave- 
nir, ombre  d'inconvénient. 

Les  trois  premiers  trimestres  arrivèrent  régu- 
lièrement, mais  le  quatrième  se  fit  attendre  ; 
puis  les  irrégularités  s'aggravèrent,  et  le  chiffre 
des  envois  s'abaissa  graduellement.  Enfin,  lors- 
que le  petit  Georges  eut  atteint  ses  21  mois,  ce 
fut  fini.  Plus  rien.  Il  allait  naître  aux  Golay  un 
troisième  enfant.  La  bouche  étrangère  mordait 
bien  avant  dans  la  miche  commune.  Le  brave 
cordonnier,  qui  travaillait  pour  les  maisons  de 
gros  de  Vaulion,  avait  beau  taper  toute  la  journée 
et  fort  avant  dans  la  soirée,  il  ne  pouvait  se  faire 
quatre  bras  ;  la  brave  mère,  qui  savait  tailler  les 
rubis,  avait  beau  essayer  de  se  remettre  à  l'établi 
avec  sa  petite  lampe,  ses  pinces  et  sa  cire,  elle  en 
était  rappelée  à  chaque  minute  par  les  caprices 
de  l'un,  la  faim  de  l'autre,  les  bobos  et  les  savon- 
nages. Bref,  la  pitance  se  faisait  menue,  un  peu 
trop  menue,  et,  pour  rien  au  monde  on  n'eût  sa- 
crifié quelqu'un.  Même  les  portions  étaient  tou- 
jours d'une  égalité  scrupuleuse.  On  réclama  des 
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enquêtes  ;  on  descendit  parler  au  syndic  de  Vau- 
manoir;  on  poussa  jusqu'au  juge  de  paix;  on  n'y 
apprit  rien  ;  on  n'aboutit  à  rien. 

Cependant  le  syndic,  qui  était  un  homme  juste 
et  compatissant,  monta,  un  jour,  appuyé  de  l'ap- 
probation unanime  de  son  conseil,  et  assis  près 
de  Golay,  lui  dit  : 

—  Vois-tu,  Henri,  — c'est  le  prénom  de  Golay, 
—  on  sait  que  tu  te  prives.  Ne  dis  pas  non;  on 
le  sait.  Il  faut  te  débarrasser  de  cet  enfant  qui 
n'est  pas  des  nôtres.  Il  y  a  moyen  de  s'arranger; 
nous  ferons  des  démarches  pour  le  faire  entrer 
aux  orphelins. 

Et  jetant  les  yeux  sur  le  groupe  des  petits  qui 
se  roulaient  sur  le  plancher  : 

—  Lequel  est-ce?  demanda-t-il.  Celui-ci? 
Golay  leva  les  yeux,  et  vit  sa  femme  très  pâle. 

Sans  plus  d'explication,  il  ressentit  aussi  ce  qu'elle 
éprouvait,  et,  résultat  inattendu  ,  l'attachement 
couvé  lentement  et  à  leur  insu  même  dans  le 
fond  de  leur  cœur  se  révéla  du  même  coup. 

—  Merci,  dit-il  d'un  accent  résolu.  Quand  il  y 
a  pour  cinq,  il  y  a  pour  six.  Puis,  voyez-vous. 
Monsieur  le  syndic,  maintenant  c'est  trop  tard, 
nous  ne  savons  plus  lequel  c'est. 

Le  syndic  les  raisonna;  ils  étaient  sourds.  Entre 
leurs  deux  Georges,  d'égale  taille,  du  même  âge, 
ils  ne  voulaient  pas  distinguer;  ils  ne  pouvaient 
plus  choisir,  et  le  syndic  dut  se  retirer  sans  avoir 
obtenu  qu'on   lui  désignât   le  petit   étranger. 
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On  continua  donc  à  se  plier  aux  privations. 
Les  enfants  grandissant,  la  mère  put  donner  un 
peu  plus  de  son  temps  à  son  ouvrage,  et,  forts 
d'une  inébranlable  confiance  en  Dieu,  reconnais- 
sants d'une  santé  qui  n'avait  pas  encore  défailli , 
les  Golay  portèrent  leur  fardeau  sans  amertume 
et  sans  murmure. 

Cependant,  quoique  traités  avec  un  soin  égal, 
enveloppés  dans  la  même  affection  et  présentés 
partout  et  toujours  comme  frères,  l'ignorance  où 
on  avait  entretenu  les  deux  Georges  en  tout  ce 
qui  touchait  à  l'origine  différente  de  chacun 
d'eux,  ne  fut  bientôt  plus  assez  complète  et  assez 
aveugle  pour  que  quelques  mots  entendus  çà  et 
là,  au  village,  à  l'école  où,  malgré  la  distance,  on 
devait  les  envoyer,  n'éveillassent  leur  curiosité. 
Deux  ou  trois  fois,  quelque  femme  les  arrêtant 
leur  avait  demandé  :  quel  est  le  vrai  Golay?  Et 
quand  le  maître  les  appelait  Georges  i  et  Geor- 
ges 2,  le  sourire  de  la  classe  ne  manquait  pas  de 
les  embarrasser.  Ils  en  parlèrent  entre  eux,  se 
donnant  les  explications  qui  leur  venaient,  et  fi- 
nirent par  dire  à  la  maison  qu'ils  savaient  bien 
qu'on  leur  cachait  quelque  chose. 

11  y  a  peu  de  temps,  quelques  mois,  ils  attei- 
gnaient leurs  onze  ans,  lorsqu'une  lettre  au  tim- 
bre du  notaire  Lebois  de  Lyon  jetait  l'effroi 
dans  la  famille.  Une  femme,  que  du  reste  on  ne 
nommait  pas,  réclamait  son  fils  Raoul,  confié 
dans  les  circonstances  que  l'on  connaît  aux  époux 
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Golay.  Le  notaire  ajoutait  qu'il  était  chargé  de 
verser  entre  leurs  mains  une  somme  à  fixer 
pour  les  défrayer  largement  de  leurs  dépenses  et 
de  leurs  soins.  Il  terminait  en  indiquant  Ouchy 
et  l'hôtel  Beau- Rivage  comme  lieu  du  rendez- 
vous,  et,  comme  jour,  le  jeudi  suivant. 

Les  Golay  furent  bouleversés.  Ils  discutèrent, 
descendirent  consulter  le  pasteur,  mais  se  refu- 
sèrent encore  catégoriquement  à  désigner  l'en- 
fant réclamé.  Il  était  à  eux  aussi  bien  que  l'au- 
tre. On  l'avait  abandonné  onze  ans  durant,  que 
venait-on  maintenant  le  réclamer?  Qu'en  vou- 
lait-on faire?  Qui  le  savait?  Non,  non  et  non  ! 
On  leur  arracherait  le  cœur  plutôt  que  ce  petit 
qu'ils  avaient  nourri  de  leur  âme.  Il  était  à  eux; 
il  était  à  eux,  et  rien  qu'à  eux! 

Et  les  Golay  ne  sortaient  pas  de  là. 

Pourtant,  cette  fois,  ils  convinrent  de  la  néces- 
sité de  parler  aux  enfants.  Comme  le  jour  tom- 
bait, ils  les  appelèrent,  et,  sans  les  mettre  direc- 
tement en  scène,  en  manière  d'histoire  intéres- 
sante, Golay  leur  raconta  comment,  un  jour,  on 
avait  apporté,  dans  une  maison,  un  tout  petit 
bébé,  comment  ceux  qui  l'avaient  apporté  l'a- 
vaient ensuite  laissé  sans  jamais  plus  s'occuper 
de  lui,  jamais  plus  ;  comment  alors  ce  bébé  avait 
été  élevé  par  les  pauvres  ouvriers  qui  l'avaient 
reçu  ;  comment  il  avait  grandi  à  leur  côté  ; 
comment  ensuite,  sans  rime  ni  raison,  brusque- 
ment, on   était  venu  le  réclamer,  tenter  de  l'en- 
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lever  à  ceux  qui  s'étaient  faits  pour  lui  vrai  père 
et  vraie  mère,  et  enfin,  leur  douleur  et  leur  résis- 
tance. 

Golay  et  sa  femme,  assis  Tun  près  de  Tautre, 
tenaient  entre  eux  les  deux  Georges  qu'ils  entou- 
raient de  leurs  bras,  et,  tandis  que  l'homme  avan- 
çait dans  son  récit,  que  sa  voix  tremblait  et  s'é- 
tranglait, la  tête  du  mari  et  la  tête  de  la  femme 
se  penchaient  sur  les  têtes  des  deux  garçons,  et, 
par  communication  de  sympathie,  tous  les  quatre 
fondaient  en  larmes. 

Et  quand  Golay,  cherchant  à  affermir  sa  voix, 
eut  dit  :  «  Ces  gens,  c'est  nous,  et  ce  bébé,  c'est 
l'un  de  vous  »,  alors  l'émotion  et  les  larmes  de- 
vinrent de  la  désolation,  et,  par  un  élan  instinc- 
tif, l'un  des  deux  s'écria  : 

—  Ne  dis  pas  lequel  c'est,  père,  ne  dis  pas  le- 
quel c'est  ! 

Et  les  deux  enfants  se  tenant  embrassés  répé- 
tèrent ; 

—  Ne  dis  pas  lequel  c'est,  père,  ne  dis  pas  le- 
quel c'est  ! 

Aujourd'hui  les  Golay  sont  devant  les  tribu- 
naux. Avant  de  les  frapper,  peut-être  d'une  de 
ces  amendes  quotidiennes  qui  ruinent,  et  de  les 
saisir,  on  les  sollicite,  on  essaie  de  les  circon- 
venir, de  leur  arracher  quelque  aveu  ,  quelque 
indication.  Inébranlables,  ils  opposent  une  ac- 
tion en  déchéance  de  paternité.  Ils  sont  prêts  à 
tout  sacrifier,  et,  à  tous  les  efforts,  ne  répondent 
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qu'un   mot,    un  seul    mot,    toujours    le   même, 
jusqu'à  la  fin  des  fins  : 

—  Mais  que  voulez-vous?  puisqu'on  vous  dit 
que  nous  ne  savons  plus  lequel  c'est. 

H.  Maystre. 


Uoix  de  minuit, 

A    LA  CATHÉDRALE. 

A  l'antique  clocher  des  siècles  solennels 
Le  temps,  le  vieux  sonneur,  chante  ce  soir  son  âme  : 
—  «L'an  défunt  se  consume  aux  bûchers  éternels 
Et  l'an  naissant  paraît,  s'élevant  de  la  flamme.» 

Et  ce  chant  pleure  et  rit  :  c'est  la  messe  des  morts, 
C'est  le  fol  carillon  que  minuit  dans  l'air  sème; 
Mais  c'est  le  Ciel  toujours  que  le  cœur  cherche,  alors 
Que  minuit  sonne  en  haut  le  glas  et  le  baptême. 

Louis  Maystre. 

31  Dec.    1893  —  I*''  )anv.   1894. 


cAu  travail. 


La  lampe  brûle  auprès  de  ma  fenêtre  ouverte; 
C'est  la  nuit  :  c'est  la  nuit  bénie,  et  bleue  et  verte, 
La  nuit  calme,  la  nuit  folle,  la  nuit  d'été. 
Il  flotte  dans  l'air  tiède  un  brouillard  argenté. 
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Les  vignes  sont  en  fleur,  et  parfument  la  terre 

Qui  dort  sous  un  manteau  de  lune  et  de  mystère. 

Je  lis  du  droit  romain  et  rêve.  Pas  un  bruit. 

Strié  de  noir,  de  rose,  un  papillon  de  nuit 

Va,  vient,  passe  et  repasse,  et  se  brûle  à  la  flamme.... 

Oh  !  vers  un  point  qui  brille  et  m'illumine  l'âme, 

M'élancer  d'un  essor  candide  et  turbulent, 

Ne  voir  dans  l'univers  rien  que  ce  point  brillant, 

Dans  l'obscure  forêt  que  cet  huis  de  chaumière. 

Me  laisser  fasciner  par  sa  claire  lumière, 

Le  contempler  en  face,  ébloui  mais  joyeux. 

M'en  réchaufl^er  le  cœur  et  m'en  dorer  les  yeux, 

A  son  éclat  divin  obscurcir  ma  pensée, 

Y  courir  follement  tout  droit,  tête  baissée. 

Et  puis  m'en  approcher  de  si  près,  de  si  près. 

Qu'à  la  tin,  y  brûlant  mon  aile,  je  mourrais 

D'un  supplice  pareil  à  quelque  apothéose. 

Comme  toi,  papillon  de  nuit,  phalène  rose! 

Philippe  Monnier. 


Gavotte. 

Dans  le  vieux  salon  bouton  d'or 
Tout  rempli  de  mélancolie, 
Où  l'on  dirait  que  le  temps  don 
Depuis  si  longtemps  qu'il  s'oublie, 

La  vieille  dame  aux  cheveux  blancs, 
Parfilant  l'or  de.  quelque  écharpe. 
Les  soirs  d'hiver  tristes  et  lents 
Parfois  va  découvrir  sa  harpe. 

Alors,  sous  ses  doigts  effilés. 
Elle  éparpille  au  loin  les  notes, 
Vibrant  avec  ces  sons  perlés 
Qu'avaient  les  antiques  gavottes. 
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Elle  redit  tous  les  vieux  airs 

De  ce  temps  de  fleurs  et  de  fêtes , 

Où  les  salons  bien  moins  déserts 

Etaient  pleins  de  gens  bien  moins  bêtes; 

Où,  rose  et  vert  galant,  l'Amour 
N'auscultait  point  son  cœur  phtisique, 
Où  chacun  lui  faisait  la  cour, 
Jusqu'au  vieux  maître  de  musique; 

Où  les  femmes  vivant  d'éther 
Pleuraient  en  choeur  sur  la  souffrance 
Et  la  mort  du  jeune  Werther; 
Où  l'on  faisait  la  révérence; 

Où  l'habit  était  de  gala, 
Où  les  mots  étaient  moins  sincères, 
Où  cet  affreux  Monsieur  Zola 
N'avait  point  écrit  ses  misères; 

Où  tout,  où  même  la  douleur 
Etait  discrète  et  bien  apprise; 
Où  l'on  savait  tendre  une  fleur, 
Mettre  un  gant  et  prendre  une  prise  ; 

Où  l'art  ne  remplissait  pas  l'air 
De  cris  et  de  grosse  démence, 
Mais  où  régnait  le  style  clair. 
Le  pastel  et  puis  la  romance; 

Où  l'amour  parlait  à  genoux, 
Où  le  cœur  portait  des  dentelles, 
Où  les  soupirs  étaient  plus  doux. 
Et  les  flammes  plus  immortelles. 

Alors,  revivant  en  esprit 

Le  doux  temps  enfui  comme  un  leurre, 

Sur  la  gavotte  qui  sourit 

Voici  la  dame  en  noir  qui  pleure. 

Philippe  Monnier 
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Che';^  oAlbert  T>ïïrer. 


C'est  le  soir,  l'angelus  tinte; 
Aux  coins  du  pauvre  atelier. 
L'ombre  met  sa  demi-teinte 
Douce  au  rêve  familier. 


Tout  se  calme  et  s'égalise 
Dans  le  silence  et  la  nuit  : 
Sauf  les  cloches  de  l'église, 
On  n'entend  rien,  pas  un  bruit. 

Des  cartons,  des  bouts  d'étude, 
Quelques  vieux  meubles  fourbus 
Peuplent  cette  solitude 
De  mémoire  et  de  rebuts. 


Un  chat,  aux  yeux  d'émeraude, 
Glissant  à  pas  assoupis 
Comme  une  âme  en  peine  rôde, . 
Le  long  des  murs  décrépits. 

En  bas  la  vieille  servante 
Ecume  son  pot  au  feu  ; 
Je  suis  seul  dans  l'épouvante 
Morne  du  temps  et  du  lieu. 

L'œil  vague  et  les  doigts  aux  tempes. 
Près  d'un  vieux  meneau  cassé. 
Je  regarde  des  estampes 
Et  me  souviens  du  passé. 
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Sans  que  nulle  fleur  l'azuré 
Mon  rêve  émeut  lentement 
Le  profil  de  la  masure 
Du  naïf  peintre  allemand. 

Le  clocher  se  tait.  Il  neige. 
Le  soir  gris  s'en  est  allé. 
Triste  et  las  de  son  manège 
Le  chat  miaule  au  vent  gelé. 

Alors  je  crois  que  c'est  l'âme 
De  l'ancien  maître  endormi 
Qui  revient  et  qui  réclame, 
Et  je  le  baise  en  ami. 

Nuremberg. 


Philippe  Monnier. 


(Rijnes  d'écolier.) 


^ 


"Baie  de  T{io. 


ARMi  les  pays  que  nous  avons  eu  le 
privilège  de  parcourir,  il  en  est  deux 
dans  les  régions  les  plus  dissembla- 
bles, et  sous  des  cieux  différents,  qui  ont  pro- 
duit sur  nous  une  impression  ineffaçable,  par  la 
réunion  et  la  simultanéité  des  mêmes  caractères. 
Nous  voulons  parler  des  fjords  de  la  Norvège  et 
de  la  baie  de  Rio. 

Ce  qui  constitue  la  beauté  majestueuse  et  sé- 
vère des  fjords  norvégiens,  c'est  la  fusion,  dans 
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un  même  paysage,  de  la  nature  alpestre  et  de  la 
nature  maritime.  Lorsqu'on  remonte  ces  golfes 
étroits,  dont  quelques-uns  s'avancent  jusqu'à 
plus  de  i5o  kilomètres  dans  l'intérieur  des  ter- 
res, que  voit-on  et  qu'admire-t-on?  Une  série  de 
lacs  salés,  se  succédant  pittoresquement  les  uns 
aux  autres,  lacs  profonds,  sur  les  eaux  desquels 
voiliers  et  vapeurs  de  haute  mer  glissent  entre 
les  montagnes  qui  les  enserrent,  et  qui  rappel- 
lent les  Alpes  par  leurs  abîmes,  par  leurs  forêts 
de  sapins  entremêlés  de  bouleaux,  et  par  les  nei- 
ges et  les  glaciers  qui  les  couronnent.  Ce  spec- 
tacle grandiose  est  grave  et  sombre,  mais  il  est 
sublime  dans  sa  solitude  austère  et  silencieuse. 

C'est  aux  mêmes  causes  que  la  baie  de  Rio 
doit  sa  réputation,  que  rien  ne  saurait  exagérer. 
D'où  vient  l'enthousiaste  admiration  dont  nous 
avons  été  saisi,  chaque  fois  que  nous  l'avons 
contemplée?  De  ce  mélange  de  nature  alpestre  et 
maritime,  enrichi  d'un  élément  nouveau,  la  na- 
ture tropicale. 

C'est  bien  la  mer  que  nous  avons  devant  nous 
et  autour  de  nous.  Du  pont  du  paquebot  qui  a 
jeté  l'ancre  dans  la  rade,  nous  voyons  une  forêt 
de  mâts  et  de  cheminées,  des  navires  semblables 
aux  nôtres,  et  des  voiliers  de  toute  forme  et  de 
tout  tonnage,  dont  le  nombre  n'a  d'égal  peut- 
être  que  celui  des  îles  grandes  et  petites  dont  la 
baie  est  parsemée.  Les  barques  de  pêche  rentrent 
au  port  chargées  de  poissons,  et,  de  loin,  nous 

14 
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assistons  aux  ébats  des  requins,  dont  le  dos  noir 
apparaît  au-dessus  des  vagues.  Tout,  autour  de 
nous,  nous  dit  :  c'est  la  mer! 

Mais  levons  les  regards,  et  portons-les  sur  l'ho- 
rizon qui  enclôt  la  baie  :  partout  des  montagnes, 
des  pics  déchiquetés,  des  rocs  abrupts,  des  blocs 
surplombants. Toutprès,  c'est  le  Corcovado(7 1 o""), 
avec  son  chemin  de  fer  à  crémaillère;  plus  loin, 
c'est  la  Tijuca  (1025"^)  avec  ses  cascades;  plus 
loin,  c'est  la  chaîne  des  Orgues,  la  Serra  da  Es- 
trella,  et  plus  loin  encore,  la  Serra  da  Mantiqueira, 
dont  les  plus  hautes  sommités  atteignent  près  de 
3ooo  mètres.  Tout,  autour  de  nous,  nous  crie  : 
c'est  la  montagne,  la  haute  montagne,  comme 
nous  aimons  à  dire  en  Suisse! 

Mais  détachons  nos  regards  des  sommets,  et 
fixons-les  sur  les  flancs  des  hauteurs  :  partout 
des  forêts  s'engoufl"rant  dans  les  gorges,  s'accro- 
chant  aux  pentes  inaccessibles,  se  suspendant 
aux  abîmes,  forêts  de  palmiers,  de  cocotiers  et 
de  toutes  les  essences  équatoriales.  Dans  les  val- 
lées qui  débouchent  sur  le  rivage,  des  orangers, 
des  bambous,  des  cactus,  des  aloès,  et  tous  les 
arbustes,  et  toutes  les  plantes  des  pays  chauds. 
Tout,  autour  de  nous,  nous  dit  :  c'est  la  nature 
des  tropiques! 

Edouard  Montet. 

(Brésil  et  Argentine.) 
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LoAuberge, 


J'ai  goûté  tous  les  biens  promis  : 

Des  jours  mauvais  aux  jours  meilleurs 

J'ai  passé  lentement,  parmi 

Tant  de  jours  stériles  d'ailleurs  ; 

Et  voici  :  je  sais  autre  chose. 

Je  sais  la  lourde  porte  close 

Sur  la  révolte  nécessaire, 

Et  sur  l'impatience  fière 

Dont  les  volontés  me  poussèrent 

Vers  la  route,  en  pleine  poussière! 

C'est  l'Auberge  posée  au  coude  du  chemin  ; 
Un  tilleul  plein  de  cris  d'oiseaux  étend  sur  elle 
Le  geste  de  ses  longues  branches  maternelles, 
Et  l'odeur  de  ses  fleurs  enchante  le  chemin. 


Ah  !  l'orgueil  des  marches  joyeuses  1 

L'orgueil  d'adorer  la  lumière 

Dans  sa  subtile  et  glorieuse 

Magnificence  coutumière  1 

Et  l'orgueil  d'être  en  liberté 

Dans  un  domaine  illimité 

Dont  la  vision  multiplie 

Autour  du  voyageur  pensif 

Le  charme  et  la  mélancolie 

De  ses  horizons  successifs  ! 


L'Auberge  est  au  milieu  de  la  plaine,  si  calme 
Sous  son  toit  aux  larges  auvents  hospitaliers  ; 
Si  calme  avec  le  vieux  tilleul,  comme  une  palme. 
Dont  l'ombre  rêve  autour  des  hôtes  familiers. 
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S'il  me  souvient  d'avoir  couru  ! 
Par  la  pluie  ou  le  vent,  toujours 
Epris  des  sites  apparus, 
Toujours  jaloux  de  tout  amour, 
Je  fus  dans  la  plaine  et  les  monts 
L'enthousiaste  vagabond. 
Et  j'eusse  crié  d'épouvaate 
Si  l'Auberge  ou  si  la  prison 
M'avaient  proposé  leur  savante 
Et  détestable  trahison. 


L'Auberge  est  dans  un  coin  caché  de  la  vallée; 
La  tempête  autour  d'elle  outrage  les  sommets  : 
Dans  l'abri  sûr,  d'où  toute  angoisse  est  exilée, 
L'Auberge  rit  à  la  douceur  des  jours  de  mai. 


S'il  me  souvient  d'avoir  vécu  ! 

Mon  Dieu!  j'ai  magnifiquement 

Dévoué  mon  cœur  invaincu 

A  la  flamme  et  à  l'élément; 

J'ai  largement  versé  ma  vie 

Sur  l'espérance  inassouvie 

De  tout  connaître  et  de  tout  croire, 

Et,  le  long  des  chemins  ouverts, 

J'ai  inscrit  ma  joie  et  ma  gloire 

Sur  les  reflets  de  l'univers. 


L'Auberge,  elle  est  posée  au  coude  du  chemin. 
Un  rosier  grimpe  autour  du  banc  où,  chaque  soir, 
L'hôte  qui  n'ose  plus  songer  au  lendemain. 
L'hôte  pacifié  et  vieilli  vient  s'asseoir. 


Hélas  !  hélas  I  la  longue  route 
A  désespéré  mes  pas  lents, 
Et  l'Auberge  m'appartient  toute 
Avec  son  toit  et  ses  murs  blancs. 
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Et  je  lui  appartiens  aussi 
Avec  mon  éternel  souci, 
Et,  par  la  fenêtre  entr'ouverte, 
Je  vois  parfois  sur  le  chemin 
Ceux  qui  vont  à  la  découverte 
Des  pays  et  des  lendemains. 


L'Auberge  est  au  milieu  du  désert:  oasis 

Aux  bois  profonds  pleins  de  parfums  et  de  langueur, 

Oii  va  mourir  l'écho  des  choses  de  jadis 

Dans  le  consentement  et  dans  l'oubli  du  cœur. 


Ah  1  je  sais  les  passants  qui  passent  1 
Et  je  sais  ceux  dont  les  grands  yeux. 
Joyeux  de  regarder  l'espace, 
Reflètent  la  splendeur  des  cieux  1 
Ceux  qui  ne  se  reposent  pas, 
Et  qui,  jamais  las,  vont  là-bas  : 
Moi  !  j'ai  goûté  les  biens  promis. 
Et  l'Espérance  satisfaite 
A  clos  ses  essors  endormis 
Sur  les  yeux  ouverts  du  prophète. 


Blanche,  dans  son  immobilité  consentie, 
L'Auberge  est  au  milieu  de  la  vie:  elle  est  l'ile, 
L'ile  en  fleurs  que  les  flots  de  la  mer  ont  sertie 
D'une  houle  innombrable  et  de  récifs  hostiles. 


Jours  triomphants,  où  j'attestai. 

Pour  celui  qui  pense  et  qui  aime, 

L'orgueilleuse  nécessité 

De  vivre  seul  avec  soi-même, 

Jours  d'extase,  jours  de  prière, 

Jours  aussi  de  révolte  fière. 

C'est  vous  que  je  vois  défiler 

Devant  la  si  triste  maison, 

Et  dont  les  gestes  désolés 

Me  montrent  là-bas  l'horizon! 
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C'est  l'Auberge  posée  au  coude  du  chemin. 
Le  ciel  si  bleu  s'étend  sur  son  toit  familier, 
Et  les  oiseaux  en  paix  y  viennent  gazouiller, 
Et  les  fleurs  du  tilleul  enchantent  le  chemin. 


Mais  je  goûte  les  biens  promis  !... 

Ah  1  nul  bruit  dans  la  maison  close  ! 

Jamais  les  hasards  ennemis 

N'y  troublent  d'ailleurs  quelque  chose, 

Car  ceux  qui  marchent  vont  là-bas: 

Les  aventures  n'entrent  pas! 

Et  sur  mon  rêve  négligé 

J'étends  un  voile  de  langueur. 

Afin  de  me  prouver  que  j'ai 

La  paix  du  cœur  —  la  paix  du  cœur  ! 


o 
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Un  salon  Louis  XVL 

A  M.  H.  de  Baron. 
Le  temps  est  triste  et  sombre,  et  le  monde  maussade. 


Mais  par  son  gai  pinceau  ce  salon  réjoui 
Fait  revivre  à  nos  yeux  un  siècle  évanoui, 
Un  monde  lumineux,  et  mon  esprit  s'évade. 


O  pays  du  velours,  royaume  du  satin. 
Royaume  d'élégance  et  de  grâces  exquises  ; 
Jardins  riants  peuplés  de  rieuses  marquises, 
De  soubrettes  au  pied  léger,  à  l'œil  mutin  ! 
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O  champêtres  ébats  !  gais  déjeuners  sur  l'herbe  ! 

O  dînettes  d'amour  sous  la  tonnelle  en  fleurs 

O  peintre  de  la  grâce!  O  tableaux  enchanteurs  !... 

Dans  ce  salon  coquet  il  fait  un  temps  superbe  ! 

D.    MORIAUD. 


Leçon   de  patinage. 


Même  dans  ses  rigueurs  l'hiver  est  indulgent, 
Et  sur  l'étang  glacé  miroir  de  vieil  argent 
Glisse  et  joue  un  essaim  de  folles  patineuses. 

Les  trembles  dépouillés  profilent  sur  l'azur 

Leur  ramure  élégante  et  fine;  —  du  ciel  pur 

Le  soleil  verse  à  flots  ses  splendeurs  lumineuses. 

—  Soutane  retroussée,  un  abbé  jeune  et  frais 
Hésitant,  trébuchant,  vient  d'entrer  dans  la  lice; 
L'angoisse,  la  frayeur  sont  peintes  sur  ses  traits. 

Et  deux  jeunes  beautés,  l'œil  brillant  de  malice 

L'aident  en  ses  débuts  et  se  mettent  en  frais. 

Mais  leurs  rires  moqueurs  redoublent  son  supplice. 

D.    MORIAUD. 
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zMa  Plume. 


On  me  dit:  «Brisez-la,  cette  plume  indocile 
»  Qui  se  montre  au  calcul  franchement  inhabile; 
»  La  prose  ni  les  vers  ne  donnent  pas  du  pain. 
»  Chimérique  est  l'espoir  que  votre  cœur  caresse  : 
»  En  suivant  le  sentier  qui  mène  à  la  détresse, 
»  Vous  aurez  à  choisir  l'hôpital  ou  la  faim. 


»  Reconnaissez  l'erreur  dont  votre  orgueil  s'enivre  : 
»  Poète!  est-ce  un  métier  qui  jamais  fasse  vivre  ? 
»  Pour  chanter,  il  est  bon  d'être  bien  pourvu  d'or, 
»  D'avoir  de  chauds  habits,  une  maison  bien  close 
»  Là,  l'inspiration  devient  couleur  de  rose, 
»  Et  ne  froisse  personne  en  prenant  son  essor. 


)»  Tout  est  bien,  bon,  parfait  dans  le  monde  oij  nous  sommes 

»  Il  faut,  la  plume  en  main,  le  démontrer  aux  hommes; 

»  Les  favoris  du  sort  le  diront  mieux  que  vous... 

»  La  prudence  jamais  ne  fut  égalitaire... 

»  S'il  est  quelques  abus...  il  faut  savoir  les  taire 

»  Pour  ne  pas  exciter  envieux  et  jaloux. 


»  L'écrivain  sans  fortune,  hélas  !  n'a  rien  de  stable. 

»  Madame,  cherchez  donc  un  travail  profitable 

»  Qui  relègue  la  plume  en  quelque  coin  obscur. 

»  Surtout  que  nulle  erreur  ne  vous  trompe  et  vous  berce, 

»  Saisissez  une  aiguille,  entrez  dans  le  commerce, 

»  Si  minime  qu'il  soit,  votre  gain  sera  sur. 
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»  Souhaiter  un  grand  nom  !...  Y  pensez-vous,  Madame? 
^>  La  gloire  est  un  fardeau  trop  lourd  pour  une  femme, 
»  Genève  d'écrivains  est  riche,  Dieu  merci! 
^>  En  admirant  l'éclat  dont  son  passé  rayonne, 
•»  Comptez  tous  les  fleurons  de  sa  jeune  couronne, 
»  Elle  resplendira,  n'en  prenez  nul  souci.» 


Quoi  !  ce  sont  des  amis  qui  parlent  de  la  sorte! 
«  Vous  avez  du  talent,  de  l'avenir...  qu'importe? 
»  Filez,  cousez,  brodez  pour  gagner  de  l'argent; 
»  Si  le  feu  créateur  en  votre  âme  s'allume, 
»  Gardez-vous  de  quitter  l'aiguille  pour  la  plume, 
»  Le  gain  n'est  pas  acquis  au  plus  intelligent.  » 


Suivrai-je  ces  conseils  ?...  Contre  ma  destinée 
Puis-je  me  révolter?  Si  Dieu  m'a  condamnée 
A  mourir  quelque  jour  sur  un  lit  d'hôpital. 
S'il  veut  que  de  la  faim  je  sente  les  tortures 
Pour  les  dépeindre  mieux  à  toutes  créatures. 
Je  suis  prête  à  passer  par  ce  chemin  fatal. 


Te  briser,  moi  !...  Jamais  !  Sceptre  de  la  pensée  ! 
Tu  ne  t'échapperas  que  de  ma  main  glacée. 
Quand  la  Mort  de  son  doigt  aura  scellé  mon  front. 
Courage  !  entrons  en  lutte,  ô  ma  plume  chérie  ! 
Contre  les  coups  du  sort  tu  dois  être  aguerrie; 
Il  faut  par  un  succès  effacer  cet  affront. 

Jeanne  Mi;ssard. 
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c/l  Sultan^  lion  dcAfrique. 


Sultan,  que  penses-lu,  dans  ta  cage  enfermé, 
Toi,  le  roi  du  désert,  toi,  dont  la  voix  puissante 
Répandait  autrefois  l'angoisse,  l'épouvante. 
Quand  on  suivait  ton  pas  sur  le  sable  imprimé? 


Captif,  mais  toujours  roi  jusque  dans  l'esclavage, 
O  fils  du  Sahara  !  fier  lion,  rêves-tu 
—  A  l'heure  où  nul  ne  peut  te  surprendre  abattu 
De  la  verte  oasis  dans  quelque  lieu  sauvage  ? 


Rêves-tu  de  la  source  oix  tu  venais  la  nuit. 
L'œil  au  guet,  épier  et  dévorer  la  proie  ? 
Ici,  plus  de  combats,  plus  d'amours,  plus  de  joie 
Derrière  ces  barreaux  où  le  sommeil  te  fuit. 


Quand  l'homme,  ce  tyran  dont  tu  subis  l'empire 
Exploitant  ton  malheur,  t'expose  à  tous  les  yeux, 
Attends-tu,  rage  au  cœur,  que  cet  audacieux 
Se  livre  quelque  jour,  et  sous  ta  griffe  expire  ? 


Ou  pour  lui  ne  sens-tu  que  mépris  et  dédain  ? 
Non  !  tu  hais  l'oppresseur,  qui,  protégeant  sa  race, 
T'enferme  prudemment  en  trois  mètres  d'espace, 
Et  t'arrache  à  jamais  de  ton  sol  africain. 


Oui,  tu  dois  le  haïr...  Mais,  dans  la  sotte  foule 
Que  tu  vois  circuler  à  travers  les  barreaux. 
S'il  est  des  curieux,  des  niais,  de  froids  bourreaux, 
Tu  comptes  des  amis  dans  cette  humaine  houle, 
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Des  hommes  que  ton  sort  attriste;  des  penseurs 
Trop  sages  pour  nier  la  divine  étincelle 
Que  tout  être  vivant  en  son  cerveau  recèle, 
Ecoute,  ô  fier  lion  !  tes  hardis  défenseurs  : 

«  Tu  seras  homme  un  jour,  courageux,  invincible,  » 
Disent-ils,  «les  héros  ont  été  tes  pareils. 
»  Celui  qui  parsema  l'espace  de  soleils, 
»  Et  créa  le  bacille  à  nos  yeux  invisible, 

»  A  la  loi  du  progrès  a  soumis  l'Univers. 
»  Tu  dois  monter  aussi,  Sultan,  monter  encore, 
»  De  tes  destins  futurs  poindra  bientôt  l'aurore, 
»  Quand  la  mort  pour  toujours  aura  brisé  tes  fers.  » 

Jeanne  Mussard. 


La  Raison. 


ES  lois  de  la  nature  attachent  les  uns 
aux  autres  les  biens  et  les  maux  par 
des  liens  indissolubles.  La  raison  qui 
nous  engage  à  chercher  ces  lois,  et  qui  doit  nous 
faire  comprendre  leur  nécessité,  nous  enjoint 
ensuite  de  les  accepter  et  de  nous  y  soumettre. 
On  en  sort  quand  on  méconnaît  les  dépen- 
dances nécessaires,  et  qu'on  prétend  obtenir  un 
bien  sans  les  maux  dont  la  nature  a  fait  ses 
compagnons    inévitables.   Qui   veut  la  fin   veut 
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les  moyens,  dit  un  proverbe  dans  lequel  la  rai- 
son logique  se  reconnaît  elle-même.  Non  pas 
sans  doute  que  les  moyens  soient  indifférents, 
non  pas  qu'une  bonne  fin  les  justifie  tous.  Il  v 
a  des  moyens  si  cruels,  si  bas,  si  venimeux,  si 
corrupteurs,  qu'aucune  fin  ne  saurait  les  excu- 
ser, et  qu'on  doit  renoncer  à  viser  un  but  lors- 
qu'on a  reconnu  l'impossibilité  de  l'atteindre 
sans  en  user.  Mais  qu'on  ne  prétende  pas  non 
plus  se  soustraire  à  la  loi  commune,  et  qu'on 
sache,  quand  il  le  faut,  consentir  à  un  mal 
moindre  pour  obtenir  un  bien  plus  grand.  Il 
resterait  toute  sa  vie  un  rêveur  inutile,  celui  qui 
reculerait  devant  tous  les  actes  dans  les  condi- 
tions ou  les  conséquences  desquels  il  entreverrait 
pour  lui  ou  pour  d'autres  quelques  maux. 

Ne  nuire  jamais  en  rien  ni  à  soi  ni  aux  autres, 
c'est  la  morale  de  l'inaction;  faire  du  bien,  faire 
le  plus  de  bien  possible,  même  au  prix  de  cer- 
tains sacrifices,  voilà  le  précepte  viril  et  fécond. 
Et,  quand  on  a  mûrement  pesé  les  avantages  et 
les  inconvénients,  les  conditions  et  les  consé- 
quences, les  moyens  et  le  but,  et  qu'après  cela 
on  a  pris  une  décision  consciencieuse,  il  faut 
savoir  marcher  avec  fermeté  dans  le  chemin 
tracé  par  la  raison.  Soutenu  par  l'espoir  du  bien 
plus  grand  auquel  on  aspire,  il  faut  savoir  s'im- 
poser à  soi-même,  et  imposer  aux  autres  des 
efforts  pénibles,  exiger  le  renoncement  à  des 
biens  qui  semblent  légitimes,  courber  les  volon- 
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tés  SOUS  la  discipline,  consentir  à  être  mal 
compris,  mal  jugé,  en  scandale  à  beaucoup  de 
gens,  et  faire  taire  son  cœur  quand  il  crie  au 
spectacle  des  maux  prochains  qu'engendre  la 
poursuite  d'un  bien  supérieur  mais  lointain.  Les 
vrais  bienfaiteurs  de  l'humanité  ne  sont  pas  ceux 
qui  l'endorment  dans  le  rêve  d'un  ciel  sans 
nuages,  mais  ceux  qui  comprennent  la  nécessité 
de  la  tempête  et  lui  enseignent  à  la  braver.  Le 
Prince  de  la  paix  n'a-t-il  pas  dit  lui-même  qu'il 
était  venu  dans  le  monde  apporter  la  guerre  ? 

Adrien  Naville. 

Extrait  d'un  article  sur  «.  La  Raison  ».  Bibliothèque  uni- 
verselle 1891, 


beauté  organique 


'3L     n'est    pas    vrai,    comme    l'enseigne 


une  théorie  devenue  presque  banale, 
que  toute  beauté,  ni  même  toute  beauté 
d'ordre  supérieur  soit  expressive.  L'esthétique 
ne  peut  pas  admettre  une  simplification  aussi 
contraire  à  la  réalité.  La  vie  spirituelle  d'autrui 
nous  est  sans  doute  révélée  souvent  par  les  phé- 
nomènes expressifs,  mais  l'idée  nous  en  est  aussi 
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suggérée  de  plusieurs  autres  manières,  spéciale- 
ment par  des  traits,  des  attitudes  et  des  mouve- 
ments qui  sont  le  fondement  de  la  beauté  orga- 
nique. 

Le  vol  circulaire  d'un  grand  oiseau  de  proie 
qui  plane  est  un  spectacle  d'un  effet  esthétique 
incontestable. 

Dire  que  ce  mouvement  du  rapace  à  la  re- 
cherche d'une  nourriture  est  un  phénomène 
d'expression,  ce  serait  assurément  donner  aux 
mots  une  extension  abusive.  Et  cependant  la 
beauté  consiste  ici  essentiellement  dans  l'idée 
d'impressions  et  de  sentiments  qui  sont  évoqués 
dans  notre  esprit.  Nous  nous  disons  plus  ou 
moins  consciemment  :  Que  cet  animal  est  heu- 
reux !  Quel  sentiment  de  liberté,  de  puissance 
souveraine,  de  supériorité  sur  les  quadrupèdes 
et  les  bipèdes  rivés  au  sol  doit  éprouver  un  être 
à  qui  son  organisme  permet  de  voyager  avec 
aisance  et  sécurité  dans  un  élément  où  nous 
autres,  pauvres  humains,  ne  pouvons  nous 
aventurer  qu'au  moyen  d'appareils  artificiels, 
compliqués,  délicats  et  au  péril  de  notre  vie! 

J'ai  bien  souvent  éprouvé  une  impression 
analogue  en  voyant,  sous  le  souffle  d'un  vent 
violent,  des  mouettes  se  laisser  bercer  par  le 
mouvement  de  l'eau,  disparaître  dans  les  vallées 
liquides,  et  reparaître  au  sommet  des  grandes  va- 
gues qui,  à  quelques  mètres  de  là,  vont  s'écrouler 
sur    le    rivage   en    mugissant.     Quelle    sérénité, 
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quelle  liberté  !  que  l'on  doit  être  paisible  et  se 
sentir  dominateur,  quand  on  porte  dans  son 
corps  des  rames  et  des  ailes  ! 

Les  mêmes  considérations  s'appliquent  à 
rhomme,  et  à  la  représentation  de  l'homme  par 
les  arts,  avec  cette  différence  toutefois  qu'ici  les 
phénomènes  expressifs  et  la  beauté  qui  leur  est 
propre  jouent  un  rôle  beaucoup  plus  impor- 
tant que  chez  les  animaux. 

La  beauté  organique  et  la  beauté  expressive 
s'associent  intimement,  et,  dans  certaines  oeuvres, 
celles  de  Michel-Ange  par  exemple,  la  beauté 
sensible  est  refoulée,  presque  supprimée  par  ces 
deux  éléments  supérieurs.  Non  seulement  les 
corps  qu'il  sculpte  ou  qu'il  peint  ne  parlent  pas 
à  la  sensualité  charnelle,  mais  c'est  à  peine  s'ils 
procurent  à  la  vue  le  plaisir  qu'elle  aurait  le 
droit  d'attendre  d'une  œuvre  d'art.  Dans  ces  at- 
titudes et  ces  gestes  violents,  tourmentés,  on 
chercherait  en  vain  la  symétrie,  les  proportions 
régulières,  la  belle  ordonnance  des  mouvements 
que  les  esthéticiens  académiques  vantent  à  l'envi 
dans  l'organisme  humain.  Aussi  leur  intelli- 
gence est-elle  difficile.  Il  faut  avoir  fait  beaucoup 
d'expériences  personnelles,  et  avoir  pris  l'habi- 
tude d'analyser  ses  propres  impressions  pour 
imaginer,  même  confusément,  les  sensations  et 
les  sentiments  de  tout  genre  que  doivent  procu- 
rer aux  âmes  les  attitudes  et  les  mouvements 
souvent  étranges  que   le  peintre  de  la  Chapelle 
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Sixtine  a  représentés  dans  son  «Jugement  der- 
nier ».  La  recherche  savante  de  l'effet  organique 
est  ici  poussé  un  peu  loin  et  confine  parfois  au 
risible.  Il  y  a  là  telle  pose  incroyable  qui  est 
presque  de  la  caricature.  Mais  quelle  œuvre 
admirable  quand  la  même  science  et  le  même 
génie  inventifs  sont  employés  à  des  sujets  no- 
bles! Regardez  dans  la  même  chapelle  la  sibylle 
érythréenne  ou  à  Saint-Pierre-ès-liens  la  statue 
colossale  de  Moïse.  Voilà  des  corps  qui  font 
envie  et  dans  lesquels  ou  voudrait  s'incarner. 
Plus  on  les  contemple,  et  plus  on  s'assimile  par 
l'imagination  l'impression  de  puissance  presque 
divine,  que  doivent  savourer  ces  êtres  qui  sem- 
blent pouvoir,  d'un  coup  de  pied  ou  d'un  coup 
de  main,  renverser  et  balaver  tous  les  obstacles. 

Adrien  Navillë. 

Extraits  modifiés  d'un  article   sur  la  «  Beauté  organi- 
que ».  Revue  philosophique  1892. 

Lécole  chrétienne  et  Vécole  laïque. 

ASSEZ  en  revue  toutes  les  œuvres  bon- 
nes, vous  serez  toujours  renvoyés  à 
l'éducation  comme  à  la  source  même 
à' laquelle  il  faut  remonter.  Toujours  les  hom- 
mes qui   se  préoccupent  sérieusement  du   bien 
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public  nous  montrent  l'école;  mais  laquelle? 
Non  pas  Técole  où  Ton  enseigne  seulement  l'a- 
rithmétique, la  grammaire,  l'arpentage,  et  même 
les  éléments  du  droit  constitutionnel.  Tout  cela 
doit  être  enseigné  aussi  bien  que  possible,  il 
faut  que  l'enfant  apprenne  ce  qui  lui  sera  néces- 
saire de  savoir;  mais  l'instruction  bornée  aux 
éléments  de  cette  nature  n'est  que  le  corps  de 
l'école,  ce  n'est  pas  son  âme.  L'âme  de  l'école  est 
contenue  dans  le  sens  profond  de  ce  beau  mot 
de  la  langue  française  :  «  Elever  l'enfant.  »  L'en- 
fance est  naturellement  religieuse  ;  elle  ne  de- 
mande qu'à  ouvrir  ses  ailes  et  à  prendre  son  vol. 
Ce  vol,  il  faut  le  guider;  mais  refuser  à  l'enfant 
les  horizons  célestes,  couper  ses  ailes  naissantes, 
ce  n'est  pas  l'élever,  c'est  rabaisser.  Elever  l'en- 
fant, le  prendre  sur  la  terre  pour  lui  imprimer 
un  mouvement  d'ascension  vers  le  ciel,  il  n'est 
pas  sous  le  soleil  d'œuvre  plus  grande,  plus  digne 
du  concours  des  hommes  de  bonne  volonté. 

Ernest  Naville. 


Fragment  de  l'Ecole  chrétienne  et  l'Ecole  laïque,  publié  en 
1873.  (Cherbuliez,  k  Genève.) 
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Discours  sur  la  Vie  éternelle. 


A  parole  de  néant  se  répand  dans  le 
monde  ;  elle  a  ses  clubs,  ses  journaux, 
sa  propagande.  C'est  la  voix  des  hom- 
mes de  plaisir  voulant  jouir  de  la  vie  et  chan- 
tant :  Qui  sait  si  nous  serons  demain  ?  C'est 
la  voix  des  découragés  disant  :  Nous  avons 
heurté,  et  personne  n'a  ouvert;  le  ciel  est  vide, 
ou  Dieu  est  sourd.  C'est  la  voix  des  savants 
qui,  après  avoir  arraché  toute  espérance  de  nos 
cœurs,  se  proclament  les  seuls  intelligents  et  les 
sages  par  excellence.  Etrange  concert,  où  la  voix 
folle  de  l'orgie,  l'accent  plaintif  de  la  tristesse 
et  le  sourire  de  la  satisfaction  se  réunissent  dans 
cette  lugubre  parole  :  «  Il  n'y  a  rien  à  espérer 
après  la  mort  »,  et  voudraient  inscrire  sur  la 
porte  de  la  vie  les  mots  terribles  que  Dante  place 
sur  la  porte  de  l'enfer  :  «  Vous  qui  entrez,  laissez 
toute  espérance.  » 

Il  faut.  Messieurs,  que  ceux  qui  n'ont  pas 
laissé  toute  espérance;  il  faut  que  le  pauvre  et 
le  riche,  l'ignorant  et  le  savant,  celui  qui  a  ren- 
contré le  Ressuscité  dans  la  douleur  et  près  de 
la  mort,  celui  qui  a  rencontré  le  Sauveur  dans 
le  repentir,  celui    qui,  dans   l'étude,  a  vu  la  lu- 
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mière  du  Verbe  éternel  briller  à  ses  regards,  il 
faut  que  tous  ceux  qui  croient  encore  à  Dieu,  à 
Pâme,  au  devoir,  à  la  sainteté,  à  l'immortel 
avenir,  se  rapprochent,  s'unissent,  et,  à  la  parole 
de  néant  qui  va  se  répandant  sur  la  terre,  ré- 
pondent avec  fermeté  :  La  Vie  éternelle. 

Ernest  Naville. 


Conclusions  des  Discours  sur  la   Vie  Eternelle,  publiés, 
pour  la  première  fois  en  juin  1861.  (Cherbuliez,  à  Genève.) 
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La  Réforme  électorale  en  France, 


ES  grandes  découvertes  ont  deux  ca- 
ractères :  la  simplicité  de  l'idée  mise 
^^^^  en  lumière,  et  l'étendue  de  ses  consé- 
quences. Un  liquide  en  ébullition  soulève  le 
couvercle  du  vase  qui  le  renferme  ;  il  y  a  donc 
une  force  dans  la  vapeur.  C'est  là  une  idée 
assurément  fort  simple,  le  résultat  immédiat 
d'une  observation  journalière.  Qui  dira  toute 
son  influence  sur  le  monde?  L'emploi  de  la  va- 
peur n'a  pas  seulement  modifié  la  production 
industrielle  et  facilité  le  commerce  ;  la  promp- 
titude des  moyens  de  transport  a  rapproché  les 
peuples  et  accéléré  la  circulation  des  idées.  L'in- 
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fluence  de  la  découverte  de  la  vapeur  se  fait 
sentir  dans  tous  les  éléments  de  la  civilisation 
morale  aussi  bien  que  de  la  civilisation  maté- 
rielle. Voilà  des  conséquences  bien  étendues  et 
qui  sont  loin  d'être  épuisées.  En  remontant  à 
leur  principe,  nous  ne  trouvons  que  l'application 
d'une  remarque  qui  peut  se  faire  chaque  jour 
dans  la  cuisine  de  chaque  ménage. 

Une  idée  nouvelle,  relative  au  système  des  élec- 
tions, a  été  mise  en  circulation  dans  le  monde 
depuis  quelques  années,  (il  s'agit  de  substituer  la 
représentation  proportionnelle  des  divers  groupes 
d'électeurs  à  la  représentation  exclusive  de  la 
majorité),  cette  idée  est  absolument  simple.  Ses 
partisans  estiment  qu'elle  constitue  une  grande 
découverte  dans  l'ordre  des  questions  sociales. 
S'ils  ne  se  trompent  pas,  le  vrai  principe  de  la 
représentation,  enseveli  sous  une  couche  épaisse 
d'habitudes  et  de  préjugés,  vient  d'être  reconnu; 
et,  comme  le  système  représentatif  est  le  seul  qui 
permette  le  développement  sincère  de  la  liberté 
politique,  l'application  du  principe  nouveau  pro- 
duira une  réforme  dont  les  conséquences  seront 
assez  étendues  pour  marquer  une  époque  dans 
l'histoire  de  la  civilisation. 

Ernest  Naville. 

Introduction  à  la  Réforme  électorale  en  France,    publiée 
en  1871.  (Librairie  académique  Didier,  à  Paris.) 
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La  Logique  de  Vhypothese, 


îN  a  bien  signalé  la  présence  de  l'hy- 
pothèse dans  les  constructions  scien- 
tifiques, mais  personne,  me  paraît-il, 
n'a  signalé  la  portée  générale  de  ce  fait  et  indi- 
qué ses  conséquences.  Affirmer  la  présence  de 
l'hypothèse  dans  tous  les  éléments  de  la  science 
sans  exception  me  semble  une  thèse  nouvelle. 
Cette  thèse,  en  la  supposant  vraie,  est  de  nature 
à  modifier  profondément  la  théorie  de  la  mé- 
thode, et,  par  la  théorie  de  la  méthode,  tout 
l'ensemble  des  conceptions  philosophiques. 

On  se  méprendrait  gravement  sur  la  nature 
de  mon  travail,  si  l'on  pensait  qu'il  doit  avoir 
pour  effet  de  réhabiliter  pratiquement  l'hypo- 
thèse et  d'encourager  son  emploi.  Il  est  impos- 
sible d'augmenter  l'emploi  d'un  procédé  de  la 
pensée  toujours  et  nécessairement  en  exercice. 
Marquer  la  place  de  l'hypothèse,  c'est  donner 
aux  savants  la  conscience  claire  de  la  méthode 
qu'ils  emploient,  et  les  rendre  par  là  même  atten- 
tifs à  ses  abus.  Dans  la  vie  morale,  une  passion 
est  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  est  ignorée  ; 
la  mettre  en  évidence,  c'est  engager  à  en  sur- 
veiller les  effets.  De  même,  signaler  l'action  tou- 
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jours  présente  de   la  faculté  de   supposer,  c'est 
appeler  l'attention  sur  la  nécessité   de   surveiller 
cette  action  pour   la  maintenir   dans  ses  justes 
limites.  Cette  étude  est  particulièrement  oppor- 
tune   dans    la    disposition    actuelle   des   esprits. 
Après  les  synthèses  brillantes  et  prématurées  de 
la  physique  cartésienne,  les  sciences  de  la  nature 
ont  pris  une  marche  plus  analytique,  et  se  sont 
préoccupées  surtout  de  constater  et  de  distinguer 
les  phénomènes.    De  cette    tendance   poussée   à 
l'excès  sont  nées  la  théorie  de  la  multiplicité  des 
fluides  en  physique,  et  la  multiplication  indéfinie 
des  espèces  en  histoire  naturelle.   Par  une  réac- 
tion légitime  dans  son  principe,  mais  excessive 
dans    son    développement,    nombre    de   savants 
contemporains  entrent  de  nouveau  dans  la  voie 
où  l'on  rencontre  les  systèmes  grandioses  et  pré- 
maturés. Le  caractère  spécial  de  ce  mouvement 
de  la  pensée  est  que  Fesprit  systématique  se  pré- 
sente sous   la   fausse  apparence  de  l'empirisme. 
On  ne  prend  plus,  comme  Descartes,  de  simples 
hypothèses  pour    des   déductions   à  priori;   on 
prend   de   simples   hypothèses   pour  des   induc- 
tions  solides,   pour  des   théories   définitivement 
établies.    Plusieurs    se    persuadent    n'avoir    pas 
quitté  le  sol  ferme  de  l'expérience,   tandis  qu'ils 
voguent  à  pleines   voiles  sur   la    mer  sans  rives 
des   conjectures.    Il    importe  de    rappeler  à  ces 
hardis  navigateurs  que,  si  les  voiles  ou  la  vapeur 
sont  indispensables  à  la  marche   d'un  navire,  le 
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lest  et  le  gouvernail  ne  sont  pas  moins  néces- 
saires. La  logique  de  l'hypothèse  empêche  d'ou- 
blier que  nos  idées  scientifiques  ne  sont  jamais 
dans  l'origine  que  des  suppositions,  et  n'ont 
d'autre  valeur  que  celle  qu'elles  tirent  de  leur 
confirmation  expérimentale.  La  leçon  que  donne 
cette  logique  est  avant  tout  une  leçon  de  pru- 
dence. 

Ernest  Naville. 


Avant-Propos  de  la  Logique  de  l'hypothèse,  publiée,  pour 
la  première  fois  en  1880.  (Germer  Baillière,  à  Pans.) 


¥ 


Le  Hasard. 


fLORS  même  qu'on  ne  voudrait  recon- 
naître aucun  rôle  au  hasard  dans  le 
monde  physique,  par  la  raison  que 
tout,  jusque  dans  ses  moindres  détails,  y  serait 
rigoureusement  déterminé  par  des  lois  mathé- 
matiques, du  moment  que  des  êtres  libres  peu- 
vent intervenir,  par  des  actes  plus  ou  moins 
téméraires,  dans  la  trame  serrée  des  phénomè- 
nes naturels,  le  hasard  doit  entrer  avec  eux  sur 
la  scène  du  monde  avec  toutes  ses  conséquences  : 
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solutions  de  continuité  dans  la  chaîne  des  faits, 
déviations,  ruptures  et  accidents  sans  aucune 
gravité  dans  Tensemble  de  la  nature. 

Comme  l'araignée  a  bientôt  réparé  les  déchi- 
rures faites  à  sa  toile  par  le  vol  d'un  insecte,  la 
nature  poursuit  son  œuvre  sans  se  déconcerter 
pour  si  peu  de  chose.  Pour  l'homme  il  n'en  est 
pas  tout  à  fait  de  même.  On  n'entrevoit  qu'en 
frissonnant  les  chances  qu'il  court  dans  le  jeu 
redoutable  des  forces  qui  se  déploient  autour  de 
lui.  Avec  sa  courte  sagesse  et  ses  prévisions  bor- 
nées, il  s'avance  sur  une  route  obscure,  semée 
de  périls.  Appelé  à  prendre  un  parti  et  à  faire 
un  choix  entre  un  grand  nombre  d'éventualités 
possibles,  il  ne  marche  qu'à  tâtons,  semblable  à 
celui  qui,  conduit  par  une  lumière  douteuse 
dans  le  labyrinthe  d'un  immense  atelier,  se  ver- 
rait entouré  de  puissantes  machines  en  mouve- 
ment, de  roues,  de  pistons,  de  courroies  de 
transmission,  de  volants  gigantesques,  et  dont 
les  cris  de  détresse  seraient  perdus  au  milieu  du 
bruit  infernal  de  la  matière  tourmentée,  marte- 
lant ou  martelée,  menaçant  de  le  broyer  lui- 
même  au  passage.  Le  soldat  obligé  par  le  devoir, 
ou  entraîné  par  son  courage,  à  franchir  un  es- 
pace découvert  sous  la  mitraille  de  l'ennemi, 
nous  offre  aussi  une  image  saisissante  de  ces 
traits  invisibles  auxquels  chacun  peut  être  ex- 
posé d'un  instant  à  l'autre  et  qui  brisent  tout  à 
coup  les  existences  les  plus  précieuses.  L'immo- 
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bilité  même  et  l'abstention  ne  sont  pas  des  ga- 
ranties efficaces  contre  les  surprises  de  la  nature. 
Un  écroulement  soudain,  un  coup  de  foudre,  la 
terre  qui  s'ébranle  sous  nos  pieds,  tout  peut 
nous  renverser  à  Timproviste,  et  les  progrès  de 
la  science  ne  sauraient  jamais  aller  jusqu'à  sup- 
primer ces  causes  de  hasard.  Ne  voyons-nous 
pas  au  contraire  que  plus  les  forces  de  la  nature 
sont  appropriées  au  service  de  l'homme  à  Taide 
des  machines  les  plus  ingénieuses,  plus  aussi 
se  multiplient  les  chances  de  formidables  catas- 
trophes? 

L'homme  est,  en  outre,  pour  Thomme  lui- 
même,  une  quantité  indéterminable.  Sa  volonté 
se  heurte  constamment,  dans  les  rapports  so- 
ciaux, avec  des  volontés  raisonnables  ou  non, 
franches  ou  équivoques,  ou  même  perfidement 
voilées;  la  société  offre,  à  ce  point  de  vue,  l'image 
du  jeu  de  colin-maillard;  plus  d'une  surprise 
désagréable  attend  celui  qui  s'attache,  les  yeux 
fermés,  au  premier  individu  tombé  entre  ses 
mains.  Que  de  décisions  ne  prenons-nous  pas  à 
l'aveugle,  quand  nous  devons  choisir  ceux  à  qui 
nous  confions  nos  intérêts  les  plus  chers,  et  de 
qui  dépendra  peut-être  le  bonheur  ou  le  mal- 
heur de  toute  notre  vie  !  Un  simple  concours  de 
circonstances,  une  rencontre  inattendue  déci- 
dent, dans  une  foule  de  cas,  de  la  naissance,  de 
l'éducation,  de  la  religion,  de  la  carrière,  du  ma- 
riage, de  la  maladie  et  de  la  mort  des  individus. 
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A  chaque  pas  que  nous  faisons  dans  la  vie,  notre 
destinée  est  liée  à  mille  causes  de  nature  diverse, 
entre  lesquelles  tout  accord,  tout  concert  est 
évidemment  impossible.  Nous  sommes  littéra- 
lement les  jouets  de  la  fortune. 

En  revanche,  il  faut  le  dire,  les  éventualités 
les  plus  fâcheuses  offrent  toujours  de  secrètes  et 
bienfaisantes  compensations;  même  au  milieu 
des  coups  les  plus  rudes  du  sort,  il  y  a  pour 
rame  des  joies  inconnues  du  vulgaire,  une  paix 
profonde  que  les  plus  violents  orages  ne  par- 
viennent pas  à  troubler.  Puis,  les  rudes  se- 
cousses de  la  fortune  sont  incessamment  rame- 
nées à  des  oscillations  de  plus  en  plus  faibles  par 
des  forces  d'une  nature  supérieure  qui  rétablis- 
sent l'équilibre  momentanément  rompu.  A  côté 
et  au-dessus  des  forces  aveugles  et  implacables, 
il  y  a  des  puissances  intellectuelles  et  morales, 
et  ce  sont  elles,  en  définitive,  qui  gouvernent  le 
monde.  11  y  a  une  raison  qui  s'élève  contre  tout 
ce  qui  est  excessif  et  dépasse  les  bornes  assignées 
à  la  nature  des  choses;  la  raison  finit  toujours 
par  avoir  raison.  Le  mal  physique  n'est-il  pas 
le  résultat  du  déchaînement  et  du  conflit  de 
forces  inintelligentes  qui  se  déploient  chacune 
de  leur  côté,  avec  l'impétuosité  propre  à  leur  es- 
sence distincte  et  indépendante?  Les  désordres 
amenés  par  leurs  chocs  inévitables  ne  se  répa- 
rent que  sous  l'action  du  temps.  Aux  forces  mo- 
mentanément vaincues  dans  la  lutte,  un   inter- 
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valle  est  nécessaire  pour  se  recueillir  et  reprendre 
lentement  le  dessus.  Tant  que  la  période  du 
chaos  n'est  pas  close,  le  hasard  a  son  rôle  à 
jouer,  et  il  est  considérable,  dans  les  choses  hu- 
maines comme  dans  la  nature.  Le  jour  où  le 
cosmos  sera  réalisé  dans  toutes  les  sphères  et  à 
tous  les  degrés  de  la  vie,  le  hasard  ne  sera  plus, 
et,  alors  seulement,  le  mot  pourra  être  rayé  du 
dictionnaire  des  sciences  philosophiques. 

André  Oltramare. 
(Essai  sur  le  hasard.) 


^ 


San   Gennaro  délia  Solfatara 
et  ses  reliques. 

ouzoLES  actuel  occupe  seulement  une 
partie  de  l'ancienne  cité  romaine.  La 
colline  qui  descend  de  la  Solfatara  à 
la  mer,  où  prospèrent  de  nos  jours  l'olivier  et 
la  vigne,  était,  il  y  a  quinze  siècles,  couverte 
d'édifices.  La  pioche  du  paysan  découvre  cons- 
tamment aujourd'hui,  dans  ce  sol  si  souvent 
remué,  des  morceaux  de  frise,  des  fragments 
de  colonnes;  elle  se  heurte  sans  cesse  à  des 
substructions.    La    banlieue    de    la    ville    com- 
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mençait,  au  nord,  à  la  Solfatara.  On  y  arrivait 
d'Antignano,  par  une  voie  romaine  bordée  de 
tombeaux,  dont  quelques-uns  subsistent  encore 
à  l'heure  qu'il  est.  Là,  était,  d'après  la  tradi- 
tion, un  temple  de  Vulcain.  Il  est  très  naturel, 
en  effet,  qu'on  ait  élevé  un  temple  au  dieu  du 
feu  sur  cet  ancien  cratère,  d'où,  par  une  fissure 
du  sol,  ne  cessent  de  sortir,  avec  un  bruit  de 
chaudière,  des  vapeurs  sulfureuses. 

Ce  lieu  peu  fréquenté,  excentrique,  était  bien 
choisi  pour  l'exécution  des  sentences  capitales. 
Saint  Janvier  et  les  autres  confesseurs  y  furent 
justiciés,  selon  la  tradition,  le  19  septembre  3o5. 
L'imagination  peut  rendre  présente  cette  scène 
émouvante  au  passant  qui,  vers  la  fin  du  jour, 
s'en  va  par  les  collines  de  Pouzzoles  au  lac 
d'Agnano. 

Une  journée  d'automne  va  finir,  le  pays  est 
en  pleine  vendange.  On  respire  l'odeur  du  vin 
nouveau  près  des  maisons  des  paysans,  le  long 
des  petits  chemins  bordés  de  murs  qui  sillonnent 
la  campagne.  La  vue  est  admirable.  Capri 
émerge  de  la  mer  bleue,  avec  ses  sommités 
dorées  par  le  soleil  couchant.  L'œil  distingue 
encore  à  droite,  dans  la  brume,  Baïa,  ses  palais, 
ses  bains,  ses  portiques  de  marbre.  Le  cap 
Misène  et  l'Epoméo  d'Ischia  élèvent,  plus  loin, 
leurs  masses  assombries.  Les  condamnés,  cou- 
verts de  liens,  sortent  de  l'amphithéâtre.  On  leur 
fait  hâter  le  pas,    le  temps   presse,    le  supplice 


J.    PETER  287 

doit  avoir  lieu  avant  la  nuit.  La  route  est  dé- 
serte ;  une  exécution  capitale,  sans  lutte,  sans 
combat,  n'intéresse  pas  les  amateurs  passionnés 
des  jeux  du  cirque.  Cette  joie  radieuse  des  con- 
fesseurs, dont  les  peintres  inhabiles  des  cata- 
combes surent  cependant  rendre  l'expression 
sublime,  brille  sur  le  visage  de  ceux  qui  vont 
mourir.  Socius  se  retourne  ;  à  la  vue  de  Misène, 
au  souvenir  de  son  long  ministère,  des  âmes 
qu'il  mena  à  Jésus-Christ,  une  larme  mouille 
sa  paupière.  Les  condamnés  saluent  une  der- 
nière fois  du  regard  la  belle  et  radieuse  nature, 
puis  ils  entrent  dans  le  sombre  lieu  du  supplice, 
le  front  haut,  le  regard  assuré.  Les  bourreaux 
s'en  saisissent.  On  entend  sept  fois  un  bruit 
sourd.  Il  glace  le  cœur  des  chrétiens  qui  ont 
suivi  les  martyrs  et  se  sont  répandus  sur  les 
collines  environnantes.  Le  pas  régulier  des  sol- 
dats romains  retentit  ensuite  sur  la  route.  Ils  re- 
tournent à  Pouzzoles,  après  s'être  acquittés  sans 
arrière-pensée  d'une  tâche  qu'ils  ont  faite  cent 
fois.  Le  silence  règne  dans  l'enceinte  du  cratère, 
l'obscurité  de  la  nuit  y  est  plus  profonde  qu'aux 
alentours.  Sept  cadavres  encore  chauds,  la  tête 
séparée  du  tronc,  gisent  sur  le  sol.  Des  ombres 
se  glissent  dans  l'enceinte  silencieuse  ;  on  en- 
tend des  sanglots,  des  gémissements,  un  bruit 
de  baisers.  Les  chrétiens  prennent,  entre  leurs 
mains,  les  têtes  des  martyrs  et  baisent  pieuse- 
ment   leurs    lèvres    décolorées.     Ils    emportent 
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enfin,  silencieux  et  mornes,  ces  restes  mutilés^ 
auxquels  ils  veulent  donner  une  sépulture  ho- 
norable. 

L'Eglise  a  conservé,  dans  ces  lieux  mêmes,  le 
souvenir  des  scènes  émouvantes  qui  s'y  sont 
passées.  Un  temple,  dédié  à  saint  Janvier,  y  fut 
élevé,  peu  d'années  probablement  après  l'édit  de 
Milan,  par  lequel  Constantin  accordait  en  3i3 
la  tolérance  au  culte  chrétien. 

L'église  de  San  Gennaro  délia  Solfatara  se 
trouve  à  l'endroit  où  l'enceinte  du  cratère 
s'abaisse,  d'où  la  vue  plane  de  Capri  aux  ri- 
vages lointains  de  Gaete.  Un  couvent  de  capu- 
cins lui  est  attenant.  Le  nouveau  gouverne- 
ment, plus  soucieux  qu'on  ne  l'a  cru  de  res- 
pecter les  traditions  religieuses,  subventionne 
trois  pères  capucins  comme  chapelainsde  l'église. 
11  leur  laisse  la  jouissance  du  bâtiment,  des  jardins 
et  ne  leur  interdit  pas  de  donner  l'hospitalité 
aux  religieux  de  leur  ordre.  Une  petite  famille 
d'enfants  de  saint  François  s'est  donc  peu  à  peu 
reformée,  depuis  1860,  à  San  Gennaro  délia 
Solfatara.  Ils  sont  là  une  douzaine,  pères,  frères 
lais  ayant  fait  des  vœux  perpétuels,  quêteurs 
appartenant  au  tiers  ordre,  mais  portant,  comme 
les  moines,  la  robe  de  saint  François.  Leur  chef 
spirituel  est  un  molto  reverendo  priore.  Les  reli- 
gieux disent  la  messe,  bêchent  le  jardin  et  sor- 
tent peu  de  chez  eux. 

La  communauté  vit  du  maigre  subside  de  l'E- 
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tat  et  de  charités  privées.  Deux  quêteurs,  après 
avoir  entendu,  à  l'aube,  la  première  messe,  s'en 
vont  mendier  dans  la  contrée,  et  rentrent  à  l'an- 
gelus.  Le  couvent,  du  temps  des  Bourbons,  don- 
nait beaucoup  aux  pauvres  ;  il  n'en  a  plus  faculté 
aujourd'hui.  La  congrégation  a  été  dépouillée 
de  ses  biens,  la  quête  donne  peu,  les  moines 
ont  peine  à  vivre.  Cependant,  le  pauvre  qui  tire 
leur  sonnette  ne  s'en  va  jamais  les  mains  vides. 
Le  pas  lent  et  régulier  du  solitaire  fait  résonner 
les  longs  corridors.  La  porte  s'ouvre  :  ce  qui 
est  venu  par  la  sacoche  du  quêteur  s'en  va 
dans  le  bissac  du  mendiant.  Cette  charité  suffit 
pour  rendre  ces  bons  religieux  aimables  et  res- 
pectables, mais  que  de  superstition  et  d'igno- 
rance! 

Je  les  connais  bien  ;  nous  causons  souvent 
ensemble,  en  février,  lorsque  je  vais  chercher  la 
bruvère  blanche  sur  les  talus  de  l'ancien  cra- 
tère.  Un  des  quêteurs  était  fort  de  mes  amis,  il 
y  a  quelques  années.  Nous  nous  rencontrions 
avec  plaisir  ;  le  bonhomme,  du  plus  loin  qu'il 
me  voyait,  me  saluait  gaiement.  11  arrêtait  son 
âne,  et,  pendant  que  la  bête  broutait  quelques 
chardons,  il  s'entretenait  volontiers  avec  moi. 
Fra  Giusto  en  était  convaincu,  ses  supérieurs 
avaient  la  science  suprême.  Il  n'avait  pas  besoin 
de  chercher  des  idées,  et  n'avait  qu'à  leur  en  de- 
mander ;  sa  paresse  d'esprit  lui  rendait  la  docilité 
facile.  Vn  soir,  il  y  a  six  ans,  passant  à  la  Solfa- 
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tara,  j'entendis  la  cloche  du  couvent  sonner  le 
glas  funèbre.  Un  convoi  sortait  de  Téglise,  on 
portait  en  terre  le  pauvre  frère.  Je  l'ai  regretté, 
c'était  un  homme  sincère  et  amusant.  Il  était 
vraiment  curieux  de  Tentendre,  scrupuleux  à 
n'en  pas  omettre  les  plus  petits  détails,  raconter 
les  légendes  auxquelles  il  croyait  ferme.  Avec 
quelle  comique  fierté  il  montrait  les  reliques 
de  San  Gennaro  délia  Solfatara  et  racontait  leurs 
prouesses!  Cette  petite  église  blanchie  à  la  chaux, 
fort  proprement  tenue,  dont  les  autels  sont  tou- 
jours ornés  de  frais  bouquets  de  roses,  possède, 
en  effet,  des  reliques  très  prisées  dans  le  monde 
des  dévots.  Elles  sont  contenues  dans  deux  ar- 
moires, en  plein  mur,  à  droite  et  à  gauche  de 
Tautel  d'une  petite  chapelle  latérale.  Sur  la  porte 
de  chacune  d'elles  est  une  sculpture  dorée,  à 
droite  le  reliquaire  du  sang,  à  gauche  le  mar- 
tyr en  habit  d^évêque.  Fra  Giusto  n'ouvrait  ja- 
mais ces  armoires  sans  émotion.  La  première 
renferme  un  petit  bassin  encastré  dans  la  paroi. 
Il  est  de  trachite,  et  paraît  saupoudré  d'une  pous- 
sière rougeâtre.  Le  sang  de  saint  Janvier,  recueil- 
li dans  ce  vase  au  moment  de  la  décollation,  lui 
a,  d'après  une  tradition  locale,  donné  cette  teinte 
particulière.  La  couleur  est  inégale,  certaines 
taches  d'un  gris  sale,  très  probablement  des  gout- 
tes de  cire  tombées  des  cierges,  qu'on  introduit 
par  la  grille  du  reliquaire  pour  voir  le  fond  du 
bassin,  apparaissent  ça  et  là.  Ces  taches  devien- 
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nent  liquides  et  rouges  au  moment  où  le  mira- 
cle se  fait  à  Naples.  Fra  Giusto  Tavait  toujours 
vu  ;  si  d'autres  n'en  avaient  pas  été  témoins, 
quoique  présents,  hélas  !  Dieu  leur  avait  refusé 
cette  grâce  à  cause  de  leurs  péchés. 

Un  buste  de  saint  Janvier,  en  marbre  blanc, 
assez  bien  travaillé,  est  dans  la  seconde  armoire. 
L'évêque  a  les  épaules  couvertes  d'une  chasuble 
brodée,  il  est  mitre.  Les  yeux  sont  de  marbre 
noir,  mais  la  pupille  est  blanche.  Ce  buste  avait 
fait  et  faisait  encore,  au  dire  de  fra  Giusto,  des 
miracles  incroyables,  aussi  était-il  convaincu 
que  //  molto  reverendo  priore  ne  le  troquerait 
pas  contre  les  ampoules  de  la  cathédrale  de 
Naples.  Ces  mécréants  de  Sarrasins,  qui  désolè- 
rent si  longtemps  les  côtes  d'Italie,  débarquèrent, 
un  jour,  à  Pouzzoles.  Ils  défoncèrent  la  porte 
d'une  petite  chapelle  située  au  bord  de  la  mer, 
le  buste  s'y  trouvait.  Les  fils  du  diable  s'amu- 
sèrent à  le  frapper  de  leurs  cimeterres,  ébré- 
chèrent  son  front,  cassèrent  son  nez  ;  l'un  d'eux 
ramassa  ce  précieux  fragment  et  le  jeta  dans  la 
mer. 

Les  Sarrasins  partis,  la  chapelle  fut  rendue  au 
culte.  Saint  Janvier  vit  revenir  à  lui  ses  adora- 
teurs, mais  le  pauvre  martyr  n'avait  plus  son 
appendice  nasal;  cela  le  rendait  de  mauvaise 
humeur,  il  n'était  plus  généreux  comme  par  le 
passé;  fort  heureusement  le  saint  rentra  en  pos- 
session de  son  nez,  ce  qui  lui  rendit  toute  sa  gé- 
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nérosité  et  sa  bienveillance.  Des  pêcheurs  de 
Baïa,  Tannée  qui  suivit  Tincursion  des  Sarrasins, 
avaient  jeté  le  grand  filet  à  la  mer.  Ils  eurent  une 
peine  extrême  à  le  retirer;  on  aurait  dit  qu'un 
poulpe  gigantesque,  étendant  ses  grands  bras 
dans  les  mailles,  le  retenait  dans  ses  profondeurs. 
Chose  étrange,  le  filet,  amené  sur  le  rivage,  ne 
contenait  qu'un  petit  morceau  de  marbre  blanc. 
Un  pêcheur  fit^  d'un  tour  de  bras,  ricocher  sur 
l'eau  ce  joli  caillou,  et  le  filet  fut  jeté  de  nouveau. 
On  le  retira  plus  péniblement,  le  petit  morceau 
de  marbre  s'y  trouvait  encore.  Les  gens  impa- 
tientés le  lancèrent,  aussi  loin  que  possible,  dans 
la  mer.  O  prodige!  le  filet  retiré,  pour  la  troi- 
sième fois,  avec  une  difficulté  plus  grande  encore, 
rapportait  le  petit  morceau  de  marbre. 

Les  marins  s'étonnèrent  et  s'eff"rayèrent.  Ils 
soumirent  le  cas  au  plus  vieux  prêtre  du  pays, 
respecté  pour  sa  piété.  Ce  digne  homme  se  mit 
en  prière  ;  il  fut  au  bout  d'une  heure  illuminé 
par  le  Saint-Esprit  et  s'écria  :  «Vous  avez  trouvé 
le  nez  de  saint  Janvier,  rapportez-le-lui  ;  il  en 
aura  grand  plaisir,  et  vous  pourrez  compter  sur 
sa  reconnaissance.  »  Nos  gens,  sans  plus  tarder, 
prirent  le  chemin  de  Pouzzoles;  sur  la  route,  ils 
racontaient  aux  passants  pourquoi  ils  s'étaient 
mis  en  voyage.  Aussi,  quelle  foule  les  entourait, 
lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  chapelle!  Un  vieux  pê- 
cheur, tenant  à  la  main  le  morceau  de  marbre, 
entra  le  premier.  «  Et  savez-vous  ce  qui  arriva, 
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s'écriait  à  ce  moment  de  sa  narration  fra  Giusto 
transporté,  le  nez,  enlevé  de  la  main  du  vieil- 
lard par  une  force  irrésistible,  fut  se  mettre  en 
place  avec  une  telle  violence,  qu'il  a  toujours 
dès  lors  penché  de  côté.  » 

«Ah!  ce  buste,  disait  fra  Giusto  en  s'animant 
toujours  plus,  que  de  vertus  il  possède!  Pouz- 
zoles,  grâce  à  lui,  fut  délivré  de  la  peste,  il  y  a 
tout  juste  mille  ans.  La  contrée  souffrait  cruel- 
lement, les  gens  mouraient  comme  des  mou- 
ches, des  familles  entières  étaient  anéanties. 
Que  faire  ?  on  le  comprit  bien  vite  :  saint  Janvier 
fut  porté  en  procession  de  la  Solfatara  à  Tam- 
phithéâtre.  Ceux  qui  l'accompagnaient  avaient, 
à  la  main,  des  cierges  gros  comme  le  bras.  On 
s'était  à  peine  mis  en  marche,  qu'une  tache 
ronde  et  jaunâtre  apparut  sur  le  cou  du  saint. 
Cette  tache  grandit  et  s'enfla  à  mesure  qu'on 
descendit  ;  elle  était,  à  mi-chemin,  de  la  gros- 
seur d'une  noisette  ;  à  l'amphithéâtre,  comme 
une  pêche  de  vigne.  Dès  qu'on  y  fut  entré,  elle 
se  recroquevilla  ;  on  l'entendit  crépiter,  comme 
une  étoffe  qui  brûle;  il  s'en  exhala  une  odeur 
de  roussi,  un  peu  de  fumée  en  sortit.  Puis,  le 
bubon  s'aplatit,  et  il  n'en  resta  qu'une  petite 
tache  jaune  pâle,  encore  visible  aujourd'hui. 
Tous  les  malades  qui  regardaient  le  buste,  sur 
le  passage  de  la  procession,  furent  immédiate- 
ment guéris.  Quelques  jours  après,  la  peste  dis- 
parut de  Pouzzoles,  elle  n'y  revint  jamais.  »  En 
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racontant  cette  histoire  la  figure  de  fra  Giusto 
s'illuminait,  le  brave  homme  croyait  vraiment 
que  cela  était  arrivé. 

«  Aussi,  ajoutait-il  après  un  moment  de  silence, 
quelle  fête  nous  faisons  à  notre  saint  patron!  Il 
fait  beau  voir  alors  la  pauvre  chapelle  de  la  Sol- 
fatara.  Nous  avons  des  fleurs  partout;  les  roses, 
les  lis  tapissent  les  murs  blancs,  nos  autels  sont 
couverts  de  verdure  sur  laquelle  ressortent  les 
bouquets  aux  vives  couleurs.  On  dit  des  messes 
toute  la  matinée.  Monseigneur  l'évêque  de  Pouz- 
zoles  monte,  avec  son  clergé,  prendre  part  à  la 
procession.  Nos  pères  leur  ofl'rent  une  collation 
dans  le  réfectoire.  Et  les  gens  des  environs,  en 
vient-il  !  en  vient-il  !  L'île  de  Procida  est  déserte 
ce  jour-là,  à  Ischia  il  ne  reste  presque  personne. 
Les  chapelets,  les  petits  saint  Janvier  de  plâtre 
se  vendent  sur  la  place  de  notre  église,  comme 
des  pastèques  en  août.  Les  garçons  mettent  à 
leurs  chapeaux  des  plumets  verts,  les  filles  or- 
nent leurs  corsages  de  cocardes  en  papier  d'or 
et  d'argent.  Tout  le  monde  est  gai,  content,  on 
sent  que  saint  Janvier  nous  regarde  avec  amour.  » 

Pauvre  fra  Giusto!  les  reliques  de  la  Solfata- 
ra  ont  bien  perdu  lorsqu'il  mourut  ;  son  suc- 
cesseur ne  le  vaut  pas  ;  il  a  plus  de  fantaisie, 
mais  infiniment  moins  de  naïveté.  Cependant 
j'aime  toujours  retourner  à  San  Gennaro,  on  ne 
se  lasse  jamais  de  cette  vue  admirable  ;  la  route 
qu'on  parcourt  en  allant  de  Pouzzoles  à  la  Sol- 
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fatara,  fut  celle  du  saint  allant  au  martyr,  enfin 
le  terme  de  la  course  est  l'endroit  même  où  il 
fut  décapité.  Ceux  qui  connaissent  l'histoire  de 
saint  Janvier  feront  cette  promenade  avec  inté- 
rêt. 

John  Peter. 


r 


Tetite  (Maison. 


;ETiTE  maison  basse,  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  j'ai  véritablement  aimé,  je 
te  conserve  un  culte  toujours  fervent 
et  toujours  sincère,  car  son  âme  et  mon  âme  ont 
communié  ensemble  chez  toi,  par  un  merveil- 
leux soir  de  mai,  dans  les  parfums  qu'épan- 
daient  les  prés  fleuris  et  les  grappes  de  glycine 
encadrant  ta  fenêtre. 

Par  toi,  je  me  rappelle  mes  meilleurs  souve- 
nirs :  ceux  d'amours  chastes,  alors  que  nos  cœurs 
étaient  purs  comme  des  lys;  alors  que,  et  je  con- 
naissais déjà  la  vie  —  je  n'avais  pour  Elle  qu'un 
ardent  désir  d'âme,  qui,  chez  toi,  fut  complète- 
ment réalisé.  Je  t'aime,  petite  maison,  et  quand 
je  passe  devant  ta  façade  grise,  je  frissonne 
comme  au  premier  jour.  Hier  la  fenêtre  était 
ouverte,  les  glycines  avaient  écarté  leurs  corol- 
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les  pâles,  les  prés  sentaient  bon  ;  je  me  suis  cru 
au  joyeux  printemps  d'autrefois Et  cepen- 
dant la  tant  aimée  est  partie,  partie  pour  tou- 
jours, perdue  à  jamais... 

Depuis  une  heure  nous  étions  seuls,  et 

nos  bouches  n'avaient  pas  encore  parlé,  et  pour- 
tant nos  âmes  blanches,  palpitantes,  s'étaient  déjà 
données  l'une  à  l'autre,  par  un  accord  tacite,  qui 
sans  doute  était  inéluctable.  De  ses  cheveux  un 
parfum  presque  insaisissable  montait;  il  flottait 
dans  l'air  attiédi  où  passaient  comme  des  frô- 
lements d'ailes,  d'invisibles  courants  remuant  et 
mêlant  les  atomes  d'amour  qui  s'échappaient  de 
nos  corps.  De  la  fenêtre  on  voyait  un  grand 
carré  de  ciel  où  les  étoiles,  comme  des  phares, 
éclairaient  l'immensité,  indiquant  aux  âmes  im- 
mortelles vaguant  dans  l'espace  le  chemin  du 
port  suprême,  et  on  entendait  les  vibrations  d'une 
lointaine  musique 

Lentement,  avec  un  insurmontable  frisson,  j'ai 
appuyé  ma  tête  sur  sa  poitrine,  et  avec  une  toute 
petite  voix,  plus  douce  que  celle  que  l'on  prend 
pour  parler  aux  enfants  malades,  avec  une  invi- 
sible et  incolore  voix  de  rêve,  j'ai  osé  lui  deman- 
der de  m'aimer Alors  pour  toute   réponse, 

celle  qui  était  divinement  bonne,  celle  qui  était 
chastement  belle,  a  mis  ses  lèvres  sur  mes  yeux, 
et  sa  main  contre  ma  bouche,  voulant  que  mon 
regard  se   fermât  sur   cette  vision,  et  que  mon 
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cœur  seul  la  remerciât.  Puis,  à  mon  tour,  j'ai 
baisé  ses  chers  yeux,  ses  yeux  limpides,  ses  yeux 
qui  ne  regrettaient  pas,  et  je  n'ai  plus  rien  dit, 
afin  de  respecter  cette  heure,  où  pour  la  première 
fois,  j'ai  senti  battre  mon  cœur  véritablement. 

Et  voilà  pourquoi  je  t'aime,  petite  maison. 

Chaque  année,  quand  Mai  ouvre  les  corolles,  je 
vais,  le  soir,  en  pèlerinage  sous  ta  fenêtre  en- 
guirlandée de  glycines,  et  je  lève  la  tête,  comme 
si  je  devais  retrouver,  parmi  les  grappes  parfu- 
mées, le  visage  adoré  de  celle  qui,  maintenant, 

est  perdue  à  jamais. 

Eugène  Pittard. 

(1891) 


y 


Shelley  à  vingt-deux  ans. 


ETAIT  au  mois  de  juillet  1814.  Quel- 
ques semaines  à  peine  s'étaient  écou- 
lées depuis  la  déchéance  et  l'abdication 
de  Napoléon.  Aussitôt  l'ex-empereur  embarqué 
pour  l'île  d'Elbe,  le  nouveau  souverain  avait 
fait  son  entrée  dans  le  royaume  de  ses  pères, 
amoindri  mais  restauré,  et  se  dépêchait  de  tra- 
vailler à  la  reconstruction  de  l'ancien  régime. 
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La  France  cependant,  sans  se  douter  que  sa 
convalescence  allait  être  bientôt  interrompue  par 
une  nouvelle  crise,  à  la  fois  plus  sanglante,  plus 
impie  et  plus  funeste  que  les  précédentes,  com- 
mençait à  respirer. 

Ce  retour  à  la  vie  était  marqué,  entre  autres 
signes,  par  une  affluence  soudaine  et  de  plus  en 
plus  abondante  d'étrangers  de  toutes  nations  qui 
accouraient  visiter  ce  vaste  champ  d'expérien- 
ces, fermé  depuis  de  longues  années  à  leur  cu- 
riosité. 

Des  caravanes  d'Anglais  surtout,  traversant  le 
détroit,  se  lançaient  à  l'intérieur  dans  des  excur- 
sions souvent  un  peu  aventureuses.  Ces  insulai- 
res, qui  jetaient  alors  sur  le  continent  les  pre- 
miers fondements  de  leur  réputation  légendaire 
et  passablement  puérile  d'excentricité,  voya- 
geaient dans  tous  les  équipages,  sans  se  soucier 
le  moins  du  monde  de  l'opinion  des  naturels. 

Un  jeune  couple,  par  exemple,  quittant  Paris 
à  petites  journées,  se  dirigeait  vers  la  Suisse, 
l'homme  réglant  son  pas  sur  l'allure  pacifique 
d'un  modeste  baudet  qui  portait  sa  compagne. 

Avec  sa  taille  grêle  et  son  teint  frais,  ses  grands 
yeux  innocents  et  hardis,  rêveurs  et  amoureux 
tout  ensemble,  avec  son  regard  étrange  qui  avait 
le  loisir  de  se  porter  parfois,  en  une  amère  ex- 
pression de  tristesse  méditative,  sur  les  villages 
incendiés,  les  champs  dévastés,  les  habitants  ap- 
pauvris, ou  de  se  reposer,  en  un  mélange  d'ado- 
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ration  et  de  bravoure  révoltée,  sur  la  jeune  fille 
qui  trottinait  à  ses  côtés,  le  piéton  semblait  un 
adolescent,  préposé  à  l'escorte  d'une  petite  fée  à 
peine  nubile. 

Ces  deux  enfants  connaissaient  pourtant  déjà 
les  drames  de  la  vie;  c'étaient  deux  fugitifs,  deux 
révolutionnaires,  qui  s'en  allaient  en  exil,  char- 
gés des  malédictions  d'un  père  qui  les  abandon- 
nait, d'une  mère  qui  les  poursuivait,  d'une 
femme  jadis  adorée,  aujourd'hui  répudiée;  frap- 
pés, ou  près  de  l'être,  de  toutes  les  foudres  de 
l'école,  de  l'université,  des  tribunaux  et  de 
l'Eglise;  dénoncés  comme  exécrables  et  en  scan- 
dale à  leurs  familles  et  à  leur  patrie;  destinés  à 
voir  bientôt  le  fil  de  leur  bonheur  tranché  par 
une  catastrophe  épouvantable,  effet  manifeste  de 
la  vengeance  divine. 

Ils  s'en  allaient  ainsi,  pourvus  des  ressources 
les  plus  exiguës,  voir  le  monde  et  tenter  de  le 
réformer  dans  ses  lois  et  dans  ses  mœurs;  con- 
tre tant  d'attaques  et  pour  tant  de  luttes,  ils 
n'étendaient  que  l'égide  de  leur  amour  et  de  leurs 
convictions,  aussi  illusoires  qu'enthousiastes;  ils 
s'avançaient  la  main  dans  la  main,  offrant  un 
exemple  presque  unique  d'une  conformité  aussi 
complète  de  tous  les  dons  du  ciel,  jeunesse, 
beauté,  intelligence,  courage,  foi  sincère  et  en- 
flammée, bien  que  les  revendications  en  fussent 
si  hardies  et  si  dépouillées  de  tout  ce  qu'ils  nom- 
maient préjugés,  que  le  vocabulaire  actuel  n'eût 
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pas  hésité  à  les  appeler  radicales,  anarchistes  et 
nihilistes. 

Aujourd'hui,  bien  qu'une  ombre  plane  encore 
sur  certaines  particularités  de  la  vie  de  ce  tou- 
riste satanique,  on  s'accorde,  dans  son  pays  et 
au  dehors,  à  reconnaître  en  lui  un  des  poètes 
les  plus  purs  et  les  plus  élevés  du  siècle,  un  des 
chantres  les  plus  sublimes  de  quelques-unes  des 
plus  hautes  parmi  les  vérités  éternelles  jus- 
qu'alors les  moins  aperçues. 

L'un  de  ses  derniers  biographes,  l'historien  de 
tous  les  grands  poètes  britanniques,  William  Mi- 
chaël  Rossetti,  après  avoir  consacré  des  années 
à  l'étudier  et  à  lui  élever  un  autel,  n'hésite  pas 
à  lui  donner,  dans  le  temple  magnifique  et  sans 
rival  de  la  poésie  anglaise,  l'une  des  quatre  pre- 
mières places. 

A  côté  et  au  niveau  de  Chancer,  le  représen- 
tant le  plus  fidèle  de  l'esprit  de  sa  race  à  la  fin 
du  xiv'"^  siècle,  —  à  côté  de  Shakespeare,  ce  mi- 
roir du  monde  et  de  l'humanité  au  début  de 
l'ère  moderne,  —  à  côté  de  Milton,  le  champion 
de  l'indépendance  religieuse,  il  place  en  efïet 
Shelley'y  comme  l'incarnation  de  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  extrême,  mais  en  même  temps  de  plus 
désintéressé  et  de  plus  éthéré,  dans  l'expression 
poétique  des  revendications  de  la  Révolution  en 
politique,  en  religion  et  en  morale. 

Or  Shelley,  c'est  l'adolescent  vagabond  dont 
nous  allons  essayer  d'analyser,  de  pénétrer  et  de 
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réduire  à  Tunité  l'œuvre  harmonieuse  et  les  an- 
goissantes contradictions. 

Emile  Redard. 

Extrait  d'une  étude  inédite  sur  la  Vie  et 
les  Ouvrages  de  Percy  Bysshe  Shelley  (1886). 


qA  Théophile  Gautier^  poète. 

Sonnet. 


Aux  romantiques  jours  la  liberté  naissante 
N'eut  pas  de  champion  plus  fougueux,  plus  altier; 
A  l'art  tu  te  donnas,  à  l'art  seul,  tout  entier. 
Mais  c'est  en  vain  que  luit  ta  phrase  éblouissante; 

La  forme  est  achevée,  et  la  pensée  absente. 

Doutes,  foi,  sentiments,  passions,  ô  Gautier, 

Tu  sertis  ces  joyaux  en  parfait  bijoutier; 

Ton  esprit  peint  l'amour,  sans  que  ton  cœur  le  sente; 

En  maître  tu  choisis  les  couleurs  et  les  mots. 
Tu  fouilles  le  camée  et  flambes  les  émaux. 
Mais  l'âme  reste  sourde  à  ta  muse  idolâtre  ! 

Le  cristal  transparent  que  taillent  les  hivers. 

Leurs  étoiles  de  neige  et  leurs  givres  d'albâtre 

Sont  moins  purs,  il  est  vrai,  mais  moins  froids  que  tes  vers 

Emile  Redard. 
1893 
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c4ux  Femmes. 


UAND  on  a  dépassé  le  méridien  de  la 
vie,  et  qu'on  jette  en  arrière  un  coup 
d'œil  d'ensemble,  ce  qu'on  regrette, 
c'est  moins  de  n'avoir  pas  été  un  auteur  ac- 
clamé, un  poète  de  grande  envolée,  un  artiste 
créateur  de  symphonies,  de  statues  et  de  tableaux, 
un  philanthrope  heureux,  que  plutôt  de  n'a- 
voir pas  assez  compris  le  sérieux  et  le  charme 
infini  de  la  tâche  toute  simple  d'épouse,  de  mère, 
et  j'ajouterai  de  ménagère,  à  laquelle  la  plupart 
d'entre  nous  sont  appelées. 

Jamais  nous  n'aurons  trop  d'esprit,  jamais 
nous  n'en  aurons  assez  pour  la  bien  remplir. 

La  puissance  de  la  femme,  qui  la  conteste- 
rait ?... 

Elle  n'a  pas  besoin  de  rédiger  des  paragraphes 
enflammés  dans  quelque  feuille  subversive,  de 
se  mêler  directement  de  la  chose  publique,  d'a- 
voir un  siège  à  l'Hôtel-de-ville  ou  au  Palais  Bour- 
bon. Là,  entre  quatre  yeux,  intra  muros,  elle 
trouve  sa  Chambre  et  son  Sénat,  et  elle  jouit 
d'une  royauté  qui  s'exerce  même  en  République, 
que  le  suffrage  universel  n'affermirait  pas  et 
risquerait  de  compromettre. 
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Ah  !  laissons-la  s'en  bien  pénétrer,  pour  que  la 
réclamation  de  ses  droits  ne  Tarrache  pas  à  ses 
devoirs;  n'agitons  pas  trop  à  ses  oreilles  les  gre- 
lots de  la  place  publique. 

Si  rhomme  est  tenu  de  se  montrer  au  grand 
jour,  de  se  faire  sa  place  au  soleil,  d'étendre  son 
envergure,  de  dire  moi  à  tous  les  points  de  l'hori- 
zon, de  devenir  enfin  tout  ce  qu'il  peut  être;  — 
si,  s'affirmer  pour  ou  contre  est  «son  service 
raisonnable»  —  tout  autre  est  le  rôle  de  la 
femme. 

N'agir  qu'indirectement,  ne  se  manifester  qu'à 
travers  et  pour  autrui,  se  transvaser,  s'incarner 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  perpétuellement,  —  voilà 
ce  que  lui  commande  sa  nature,  quelques-uns  di- 
raient ce  à  quoi  elle  la  condamne. 

Qui  montrerait  à  la  terre  cette  grande  chose 
qui  s'appelle  le  dévouement,  l'humilité,  la  vie 
cachée,  si  elle  cessait  d'en  vouloir? 

Qui  donc  rendrait  «  sensible  au  cœur  »  l'ad- 
mirable paradoxe  évangélique  :  «  Perdre  sa  vie 
pour  la  retrouver  »,  si  elle  ne  s'en  charge? 

...Qu'est-ce  que  cet  être  impersonnel  qui  s'ins- 
talle avec  nous  chez  nous,  que  nous  faisons  à 
notre  image,  et  qui  nous  façonne  à  son  tour,  qui 
a  de  muettes,  mais  quotidiennes  et  continuelles 
exigences,  et  qu'on  ne  saurait  négliger  sans  que 
tout  pâtît  à  l'entour?... 

Vous  l'avez  nommé:  la  maison,  —  avec  ce 
qu'elle  a  de  visible,  les  lieux,  les  pièces  de  l'ap- 
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partemenl,  et  leurs  destinations  diverses,  simple 
et  avec  Tatmosphère  invisible  qui  y  circule:  acti- 
vité, paix,  vie,  bonne  humeur,  bonne  grâce 
qu'on  y  respire  sans  s'en  douter  et  sans  se  rendre 
compte  peut-être  d'où  elle  émane;  —  la  maison, 
qui  exerce  une  si  grande  influence  sur  la  santé, 
sur  le  développement,  sur  le  caractère  de  tous 
ceux  qui  l'habitent;  —  la  maison,  la  maison  pa- 
ternelle dont  le  souvenir  fait  verser  des  larmes 
aux  absents,  aux  éloignés,  à  ceux  qui  ont  vu  le 
foyer  s'en  éteindre. 

Eh  bien!  la  maison,  la  tenue  de  la  maison, 
occupe-t-elle  dans  l'enseignement  de  l'école,  et 
dans  la  préparation  maternelle,  la  place  qu'elle 
devrait  occuper? 

...  Mais  ce  n'est  pas  seulement  une  bonne  tête 
administrative  que  la  maison  réclamerait  de 
nous,  c'est  encore  un  sens  esthétique  et  un  sens 
moral  également  exercés. 

Un  sens  esthétique,  ai-je  dit. 

Il  y  a  cent  manières  d'arranger  les  choses  dans 
un  intérieur.  Si  l'ordre  et  la  commodité  doivent 
être  les  premiers  consultés,  l'agrément,  le  bon 
goût  ont  aussi  leur  mot  à  dire. 

Le  choix  des  couleurs,  la  disposition  des  meu- 
bles, des  tableaux  et  des  gravures,  les  plantes  et 
les  fleurs  quand  on  peut  s'en  permettre,  la  pro- 
preté qui  ne  va  pas  sans  quotidiens  efl'orts...  tout 
sous  une  main  diligente  et  déhcate  peut  prendre 
un  aspect  aimable  et  donner  aux  hôtes  du  logis 
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des  impressions  harmonieuses,  éveiller  en  eux 
des  goûts  relevés,  qui  sait  ?  même  déterminer 
plus  tard  des  aptitudes. 

Les  choses  d'ailleurs  ne  sont  point  si  choses 
que  ça;  à  le  bien  prendre,  il  n'y  a  rien  d'ina- 
nimé... Je  crois,  et  vous  aussi  sans  doute,  aux 
fluides  impondérables;  croyons  aussi  à  la  valeur 
des  riens. 

L'importance  de  tout  ce  qui  est  petit  et  le  res- 
pect de  tout  ce  qui  est  faible  se  touchent  de  près, 
c'est  aux  femmes  de  sentir  et  d'inculquer  l'un  et 
l'autre.  Leur  tâche  administrative,  où  le  détail 
occupe  une  place  prépondérante,  les  y  prépare 
naturellement.  Elles  voient  chaque  jour  que  le  bon 
ordre  dépend  d'un  ensemble  de  soins  et  d'habi- 
tudes minuscules,  que  l'économie  est  faite  de 
sous  et  de  centimes,  que  le  temps  peut  s'envoler 
en  minutes  perdues,  que  la  vigilance  ne  doit  pas 
laisser  la  plus  imperceptible  fissure  sans  la  bou- 
cher. 

Gérants  scrupuleux  du  bien  commun,  avocats 
d'office  des  moindres  causes,  défenseurs  des  hum- 
bles, témoins  de  l'invisible,  voilà  ce  que  font 
d'elles  tous  ces  petits  devoirs  consciencieusement 
remplis. 

Nos  messieurs,  nos  chers  messieurs,  si  occu- 
pés, si  fatigués  par  les  exigences  de  leur  carrière, 
ont  besoin  de  se  retremper  dans  un  chez  soi  qui 
sache  pour  eux  se  rafraîchir  sans  cesse,  où  une 
femme  ingénieuse  applique  son  grain  d'imagi- 
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nation  à  tout  renouveler,  —  sa  propre  personne, 
d'une  fleur  ou  d'un  ruban  piqué  à  propos...  et 
le  reste. 

Tout  aimer,  tout  vivifier,  tout  poétiser,  est- 
ce  donc  si  difficile  ? 

La  lampe  suspendue  qui  éclaire  la  table  de  fa- 
mille s'attribue  volontiers  la  petite  âme  luisante 
que  nous  lui  prêtons  ;  la  bouilloire  qui  chante 
au  foyer  a  d'intimes  petites  mélodies  pour  qui 
sait  entendre.  En  vérité,  il  n'y  a  de  muet  et  de 
banal  que  ce  que  nous  ne  prenons  pas  la  peine 
d'animer  de  notre  souffle,  d'honorer  de  notre 
attention. 

Une  femme  aussi  qui  a  le  tact  des  nuances 
s'appliquera,  autant  que  faire  se  peut,  à  mettre 
l'apparence  de  son  intérieur  d'accord  avec  sa  po- 
sition réelle.  Elle  n'imitera  personne,  et  surtout 
pas  la  grenouille  qui  veut  se  faire  aussi  grosse 
que  le  bœuf.  Elle  ressuscitera  pour  elle-même 
et  pour  les  siens  un  peu  de  ces  lois  somptuaires, 
peut-être  trop  abolies  de  nos  jours,  où  un  cer- 
tain niveau  d'élégance,  pas  toujours  justifiée, 
tend  à  tout  uniformiser. 

Se  donner  l'air  juste  de  ce  qu'on  est  ne  serait 
pas  si  facile  qu'il  semble,  et  vaudrait  la  peine 
d'être  tenté. 

Eh!  Mesdames,  ce  que  nous  faisons  pour  elle, 
la  maison  nous  le  rend  à, son  tour.  Le  caractère 
se  forme  par  ce  gouvernement  sagement  ordonné, 
sans  relâchement   ni   coupable   négligence,   sur- 
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tout  sans  impatience  et  sans  humeur.  Jamais  on 
ne  saurait  trop  recommander  ni  trop  priser  une 
qualité  peut-être  assez  rare:  Tenjouement.  C'est 
une  grande  force  que  Toptimisme.  Il  assure  le 
bon  vouloir  et  le  concours  de  tout  l'entourage, 
c'est  la  meilleure  huile  dans  les  rouages.  Une 
plaisanterie,  le  petit  mot  pour  rire,  une  petite 
tape  sur  la  joue,  —  et  les  malentendus  se  dissi- 
pent, et  les  nuages  se  dispersent,  et  l'on  soulève- 
rait des  montagnes. 

Se  plaindre  et  se  faire  plaindre,  —  tentation 
féminine  à  laquelle  on  ne  saurait  trop  résister 
dès  la  jeunesse. 

Le  vrai  sérieux  n'a  point  nécessairement  la 
cravate  empesée  ni  la  mine  morose. 

...  Laquelle  d'entre  nous  ne  serait  flattée  d'être 
considérée  comme  une  magicienne  dont  la  ba- 
guette a  le  pouvoir  de  transformer  en  petits  biens 
tous  les  petits  maux,  et  de  faire,  comme  on  dit,  la 
pluie  et  le  beau  temps.  Elle  acquerrait  à  cet  exer- 
cice un  charme  personnel  et  croissant,  s'il  est  vrai, 
comme  on  l'a  si  bien  dit,  qu'on  finit  toujours  par 
avoir  la  figure  qu'on  mérite. 

Impressionnables  comme  la  nature  nous  a  fai- 
tes, parce  qu'il  nous  faut  voir  courir  le  vent,  de- 
viner ce  qui  se  passe  sous  la  peau  des  autres,  — 
il  est  impossible  que  notre  baromètre  demeure 
à  beau  fixe.  Il  y  aura  toujours  des  hauts  et  des 
bas,  des  dépressions  et  des  orages  dans  l'at- 
mosphère  de  notre  âme,   et  bien  téméraire   ou 
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bien  incomplète  celle  qui  les  nierait  ou    ne  les 
éprouverait  jamais! 

L'effort  seul  ne  suffit  pas  à  dominer  cette  varia- 
bilité involontaire,  —  il  y  faut  certains  ménage- 
ments, et  se  supporter  et  se  soigner  soi-même 
sans  trop  marchander.  Le  self-possess  si  fort  prisé 
de  nos  voisins  britanniques  s'acquiert  moins  par 
la  volonté  que  par  beaucoup  de  menue  sagesse  et 
de  bonne  entente  des  lois  de  la  vie. 

On  cesse  d'être  maître  de  soi,  et  chacune  de 
nous  en  a  fait  l'épreuve^  quand  on  s'est  surmené 
et  surchargé.  Savoir  choisir  est  une  des  nécessités 
de  l'existence,  choisir  même  entre  ses  devoirs, 
quand,  à  les  prétendre  tous  remplir,  on  néglige- 
rait le  principal,  qui  est  de  se  maintenir  dans  le 
calme,  le  calme  bienfaisant  et  contagieux. 

On  est  si  nerveux  dans  cette  fin  de  siècle,  il  \- 
a  si  peu  de  visages  reposés  et  détendus,  qu'il  vau- 
drait la  peine  de  chercher  par  tous  les  moyens 
à  appartenir  à  cette  gracieuse  élite. 

Le  laboureur  soigne  son  bœuf  et  son  âne,  il 
les  nourrit,  il  les  étrille,  il  les  fait  paître  et  repo- 
ser; le  mécanicien  graisse  et  frotte  sa  machine; 
—  traitons  notre  santé,  notre  humeur,  comme 
des  serviteurs  qui  ont  droit  à  leur  salaire,  accor- 
dons-nous la  détente,  voire  même  la  distraction 
qui  nous  seraient  salutaires. 

...  Aux  enfants  il  n'importe  que  tout  soit  tou- 
jours réglé  en  papier  de  musique;  dans  le  moins 
confortable  des   logis,  ils  se    trouveraient    heu- 
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reux,  pourvu  que  la  mère  sourie,  que  son  œil  les 
caresse,  que  son  front  n'ait  pas  de  pli,  et  qu'elle 
trouve  du  temps  à  leur  donner. 

«  Grand'mère,  disait  un  petit-fils,  pourquoi  es- 
tu  toujours  si  pressée?  » 

Cette  naï.ve  observation,  et  très  fondée,  a  fait 
réfléchir  la  grand-mère,  et  ses  souvenirs  ont  évo- 
qué l'image  des  bonnes  aïeules  du  bon  vieux 
temps  qu'on  trouvait  toujours  aux  mêmes  heures 
dans  le  même  fauteuil,  qui  ne  se  laissaient  pas 
agiter  «de  mille  soins  divers  »,  qui  savaient  tenir 
leur  place  et  se  tenir  en  place,  et  dont  la  sil- 
houette reposée  planait  si  calme  et  si  tutélaire 
sur  toute  la  demeure. 

Claude  Rémy  (Cécile  Rev). 


Fragment  d'une   allocution 

PRONONCÉE  LE  8  JUILLET    iSqÔ 

(Promotions  du  Collège  et  de  l'Ecole  professionnelle.) 

«  HOMME  dans  l'élève  »,  on  l'a  souvent 
dit,  voilà  le  but  de  l'école.  La  formule 
paraît  exacte.  Et  cependant  l'homme, 
identique  à  lui-même  dans  tous  les  temps,  reste 
toujours  l'être  ondoyant  et  divers  par  excel- 
lence, difficile  à  définir  et  à  diriger  parce  qu'il 
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subit  la  pression  de  tout  ce  qui  l'entoure.  Aux 
époques  de  déformation  sociale  les  règles  de 
.  l'éducation,  plus  aisées  dans  les  périodes  où  la 
foi  domine,  doivent  évoluer  en  vue  du  secours  à 
porter  aux  parties  menacées.  Or,  aucun  temps 
fut-il  plus  agité  que  le  nôtre,  non  par  des 
guerres  meurtières,  mais  par  des  soucis  plus 
cruels  encore,  parce  que  le  nombre  des  esprits 
en  état  de  résister  est  relativement  faible?^  Ce 
dont  nous  souffrons  depuis  le  renversement  du 
principe  d'autorité  externe,  c'est  de  l'absence 
d'une  force  intérieure,  d'un  moteur  interne.  Nous 
marchons  à  une  forme  différente  de  civilisation, 
je  le  veux  bien  —  nous  sortirons  de  la  phase  né- 
gative actuelle,  je  le  désire  —  mais  pour  soulever 
ce  monde  nouveau,  où  poserons-nous  le  levier? 
L'intérêt  individuel  est  impuissant  à  créer  seul 
l'unité  et  le  progrès  collectifs,  il  glisse  à  l'égoïsme 
—  d'autre  part  l'intérêt  général  étouffe  la  per- 
sonnalité et  tarit  les  sources  de  son  activité.  Ma- 
térialisme et  instabilité,  voilà  ce  que  tous  deux 
produiront,  aussi  longtemps  qu'on  ne  sera  pas 
parvenu  à  unir  ces  deux  forces,  l'élément  géné- 
rique et  l'élément  individuel. 

La  science  nous  donne-t-elle  le  point  d'appui 
si  ardemment  désiré?  Ses  merveilles  ont  aug- 
menté le  capital  de  l'humanité,  et  consolidé  l'exis- 
tence physiologique  de  chaque  être,  en  pliant  à 
son  service  des  forces  puissantes,  des  énergies  au- 
trefois indisciplinées.  Mais  elle  reste  muette  sur 
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les  éternels  problèmes  de  l'origine  et  de  la  desti- 
née de  rame  qui  intéressent  à  un  si  haut  degré 
la  pédagogie  —  et  il  serait  inéquitable  de  lui  re- 
procher de  ne  les  avoir  pas  résolus. 

Le  dogme  religieux?  il  fut  longtemps  l'agent 
civilisateur  des  peuples  —  et  demeure  encore  le 
directeur  d'un  grand  nombre  de  consciences 
cherchant  la  vérité,  —  mais  il  a  perdu  une  partie 
de  son  autorité.  Et,  dans  le  désarroi  de  l'heure 
présente,  l'indécision,  l'insécurité,  l'indifféren- 
tisme  affaiblissent  toujours  davantage  les  carac- 
tères, et  introduisent  l'accoutumance  de  la  vie  au 
jour  le  jour.  —  D'où  vient  donc  ce  mal  profond  ? 
De  ce  que  le  sentiment  de  la  solidarité  entre  les 
hommes  et  de  leur  responsabilité  réciproque  a 
disparu. 

Que  faire?  La  loi  humaine  étant  l'action,  il 
faut  à  tout  prix  refaire  des  volontés  et  des  persé- 
vérances, il  faut  provoquer  une  formidable  levée 
de  consciences!  Mais  comment  y  parvenir,  sinon 
par  la  reconstitution  de  l'esprit  de  la  famille, 
le  retour  à  la  tendresse  et  à  la  confiance  mu- 
tuelles entre  parents  et  enfants,  par  le  réveil  chez 
tous  de  la  sensibilité  singulièrement  émoussée  ? 

L'école  et  les  pères  doivent  s'y  employer  en- 
semble, au  lieu  d'agir  séparément  comme  cela  ar- 
rive trop  souvent  aujourd'hui  —  et  même  de  se 
combattre,  ce  qui  n'est  pas  rare.  Seul,  l'Etat 
échouerait  à  cette  tâche  qui  veut  de  l'amour  et  une 
infinie  patience.  Amenez  donc  l'enfant  progrès- 
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sivement  à  l'effort  continu  et  permanent,  qu'il 
en  acquière  le  goût,  le  désir,  qu'il  en  savoure  le 
plaisir.  —  Apprenez-lui  à  ne  pas  se  contenter  de 
bonnes  intentions,  mais  à  savoir  vouloir  entiè- 
rement et  à  persévérer,  à  prendre  possession  de 
soi-même,  —  compos  sui.  Montrez  enfin  le  lien 
qui  unit  tout  en  ce  monde  —  et  vous  lui  aurez 
rendu  le  service  le  plus  utile  et  le  plus  durable  en 
lui  communiquant  la  force  philosophique  indis- 
pensable à  la  conduite  de  la  vie. 

On  parle  beaucoup  maintenant  du  krach  de  la 
jeunesse,  mais  si  vraiment  il  est,  à  qui  en  re- 
monte la  faute?  N'est-ce  pas  à  la  famille  actuelle? 
Si  la  fleur  tombe,  si  le  fruit  dessèche,  c'est  que 
l'arbre  a  perdu  sa  sève.  Cet  immense  danger. 
Spencer  l'avait  prévu  quand  il  prophétisait  que 
«bientôt  l'unité  sociale  ne  serait  plus  dans  la  fa- 
mille, ni  dans  l'individu  arrivé  à  Tâge  mûr,  mais 
dans  l'enfant!  »  Or,  si  à  son  tour  l'enfant  dévoyé 
par  la  mauvaise  éducation  ne  nous  offre  plus  cette 
suprême  ressource,  qu'adviendra-t-il  de  l'huma- 
nité même? 

Les  avertissements  les  plus  pressants  n'auront 
certes  pas  manqué  aux  parents  les  moins  éclai- 
rés. Tout  leur  a  été  dit  sur  l'utilité  et  les  moyens 
d'éducation  ;  des  savants  illustres,  des  génies 
bienfaisants  ont  écrit  des  traités  et  dressé  des 
plans  célèbres.  Et  cependant  on  se  demande 
parfois  si  ces  cœurs  enthousiastes,  comme  portés 
sur  des  ailes  de  feu,  ne  se  sont  pas  trompés  dans 


EUGÈNE    RICHARD  203 

leurs  conseils,  puisqu'ils  sont  si  mal  compris  et  si 
peu  suivis.  Entraîné  dans  le  tourbillon  des  af- 
faires, par  la  ronde  folle  de  l'argent,  la  recherche 
du  plaisir  ou  le  choc  des  ambitions,  quel  exem- 
ple pourra-t-il  donner  à, ses  enfants,  ce  père  tou- 
jours absorbé  ?  A-t-il  jamais  eu  le  loisir  de  son- 
ger que  si  les  soins  d'un  jardinier  sont  néces- 
saires à  la  culture  d'une  plante  ou  d'un  arbre,  il 
est  aussi  des  règles  indispensables  à  la  culture  de 
l'homme?  Cet  enfant,  de  qui  nous  attendons  le 
salut  social,  que  deviendra-t-il  s'il  voit  ses  parents 
mobiles,  agités,  incessants  grondeurs,  énervés  ou 
ennuyés,  fantaisistes  et  frivoles  ?  Comprendra-t-il 
jamais  l'unité  de  la  vie,  si  ceux  qui  l'entourent 
sont  désunis,  égoïstes  ou  dirigés  par  de  basses 
pensées?  —  Oh  !  sans  doute  la  partie  n'est  pas 
encore  perdue!  Que  de  pères  se  sentent  revivre 
dans  leurs  enfants,  et  se  confondent  en  eux!  Que 
de  mères  accomplissent  avec  un  admirable  dé- 
vouement leur  tâche  éducatrice  ;  l'enfant  est  leur 
rêve,  leur  paradis  !  Luttant  contre  la  fatigue  du 
soir  ou  bravant  le  froid  du  premier  matin,  elles 
font  répéter  les  leçons,  elles  les  apprennent  même 
pour  assurer  l'instruction  de  leur  chéri.  Femmes 
de  devoir,  elles  cimentent  l'union  de  la  mère  et 
de  l'enfant;  —  fuyant  les  vanités  du  monde,  elles 
conservent,  dans  la  sérénité  de  leur  âme  droite, 
sans  bruit  et  modestement,  la  vertu  de  la  famille 
au  foyer  domestique,  à  ce  foyer  qu'illumine  pour 
elles    celui    qui    dès    sa    naissance    fut  un    petit 
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homme,  auquel  elles  sont  si  heureuses  de  prodi- 
guer les  trésors  d'une  inépuisable  affection. 

L'école  et  la  famille  doivent  encore  s'associer 
pour  une  autre  œuvre  également  bienfaisante  :  la 
lutte  contre  les  préjugés  consacrés  qui  sont  en 
obstacle  au  plein  et  normal  développement  de  la 
personnalité,  préjugés  qu'on  ne  partage  pas  tou- 
jours, mais  auxquels  on  cède  cependant,  parce 
qu'ils  sont  la  loi  de  la  majorité,  ou  qu'ils  sont  à 
la  mode  et  gouvernent  l'opinion.  Si  donc  nous 
voulons  pénétrer  au  cœur  de  la  place,  c'est  à  la 
crainte  de  l'opinion  qu'il  faut  nous  attaquer, 
puisqu'elle  nous  met  en  méfiance  vis-à-vis  de 
nous-mêmes,  et  nous  incite  à  résister  aux  im- 
pulsions généreuses,  et  même  à  la  conscience 
quand  celle-ci  nous  incline  à  un  acte  qui  n'est  pas 
absolument  ordinaire. 

Elle  est  terrible,  il  est  vrai,  l'opinion,  pour 
tout  ce  qui  dépasse  la  médiocrité  générale  !  elle 
traite  aisément  d'insensés  les  hardis  penseurs  et 
les  héros,  les  enthousiastes  et  les  chevaleresques. 
Elle  veut  bien  répandre  son  admiration  sur  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  ne  sont  plus  là  pour  gêner 
les  ambitions  grimpantes,  —  ou  sur  ceux  qui  ont 
le  rare  privilège  d'être  de  leur  vivant  classés  et 
étiquetés  dans  son  catalogue  de  préférés,  mais  en 
dehors  de  ce  cercle  restreint  elle  n'est  qu'envie  et 
malveillance.  Malheur  à  toi  qui  la  crains  ou  la 
courtises  !  —  tu  es  condamné  à   ne  jamais  rien 
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faire  autrement  que  la  foule.  Elle  dénature  les 
plus  nobles  mouvements,  empoisonne  les  plus 
pures  intentions,  discrédite  les  mobiles  les  plus 
honnêtes.  C'est  une  puissance  tyrannique  et  mau- 
vaise, qui  paralyse  les  bonnes  volontés,  et  dont 
on  pourrait  dire  à  Tinverse  de  la  charité  :  «  l'opi- 
nion n'est  point  patiente,  l'opinion  est  envieuse, 
elle  ne  soupçonne  point  le  bien,  elle  n'excuse 
rien,  elle  ne  croit  rien,  elle  ne  supporte  rien!  » 
Aussi  est-elle  redoutée  en  proportion  de  sa  mali- 
gnité ! 

Qui  pourrait  dénombrer  tous  les  élans  sincères 
et  généreux  qu'elle  a  étouffés  et  réprimés  en  cha- 
cun de  nous  !  —  Que  de  fois  n'avons-nous  pas 
été  sur  le  point  de  proférer  une  parole  d'affec- 
tion, une  déclaration  franche  et  courageuse,  même 
un  humiliant  aveu, —  de  dire  enfin  une  parole 
digne  d'un  homme,  et  celle-ci  est  restée  à  la  gorge 
étreinte  à  la  seule  pensée  du  qu'en  dira-t-on!  Ah! 
ne  parviendrons-nous  donc  jamais  à  nous  affran- 
chir de  cette  sujétion  déraisonnable,  irréfléchie, 
capricieuse  et  autoritaire  ?  Quel  triomphe  ce 
serait!  Arracher  nos  enfants,  ces  futurs  hommes, 
à  son  joug,  quel  service  à  leur  rendre  !  Ne  dites 
pas  que  c'est  impossible,  car  nous  le  pouvons, 
parents!  —  vous  le  pouvez,  maîtres  !  Parents,  par 
un  exercice  plus  rationnel  de  notre  devoir  de  sur- 
veillance sur  leurs  actes,  leurs  paroles,  leurs  pen- 
sées. Quand  nous  les  reprenons,  ne  leur  disons 
pas  :  que  penserait  telle  ou  telle  personne  de  ta 
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conduite?  ou  bien  :  que  va-t-on  penser  de  toi? 
—  mais  adressons-nous  directement  à  leur  con- 
science, sans  intermédiaire,  à  leur  sentiment  de 
dignité  naissante,  et  partant  de  responsabilité. 
L'intervention  de  la  crainte  de  l'opinion  est  fa- 
tale, même  quand  ses  jugements  seraient  fondés. 
Elle  ne  peut  produire  que  la  servitude,  la  dissi- 
mulation ou  la  révolte. 

Maîtres  !  arrêtez  au  passage  toute  réponse  qui 
témoigne  de  l'acceptation  passive  d'une  opinion 
toute  faite,  forcez  l'élève  à  en  dire  le  pourquoi, 
obligez-le  à  un  travail  de  critique  simple  et  tou- 
joursclair.  Prenez  cette  opinion  publique  en  faute 
devant  lui,  habituez-le  à  l'indépendance,  à  trou- 
ver en  soi-même  la  sanction  de  ses  actes  —  et, 
pour  cela,  ne  craignez  pas  de  faire  briller  à  ses 
yeux  la  joie  intime  que  donne  la  satisfaction  du 
devoir  accompli  en  dépit  de  toutes  les  apprécia- 
tions erronées  d'autrui. 

Eugène  Richard, 

Conseiller  d'Etat. 
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Etudes  généalogiques  à  Genève. 


ES  études  généalogiques  ont  été  culti- 
vées à  Genève,  avec  un  certain  esprit 
de  suite;  depuis  plus  de  cent  ans, 
quatre  générations  de  généalogistes  se  sont  suc- 
cédé. Les  premiers  ont  laissé  leurs  travaux 
manuscrits.  De  1829  à  i836,  M.  Galiffe  fit  pa- 
raître ses  Notices  généalogiques  sur  les  familles 
genevoises.  C'était  une  idée  hardie  que  de  faire 
pour  la  bourgeoisie  de  notre  ville  une  de  ces 
publications  généalogiques  qu'on  réserve  ailleurs 
aux  souverains  et  à  la  noblesse.  C'était  aussi  une 
idée  heureuse  :  l'ouvrage  de  M.  Galifi^e  est  très 
apprécié;  on  l'a  continué  après  lui. 

Chaque  famille  attache  de  l'intérêt  à  ses  ori- 
gines, à  la  succession  des  individus  et  des  cou- 
ples qui  lui  ont  appartenu.  A  notre  époque,  où 
l'on  imprime  tant  de  choses  qui  sortent  au  cou- 
rant de  la  plume,  et  qui  ne  méritent  pas  d'être 
conservées  et  relues,  il  est  naturel  que  l'on  mette 
à  l'abri  du  feu,  et  des  autres  chances  de  perte,  les 
renseignements  qu'on  a  laborieusement  recueillis 
en  dépouillant  les  registres  originaux  de  nais- 
sances ou  de  baptêmes,  de  mariages  et  de  morts, 
ces  registres  eux-mêmes  pouvant  être  un   jour 
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anéantis,  comme  on  l'a  vu  à  Paris  en  1871,  dans 
un  jour  de  conflagration.  Mais  en  dehors  du 
petit  cercle  de  la  parenté,  on  peut  être  assez  indif- 
férent à  ces  interminables  dénombrements  de 
bourgeois  obscurs,  classés  par  ordre  de  filiation  ; 
et  surtout  à  l'étranger,  on  ne  voudra  entendre 
parler  que  de  ceux  qui  se  sont  fait  un  nom.  On 
remarquera  que  les  hommes  que  Genève  s'ho- 
nore d'avoir  possédés,  se  classent  généalogique- 
ment  en  quatre  catégories: 

1.  Les  uns,  comme  Calvin,  Théodore  de  Bèze, 
Abauzit,  et  dans  notre  siècle,  Rossi,  sont  des 
étrangers  qui  sont  venus  se  fixer  à  Genève,  quel- 
quefois jusqu'à  leur  mort;  ils  ont  obtenu  la  bour- 
geoisie de  notre  ville;  et  quelques-uns,  Rossi  par 
exemple,  ont  épousé  des  Genevoises. 

2.  D'autres,  comme  Tœpffer,  Amiel,  sont  Ge- 
nevois de  naissance  et  d'éducation.  Leurs  père 
et  mère,  et  quelquefois  les  grands-parents,  étaient 
établis  à  Genève  avant  leur  naissance;  mais  en 
remontant  dans  leur  arbre  généalogique,  on 
voit  que  toutes  les  branches  de  leur  ascendance 
vont  au  delà  des  frontières  de  l'ancien  diocèse  de 
Genève  ;  ils  sont  de  souche  entièrement  étran- 
gère. 

3.  D'autres,  comme  Rousseau,  Necker,  de 
Saussure,  de  Candolle,  appartiennent  à  des  fa- 
milles venues  de  l'étranger,  de  France  le  plus 
souvent;  mais  par  leur  ascendance  féminine,  ils 
se  rattachent  à  des  familles  de  notre  pays.  Par 
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exemple,  Didier  Rousseau,  de  Paris,  quartaïeul 
de  Jean-Jacques,  avait  épousé  en  iSôg  Mie  Miège, 
fille  d'un  paysan  de  Contamine  en  Faucigny  ; 
et  la  mère  du  philosophe  de  Genève,  Suzanne 
Bernard,  était  d'une  famille  originaire  d'Arare, 
petit  village  entre  notre  ville  et  le  Salève. 

4.  D'autres  enfin,  comme  Charles  Bonnet,  les 
Pictet,  M.  Ernest  Naville,  appartiennent  à  des 
familles  de  notre  pays.  En  remontant  dans  leur 
ascendance  de  mâle  en  mâle,  on  arrive  à  des  fa- 
milles de  paysans  ou  de  propriétaires,  établies 
dans  quelqu'une  des  localités  de  nos  environs. 

Un  des  noms  qui  viennent  d'être  cités  nous 
sera  un  exemple  des  conclusions  intéressantes 
auxquelles  peuvent  conduire  les  recherches  gé- 
néalogiques. 

Le  grand-père  de  Tœpffer  était  né  en  1784  à 
Schweinfurt,  en  Franconie,  ville  libre  de  l'em- 
pire d'Allemagne.  C'était  un  tailleur  qui  vint 
s'établir  à  Genève,  où  il  épousa  une  jeune  vau- 
doise,  Marguerite  Dubochet,  qui,  elle,  était  née 
dans  la  riante  contrée  de  Vevey,  au  bord  du  lac 
Léman.  Leur  fils  fut  un  peintre  de  talent,  Adam 
Tœpffer,  lequel  à  son  tour  se  maria  avec  une 
demoiselle  Counis,  fille  de  Samuel  Cuniz,  de 
Cœlleda  en  Thuringe,  et  de  Rose  Stuki,  Ber- 
noise. Ainsi  l'ascendance  de  Rodolphe  Tœpffer 
est  essentiellement  germanique  ;  et  si  j'ajoute  que 
la  mère  de  Marguerite  Dubochet  portait  un  nom 
(Esther  Widmer)  qui   indique  une  origine  aile- 
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mande,  on  voit  que  l'élément  velche,  dans  cette 
ascendance,  se  réduit  à   un  demi-quart. 

L'étude  des  phénomènes  et  des  lois  de  l'héré- 
dité est  encore  peu  avancée.  On  ne  connaît  pas 
bien  le  rôle  qu'elle  joue  dans  le  genre  humain. 
La  science  n'a  pas  ajouté  grand'chose  à  ce  que 
les  hommes  judicieux,  dans  chaque  génération, 
ont  su  voir  par  eux-mêmes.  Aujourd'hui  encore, 
avec  de  bons  yeux,  un  jugement  sain,  une  finesse 
native,  une  expérience  longue  et  variée,  l'obser- 
vateur sagace  en  sait  plus  qu'il  ne  pourrait 
apprendre  dans  les  livres.  Ce  qui  caractérise  au 
contraire  une  science  bien  constituée,  l'algèbre 
ou  la  botanique,  par  exemple,  c'est  que  les  véri- 
tés que  recueille  dans  le  cours  de  ses  recherches 
un  individu  isolé,  les  découvertes  qu'il  peut  faire, 
sont  peu  de  chose  à  côté  de  tout  ce  que  les  livres 
enseignent,  de  tout  ce  que  la  science  a  lentement 
accumulé. 

Je  suis  persuadé  que  l'on  saura  un  jour,  dans 
les  membres  et  les  traits  d'un  individu  humain, 
reconnaître  les  apports,  et  déterminer  le  mélange 
des  races  diverses  qui  se  sont  croisées  dans  les 
mariages  dont  il  est  issu,  comme  l'on  reconnaît 
et  l'on  détermine,  dans  une  page  de  français  ou 
d'anglais,  les  mots  d'étymologie  latine,  grecque 
ou  germanique. 

On  sait  distinguer  aux  Etats-Unis  les  nègres, 
les  mulâtres,  les  quarterons;  les  races  y  sont 
si  dissemblables,  et  les  mélanges  y  sont  de  date 
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si    récente,   que  tout  devient    facile.   Sur    notre 
vieux  sol  européen,  c'est  autre  chose. 

Quand  on  passe  des  caractères  corporels  aux 
qualités  de  Tesprit  et  du  cœur,  le  problème  de- 
vient plus  difficile.  Le  courage,  par  exemple,  est 
héréditaire  sans  doute;  mais  on  ne  peut  pas  le 
mesurer  comme  on  mesure  la  taille  ou  Tangle 
facial.  On  peut  apprécier  les  nuances  de  la  cou- 
leur des  yeux,  plus  exactement  que  telle  dispo- 
sition morale,  tel  penchant  vicieux,  qui  sont  hé- 
réditaires aussi,  témoin  le  proverbe  qui  dit: 

De  bon  plant  plante  ta  vigne, 
De  bonne  mère  prends  la  fille. 

Ce  distique  est  vieux,  puisqu'il  date  d'une  épo- 
que où,  dans  la  poésie  française,  la  rime  n'avait 
pas  encore  remplacé  l'assonance;  mais  depuis  le 
moyen  âge  jusqu'à  nous,  la  tradition  l'a  con- 
servé, parce  que  l'idée  est  vraie. 

Si  l'influence  de  l'hérédité  est  chose  incontes- 
table, elle  peut  cependant  être  contrariée,  elle 
peut  être  contrainte  de  céder  à  l'action  d'une 
force  plus  grande;  et,  comme  c'est  précisément 
le  cas  de  Tœpff'er,  c'est  ce  qui  donne  du  prix  aux 
recherches  généalogiques  que  je  viens  de  résu- 
mer. Un  aimable  littérateur  neuchâtelois,  M.  Fritz 
Berthoud,  à  qui  je  les  avais  communiquées, 
m'écrivait  à  ce  sujet:  «  C'est  très  curieux!  Les 
»  apôtres  de  l'hérédité  absolue,  quand  même, 
»  de   tous   les  détails   moraux  et  physiques  de 
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»  notre  être,  en  devraient  être  un  peu  troublés, 
»  si  les  systèmes  et  les  systématiques  se  trou- 
»  blaient  jamais  de  rien.  Est-il  rien  de  plus  gene- 
»  vois  que  Tœpffer,  de  plus  velche  et  romand  ? 
»  Défauts  et  qualités,  tout  y  est,  les  qualités  sur- 
»  tout,  cela  va  sans  dire,  avec  la  saveur  du  cru 
»  et  le  goût  du  terroir.  L'homme  se  façonne 
»  par  l'éducation  et  par  le  milieu.  »  On  peut  rap- 
procher de  ces  paroles  ce  que  disait  un  jour 
M.  Ernest  Renan:  «  Les  races  sont  des  moules 
»  d'éducation  morale  encore  plus  qu'une  affaire 
»  de  sang...  Les  petites  sociétés  républicaines, 
»  fondées  sur  les  mœurs,  sont  les  plus  tyran- 
»  niques  de  toutes,  celles  où  l'individu  est  le  plus 
»  impérieusement  pris,  formé,  élevé,  surveillé 
»  par  la  communauté.  » 

Parmi  les  moules  d'éducation  morale  étroite 
et  ferme  que  le  monde  a  connus,  parmi  les 
sociétés  républicaines  et  tyranniques  —  ces  deux 
adjectifs  s'accordent  quelquefois  l'un  avec  l'autre 
—  parmi  les  groupes  qui  prennent,  façonnent, 
élèvent  et  surveillent  l'individu,  Genève  sans 
doute  a  sa  place,  que  ne  lui  contestera  aucun  de 
ceux  qui  connaissent  la  cité  de  Calvin. 

Quand  Calvin  revint  à  Genève  après  son  exil, 
il  avait  fait  ses  conditions:  «Il  protesta,  dit 
Théodore  de  Bèze,  de  n'accepter  point  la  charge 
de  cette  Eglise,  sinon  qu'il  y  eût  consistoire  or-  • 
donné,  et  discipline  ecclésiastique  convenable, 
pour  ce  qu'il  voyait  que  telles  brides  étaient  né- 
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cessaires.  »  Les  brides  ont  été  tenues  par  des 
mains  assez  rudes,  et  pendant  assez  longtemps 
pour  que  nous  les  sentions  encore. 

Sans  doute,  quand  les  grands-parents  de  Ro- 
dolphe Tœpffer  arrivèrent  à  Genève  les  uns 
après  les  autres,  à  un  moment  où  Voltaire  har- 
celait le  clergé  de  la  cité  puritaine,  et  en  provo- 
quait les  habitants  à  une  vie  plus  libre  et  légère, 
on  respirait  déjà  un  autre  air,  il  y  avait  quelque 
détente.  Mais  les  malheurs  des  temps  de  la  Ré- 
volution et  de  TEmpire,  en  ramenant  la  pauvreté 
et  la  gêne,  favorisèrent  ce  qui  restait  de  Tantique 
austérité.  La  ville  avait  gardé  ses  murailles  ;  les 
Genevois  demeuraient  parqués  dans  leurs  rues 
étroites. 

Et  aujourd'hui  même,  que  les  remparts  sont 
tombés,  que  James  Fazy,  plus  puissant  à  Genève 
que  Voltaire,  y  a  régné  quinze  ans,  et  a  jeté  au 
vent  les  souvenirs  du  temps  de  nos  syndics,  est- 
ce  que  tous  les  angles  du  caractère  genevois  sont 
émoussés,  et  ce  caractère  a-t-il  perdu  son  nerf? 
Tel  qu'il  est,  n'est-il  pas  assez  robuste  pour  met- 
tre son  empreinte,  une  empreinte  assez  marquée, 
sur  ceux  qui  passent  à  Genève  leur  enfance,  leur 
jeunesse,  et  toute  leur  vie  ? 

Le  peintre  Adam  Tœpffer,  M"®  Counis  qui 
devint  sa  femme,  et  leur  fils  Rodolphe,  étaient 
tous  trois  bien  nés,  richement  doués:  nous 
pouvons  en  juger  nous-mêmes  pour  l'artiste 
et  l'écrivain,  et  quant  à    M'^<^    Adam   Tœpffer, 

18 


274  GENEVE  LITTERAIRE 

nous  pouvons  nous  en  rapporter  au  choix  de 

son   mari,  et  au  fait  qu'elle  a   été   la    mère    de 

son   fils.   Tous  trois  ont  vu  le  jour  à   Genève; 

et,  s'ils  n'avaient  pas   une  seule  goutte  de  sang 

genevois,  ils  ont  été  baignés  toute  leur  vie  dans 

l'atmosphère  genevoise.  Ils  se   sont  assimilé  les 

éléments  ambiants,  sans  que  l'originalité  native 

ait  disparu.  En  définitive,    soixante  ans  se  sont 

écoulés,  depuis  le  moment  où  les  grands-parents 

de  Tœpffer    s'étaient   établis  dans  les  murs  de 

Genève,  jusqu'au  temps  où  il  écrivit  ses  premiers 

essais.  Ces  soixante  ans  n'ont  pas  été  perdus.  Il 

est  donc  tout  simple  que  le  naturel  genevois  se 

retrouve  chez  Tœpffer;  il  est  tout  simple  aussi 

qu'il  lui  soit  resté  quelque  chose  de  ses  origines 

allemandes. 

Eugène   Ritter. 


V 


Chant  national  suisse. 

Air  du  «  Rufst  du,  mein  Vaterland 


O  monts  indépendants, 
Répétez  nos  accents, 
Nos  libres  chants. 
A  toi,  patrie, 
Suisse  chérie, 
Le  sang,  la  vie 
De  tes  enfants! 


Genève,  1857 
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Nous  voulons  nous  unir, 
Nous  voulons  tous  mourir 

Pour  te  servir. 

O  notre  mère, 

De  nous  sois  fière  ; 

Sous  ta  bannière 

Tous  vont  partir. 

Pour  nous  est  le  Dieu  fort! 
Tous,  affrontons  la  mort 

Avec  transport. 

Entre  nous  frères, 

Plus  de  barrières! 

Comme  nos  pères 

Marchons  d'accord. 

Gardons  avec  fierté 
L'arbre  au  Griitli  planté, 

La  liberté. 

Que  d'âge  en  âge, 

Malgré  l'orage, 

Cet  héritage 

Soit  respecté  ! 

Pour  nous,  fermes  soldats. 
Nous  ne  broncherons  pas 

Dans  les  combats. 

Que  pour  la  Suisse, 

O  Dieu  propice, 

Ta  voix  unisse 

Nos  cœurs,  nos  bras. 

Tu  soutins  nos  aïeux  ; 

Tu  nous  rendras  comme  eux 

Victorieux. 

Vers  toi  s'élance 

Notre  espérance; 

La  délivrance 

Descend  des  cieux. 

H.    ROEHRICH. 
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Le  Tacte  du  i"  (lAoïit  1291 


ou 


U^tre  programme. 


Fragment. 


'e  ne  connais  dans  le  monde  de  la  na- 
ture rien  de  plus  grandiose,  de  plus 
imposant,  de  plus  digne  d'une  sainte 
et  légitime  admiration  que  ces  montagnes  ma- 
jestueuses qui  forment  comme  les  assises  et 
les  remparts  de  notre  Suisse.  Qu'elles  sont 
belles  et  que  nous  les  aimons,  ces  Alpes  aux 
falaises  hardies  et  aux  vallées  fécondes ,  ces  Al- 
pes où  l'on  respire  l'air  le  plus  pur,  et  où  les  ou- 
ragans font  éclater  toutes  leurs  solennelles  fu- 
reurs, ces  Alpes  aux  prairies  souriantes,  aux  fo- 
rêts sévères,  aux  torrents  impétueux,  ces  Alpes 
dont  les  fiers  sommets,  couverts  d'une  neige  im- 
maculée, se  dessinent  dans  le  bleu  firmament  et 
permettent  au  regard  de  se  perdre  dans  l'ho- 
rizon lointain!  Ah!  certes,  nous  comprenons 
qu'elles  aient  inspiré  ce  besoin  d'indépendance 
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et  de  solidarité ,  ces  mâles  et  énergiques  volon- 
tés, ces  saintes  et  inébranlables  ambitions  ! 

Et  néanmoins ,  il  est  quelque  chose  de  plus 
grand  qu'elles  ,  c'est  le  pacte  même  dont  elles 
ont  été  le  berceau.  —  Ce  pacte,  mais  n'est-ce 
pas  lui  qui  rend  ces  Alpes  plus  belles,  plus  gran- 
dioses encore?  N'est-ce  pas  lui  qui  nous  permet 
de  les  aimer  d'un  pur  et  inaltérable  amour? 
N'est-ce  pas  lui  qui,  nous  rappelant  que  ces  mon- 
tagnards de  la  Suisse  primitive  étaient  des  hom- 
mes, et  entendaient  rester  des  hommes,  nous 
permet  de  contempler  ces  sommets  plus  fiers  et 
plus  élevés  encore  de  la  vie  morale,  devant  les- 
quels s'abaissent  les  cimes  les  plus  hardies? 

Oui,  frères,  tout  est  grand  dans  le  pacte  de 
1291,  et  ce  qui  fait  sa  grandeur,  c'est  qu'il 
pose  les  immortelles  assises  du  progrès  moral  et 
social  de  l'humanité  même.  —  Ici,  point  de  me- 
naces arrogantes,  point  d'ambitieuses  conjura- 
tions ;  c'est  la  simple  et  calme  affirmation  du 
droit  à  la  vie  et  à  l'indépendance  ;  c'est  un  petit 
peuple  disant  :  Nous  voulons  faire  nos  affaires 
nous-mêmes,  et  nous  formons  une  famille  de 
frères.  —  Ici  ,  la  personnalité  humaine  s'efface 
devant  les  principes  ;  l'histoire  même  nous  tait 
les  noms  de  ces  hommes  de  sens  et  de  cœur  qui, 
n'ayant  en  vue  que  l'intérêt  de  tous,  méditèrent 
et  conçurent  l'alliance.  —  Ici,  c'est  le  lien  fédé- 
ral qui  unit,  dans  un  même  sentiment  de  res- 
ponsabilité et  de  fraternité  trois  petits  Etats  de 
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condition  politique  différente,  mais  en  même 
temps,  c'est  le  respect  de  l'idée  cantonale  ;  à  cha- 
que Etat  de  pourvoir  à  sa  vie  propre  et  de  régler 
les  formes  de  sa  constitution  intérieure.  —  Ici , 
c'est  l'honnêteté  qui  est  proclamée,  c'est  la  mo- 
ralité qui  est  demandée  de  tous,  c'est  enfin,  car 
ils  ont  bien  compris,  nos  pères,  qu'il  faut  à  la 
liberté  et  à  la  vie  morale  une  base  et  un  aliment, 
c'est  enfin  la  foi  en  Dieu  ,  la  foi  inébranlable 
comme  le  granit  des  Alpes,  la  foi  qui  dirige  et 
inspire  la  vie  nationale  comme  la  vie  des  indivi- 
dus, et  cette  foi,  c'est  elle  qui  planait,  comme  un 
ange  protecteur,  et  sur  le  tranquille  foyer,  et  sur 
les  fêtes  populaires,  et  sur  les  champs  de  bataille. 

Ah  !  nous  aimons  le  contempler  encore,  enve- 
loppé du  lumineux  rayonnement  de  nos  vieilles 
traditions,  ce  type  impérissable  du  libérateur 
national,  ce  Guillaume  Tell,  qui,  plutôt  que  de 
courber  la  tête  devant  l'étranger,  accepte,  après 
avoir  prié  Dieu,  de  transpercer  une  pomme  sur 
la  tête  de  son  enfant,  et  garde  l'autre  flèche  dans 
son  pourpoint,  pour  anéantir  le  despote.  11  a  tiré 
droit  et  juste  !  11  a  sauvé  son  fils  !  11  a  sauvé  son 
peuple  ! 

Impérissable  image  de  ce  qu'ont  fait  les  fiers 
Waldstaetten  !  Oui,  en  proclamant,  en  face  de  la 
force  brutale  et  violente,  ces  immortels  princi- 
pes qui  font  les  vraies  démocraties,  ils  ont  tiré 
droit  et  juste.  Ils  ont  sauvé  leurs  fils  !  Ils  ont  fait 
notre  Suisse  ! 
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Et  c'est  grâce  à  ces  principes  que  notre  Suisse 
a  grandi  et  se  maintient  ;  c'est  grâce  à  ces  prin- 
cipes que  nos  cantons,  quoique  d'origine,  de 
langues  et  d'éducation  différentes,  se  regardent 
malgré  tout  comme  un  peuple  de  frères;  c'est 
grâce  à  ces  principes  que  notre  petite  Confédéra- 
tion occupe  une  si  grande  place  dans  l'histoire 
de  l'Europe  et  de  l'humanité,  et  a  toujours  été 
l'asile  des  martyrs  de  toutes  les  saintes  causes; 
c'est  grâce  à  ces  principes  que  nos  institutions 
républicaines  se  développent  dans  le  sens  d'une 
démocratie  toujours  plus  réelle,  et  que,  le  5  juillet 
dernier,  notre  peuple,  toujours  plus  conscient 
de  ses  droits  et  de  ses  devoirs,  a,  par  son  vote, 
proclamé  son  droit  d'initiative. 

Qu'est-ce  qui  arrêtera  ce  mouvement  ?  Les  gla- 
ciers qui  recouvraient  la  Suisse  primitive  se  fon- 
dent et  se  retirent  ;  les  eaux  qui  descendent  des 
hauts  sommets  se  rencontrent  pour  arroser  nos 
forêts  et  féconder  nos  vallées,  et  de  là,  elles  s'en 
vont  au  loin  portant  la  vie  dans  leurs  flots. 

O  peuples  de  la  terre,  arrêtez,  dans  leur  cours, 
si  vous  le  pouvez  ,  les  principes  de  liberté,  de 
fraternité  et  de  foi  qui  descendent  des  hautes  val- 
lées et  des  cimes  des  Waldstœtten  !  Ce  sont  eux 
que  le  monde  attend  ;  ce  sont  eux  qui  assurent 
la  vie  et  le  développement  des  nations  ;  ce  sont 
eux  qui  fécondent  tous  les  efforts,  tous  les  la- 
beurs, toutes  les  aspirations.  Imposez-leur  des 
barrières,   et  le  ruisseau   tranquille  se  transfor- 
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mera  en  torrent  dévastateur.  Arrêtez-le,  si  vous 
le  pouvez  !  L'œuvre  commencée ,  c'est  Tœuvre 
de  la  paix  et  de  la  bienveillance. 

H.    ROEHRICH. 

Fragment  du  discours  prononcé  dans  la  cathédrale   de 
St-Pierre,  le  dimanche  2  août  i8gi. 


Journal  d'un  "Voyageur. 


A  mer  fuit,  toujours  changeante;  tou- 
jours la  même.  Les  frissons  de  ses 
bleus  infinis  courent  jusqu'au  bout 
d'un  inaccessible  horizon,  où  se  traînent,  le 
soir,  les  chimériques  incendies  du  couchant. 
La  nuit  tombe  amicale,  quelquefois  sans  étoiles. 
Je  suis  à  mon  banc  de  quart,  l'œil  fixé  sur 
le  mystère  qui  m'entoure,  la  poitrine  ouverte 
aux  souffles  frais  qui  passent  dans  l'air,  l'oreille 
battue  par  le  roulis  monotone  du  vaisseau. 
J'y  marche  d'abord ,  refaisant  cent  fois  les 
mêmes  pas;  puis  je  m'arrête,  je  reste  immobile; 
peu   à    peu,    mon    immobilité    devient    rigide, 
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comme  si  une  force  étrangère  arrêtait  le  jeu  des 
nerfs  et  des  muscles,  comme  si  j'étais  hypnotisé 
par  je  ne  sais  quel  lointain  regard  vainqueur  d'un 
œil  invisible  pesant  sur  moi.  Alors,  toute  sen- 
sation disparaît  :  c'est  comme  un  néant  dont 
j'aurais  l'obscure  conscience,  un  néant  qui  ab- 
sorbe mes  sens,  tandis  que  la  plus  secrète  part 
de  moi-même  continue  à  vivre  d'une  vie  intense 
et  multipliée  dans  l'éloignement  de  l'espace  et  du 
temps,  évoquant  des  minutes  lointaines  qui  ne 
reviendront  jamais,  en  appelant  d'autres,  incon- 
nues encore,  avec  une  intensité  de  désir  qui, 
pour  une  seconde,  les  revêt  d'une  réalité  fan- 
tasque, évanouie  aussitôt.  11  me  semble  que  je 
me  replie,  que  je  me  resserre,  que  je  me  con- 
tracte; mes  pieds  ne  sentent  plus  le  plancher  qui 
me  porte,  mes  mains  ne  sentent  plus  la  balustrade 
où  elles  s'appuient,  mes  yeux  ne  distinguent  plus 
la  nuit.  Tout  ce  qui  est  moi  se  concentre  en  un 
point  unique,  en  un  seul  foyer  intérieur  qui  me 
consume  en  brûlant.  Est-ce  souffrance  ou  joie? 
Je  ne  sais,  je  ne  sais  ;  mais,  ensuite,  je  voudrais 
revivre  éternellement  ces  heures,  auxquelles  doi- 
vent ressembler  les  extases  des  mystiques  ou  les 
rêves  des  mangeurs  d'opium...  Ah!  vogue  le  na- 
vire, viennent  les  rivages  inconnus,  les  plantes 
folles  des  tropiques,  les  grands  papillons  rouges 
innommés,  les  paysages  nouveaux  qui  m'atten- 
dent; j'emporte  en  moi  des  fleurs  plus  belles,  des 
horizons  plus  vastes,  tout  un  monde  de  pensées 
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qui  bravent  les  mots,  que  je  n'exprimerai  pas, 
mais  à  travers  lesquelles  je  puis  errer  et  me  per- 
dre plus  sûrement  que  dans  les  forêts  vierges,  en 
des  ivresses  plus  belles  que  celles  des  plus  mer- 
veilleux parfums!... 

J'ai  aimé  les  spectacles  de  la  terre.  Mes  yeux, 
jadis,  se  sont  repus  des  jeux  de  la  lumière,  de 
l'éclat  des  fleurs,  de  la  majesté  des  lignes,  de  la 
grandeur  ou  du  charme  des  paysages.  J'aimais 
aussi  le  bruit  du  silence  dans  les  solitudes  :  par 
moments  mon  cœur  se  dilatait  d'une  joie  infinie, 
sans  qu'il  eût  pour  s'égayer  d'autres  causes  que 
la  pression  très  douce,  mystérieusement  sympa- 
thique des  choses.  Je  ne  connais  plus  cette  joie. 
Hélas!  je  ne  suis  plus  l'esclave,  l'heureux  esclave 
de  ces  fugaces  impressions  que  les  sens  déposent 
en  nous,  qu'efface  un  souffle  de  vent!  J'ai  vis-à-vis 
du  monde  extérieur  une  âpre  indépendance  dont 
je  ne  puis  me  délivrer.  J'appartiens  à  mes  pen- 
sées. C'est  de  moi-même  que  surgissent  les  ima- 
ges dont  la  contemplation  fait  mes  extases.  Ce 
ne  sont  plus  les  formes  variées,  capricieuses  et 
belles  de  la  création  :  ce  sont  des  souvenirs,  ce 
sont  des  espérances,  si  frêles,  toujours  prêtes  à 
s'évanouir,  que  je  retiens,  que  je  savoure,  que  je 
caresse.  Ces  sentiments  fugitifs  revêtent  dans  ma 
pensée  je  ne  sais  quel  caractère  d'éternité,  d'une 
éternité  plus  durable  que  celle  des  choses  qui, 
pourtant,  nous  survivent,  que  celle  des  mers  qui 
ne  tarissent  pas,  des  fleuves  dont  l'eau  se  renou- 
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velle  toujours,  des  continents  qui  bravent  les  se- 
cousses du  globe.  C'est  ainsi  que  je  vais,  à  tra- 
vers des  pays  inconnus,  sans  rien  voir  que  ce 
qu'il  y  a  dans  mon  miroir  intérieur... 

Dieu!...  je  veux  croire  en  Lui!...  J'ai  besoin 
qu'il  existe...  Je  le  vois,  je  le  sens,  non  pas  dans 
la  splendeur  des  décors  terrestres,  où  le  cher- 
chent quelques  esprits  grossiers,  mais  en  moi- 
même,  par  delà  les  pensées  dont  les  jeux  mono- 
tones recommencent  chaque  matin,  au  bout  de 
mes  rêves,  dont  je  ne  veux  pas  la  fin,  que  Lui 
seul  peut  fixer  en  dehors  du  siècle.  Par  un  che- 
min très  lent,  tortueux,  semé  d'obstacles,  je 
m'avance  vers  Lui.  L'insignifiance  du  monde 
m'en  rapproche.  Peut-être  en  suis-je  plus  près 
déjà  que  des  sables  où  mes  pieds  enfoncent,  que 
des  eaux  où  je  me  plonge  pour  chercher  la  fraî- 
cheur. Je  l'appelle  de  toute  ma  soif  d'éternité. 
Je  voudrais  me  sentir  dans  sa  main  ;  j'y  serais  dé- 
gagé de  tout,  de  liens  qui  me  pèsent!...  Et  voici 
que  d'inexprimables  cantiques  commencent  à 
chanter  dans  mon  cœur. 

Edouard  Rod. 
(Le  Silence.) 
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Larmes  d'enfant. 


E  feu  baissait,  la  chambre  devenait 
obscure  ;  par  instant,  une  lueur  s'ac- 
crochait aux  plis  des  rideaux  lourds, 
glissait  sur  les  fauteuils  de  peluche  mordorée. 

Etendu  devant  la  cheminée,  la  tête  dans  la 
main,  Richard  feuilletait  un  livre  d'images. 

Ses  longues  boucles  châtain  foncé,  illuminées 
par  les  rayons  dansants,  s'ébouriffaient  en  soie 
d'or  rouge. 

Seuls  les  pétillements  troublaient  le  silence. 

—  Richard  !  dit  une  voix  faible. 

11  se  leva  d'an  bond,  assourdit  ses  pas  en  tra- 
versant la  chambre,  et  doucement  s'agenouilla 
devant  le  canapé. 

Un  reflet,  jouant  sur  les  coussins,  détachait 
de  l'ombre  une  forme  grêle  qui  s'abandonnait, 
un  visage  de  cire,  des  mains  allongées. 

Les  yeux  de  Richard  se  fixèrent  sur  sa  mère, 
agrandis  d'un  étonnement  douloureux.  Qu'avait- 
elle  donc,  maman,  ce  soir?  Jamais  encore  il  ne 
l'avait  vue  si  pâle,  ces  deux  taches  pourpre  aux 
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joues;  et  ses  yeux,  ils  brillaient  comme  des 
étoiles...  une  crainte  vague  serra  le  cœur  du 
petit  garçon.  C'était  cette  obscurité,  bien  sûr,  qui 
la  changeait. 

—  Veux-tu  que  je  demande  la  lampe,  ma- 
man ? 

—  Mais  Richard,  nous  aimons  tant  notre 
heure  de  nous  deux,  comme  tu  l'appelles. 

Tout  de  suite  la  voix  de  sa  mère  le  rassura  ; 
déjà  distrait,  il  retirait  du  doigt  amaigri  la  bague 
trop  grande,  et,  entre  ses  vives  menottes,  le  dia- 
mant s'irisait  d'étincelles.  Comment  pouvait-on 
découper  un  si  petit  morceau  de  verre  ? 

—  Tu  seras  content,  Richard,  d'embrasser 
papa  ! 

—  Papa!  il  arrive!  quel  bonheur!  Il  y  a  si 
longtemps  qu'il  n'est  pas  venu.  Je  crois  bien 
que...  je  ne  me  rappelle  plus  sa  figure. 

—  Déjà  ! 

Un  sourire  entr'ouvrait  les  lèvres  de  M'^*^  Cou- 
Ion,  mais  sa  voix,  d'une  tristesse  indicible,  se 
brisa. 

—  Richard,  tu  l'as  vu  il  y  a  quatre  semaines  ! 

—  Je  me  souviens  bien  de  sa  moustache  et  de 
ses  bottes  qui  craquent,  mais  pas  du  reste,  dit-il, 
pensif.  Puis  il  bondit,  transporté  de  joie. 

—  Maman!  Demain?  Viendra-t-il  demain? 

—  Peut-être,  mon  Richard,  et  il  t'emmènera  à 
Paris. 

—  Oh!  c'est  encore  bien  plus  amusant!  cria- 
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t-il,  enthousiasmé.  Et  il  commençait  à  danser  une 
sarabande  triomphale,  lorsqu'il  se  rappela  l'épui- 
sement de  sa  mère.  Il  revint  s'agenouiller  près 
du  sofa,  et,  levant  sur  elle  ses  yeux  étincelants, 
vit  qu'elle  pleurait. 

—  Maman  !  dit-il  stupéfait. 

—  Ecoute-moi,  mon  Richard,  tu  iras  avec 
papa,  seul;  je...  je  ne  pourrai  pas  être  auprès  de 
vous. 

—  Seul?  Alors  je  reste;  nous  irons  quand  tu 
seras  guérie,  dit  le  petit  garçon,  l'accent  un  peu 
triste,  mais  souriant  pour  cacher  son  regret. 

—  Non,  Richard,  je  vais  partir  et...  je  ne  puis 
t'emmener. 

Il  la  regardait,  ne  comprenant  pas. 

—  Vois-tu,  mon  chéri,  continua-t-elle,  plus  ten- 
dre encore,  maman  doit  faire  un  grand  voyage, 
aller  très  loin,  très  loin  d'ici,  et  te  laisser... 

—  Oh!  prends-moi  avec,  toi  maman  ! 

—  Richard!  tu  seras  heureux  là-bas,  papa  t'ai- 
mera, lui  aussi. 

—  Mais  je  t'aime  mieux  que  tout! 

—  Vois-tu,  mon  petit  ange,  c'est  pour  le  bien 
de  ta  maman.  Voudrais-tu  me  voir  souffrir  comme 
ces  derniers  jours?  Là  où  je  vais,  je  serai  guérie 
et  heureuse. 

—  Mais  je  voudrais  aller  aussi  !  supplia  la  voix 
entrecoupée. 

Il  se  calmait  cependant,  bercé  par  les  tendres- 
ses de  sa  mère. 
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—  Et  ce  pauvre  papa,  Richard? 

—  Il  viendrait  aussi,  répliqua-t-il  avec  insis- 
tance. Nous  irons  tous,  dis? 

M"^^  Coulon  releva  son  pâle  visage.  Oh  !  la  tor- 
ture d'expliquer  qu'elle  allait  mourir  !  Sa  main 
caressant  les  boucles,  elle  regardait  les  flammes 
qui  baissaient,  et  cherchait  à  se  représenter  l'exis- 
tence de  Richard  auprès  de  son  père.  Elle  évoqua, 
dans  une  bourgade  perdue  des  Vosges,  puis  à 
Tunis,  ses  années  de  mariage.  Robert  la  voulait 
économe  et  minutieuse  autant  que  lui;  elle  en- 
tendait encore  le  reproche  qui  revenait  sans  cesse, 
«  enfant  gâtée  ».  Lorsqu'elle  fut  rappelée  en 
France,  à  travers  son  chagrin  de  laisser  Robert 
seul,  si  loin,  elle  ressentit  une  grande  douceur  à 
reprendre,  à  Nantes,  auprès  de  son  père  qui  l'ado- 
rait, sa  vie  large  et  facile  de  jeune  fille.  Et  il  fal- 
lait mourir,  laisser  Richard  à  l'homme  qu'elle 
irritait,  elle,  si  patiente;  comment  supporterait- 
il  un  enfant,  qui  ne  savait  encore  souffrir,  et  se 
taire,  et  s'oublier?  La  petite  âme  ardente  et  déli- 
cate se  briserait. 

M"^*^  Coulon  défaillait  à  cette  pensée.  Elle  joi- 
gnit les  mains  et  pria.  Non,  tout  n'était  pas  déses- 
péré. Le  père  s'éprendrait  de  cet  enfant  si  affec- 
tueux, si  gai,  et,  peut-être,  saurait-il  le  rendre 
heureux. 

Elle  releva  la  tête,  surprise  du  grand  silence. 
Le  fin  visage  endormi  se  laissait  aller  dans  les 
plis  de  sa  robe;  Richard  respirait  par  saccades. 
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comme  s'il  sanglotait  en  rêve;  des  larmes  bril- 
laient sur  ses  joues. 

—  Mon  pauvre  enfant,  mon  bien-aimé...  mur- 
mura la  mère.  Ecartant  les  boucles  soyeuses,  elle 
se  pencha  sur  le  front  immobile,  et  passionné- 
ment le  baisa. 

Noëlle  Roger. 
(Extrait  de  :  Larmes  d'enfant,  1896). 


Une  île  bretonne. 

Îlle  est  bien  petite  et  bien  ignorée  Tiie 
de  Batz,  près  de  la  côte  bretonne. 
^^^^^  Sur  la  carte  on  la  voit  à  peine  parmi 
les  nombreuses  terres  qui  forment  le  prolonge- 
ment de  ce  rivage  tout  frangé  de  récifs  et  de 
rochers  de  granit.  Les  Guides  qui  ne  cherchent 
que  riches  églises  et  vieux  châteaux  lui  accor- 
dent seulement  quelques  lignes.  En  une  heure 
environ,  on  la  parcourt  dans  toute  sa  longueur; 
un  quart  d'heure  suffit  pour  la  traverser  dans 
l'autre  sens.  Il  est  vrai  que  son  étendue  varie 
avec  la  marée.  Lorsque  la  mer  se  retire,  on 
voit  apparaître  tout  autour  de   l'île  des  rochers 
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rouges,  des  plages  de  sable,  des  grèves  de  pierre 
sur  lesquelles  se  montre  la  sombre  verdure  du 
goëmon.  Çà  et  là  des  enfants  demi-nus,  des  fem- 
mes, la  jupe  retroussée,  pèchent  des  crevettes 
dans  les  flaques  d'eau  ou  recueillent  des  coquil- 
lages. Au  loin,  on  entend  le  bruit  sourd  des 
flots  qui  montent  à  Tassant  des  rochers  solitaires 
ou  charrient  les  galets. 

L'île  est  assez  accidentée.  A  l'ouest,  sur  une 
colline,  se  dresse  un  phare  de  premier  ordre, 
énorme  tour  d'un  blanc  mat,  haute  de 40  mètres; 
son  fanal  lance  de  minute  en  minute  un  puis- 
sant jet  de  lumière,  visible  jusqu'à  près  de  40  ki- 
lomètres en  mer.  Du  haut  de  la  tour,  la  vue 
porte  sur  un  espace  immense  :  au  sud  et  à  l'est, 
c'est  la  Bretagne  dont  le  sol  s'élève  lentement 
jusqu'aux  monts  d'Arrée,  faible  massif  de  3oo  à 
400  mètres  de  hauteur  qui  constitue  l'ossature 
de  la  Bretagne  occidentale  ;  au  nord  et  à  l'ouest, 
la  mer  s'étend  sans  bornes;  le  ciel  seul  limite 
l'immense  nappe  bleue  dont  la  teinte  se  fonce 
près  de  l'horizon.  Aucun  rocher,  aucune  terre 
ne  ûxe  l'attention;  vers  l'ouest  il  n'y  a  plus  rien 
jusqu'à  l'Amérique;  çà  et  là  une  voile  ou  le  pa- 
nache de  fumée  d'un  paquebot. 

Lorsque,  après  avoir  contemplé  ce  panorama, 
le  regard  retombe  sur  l'île,  elle  paraît  plus  ché- 
tive  encore.  Les  criques  bordées  de  sable  blanc 
la  pénètrent  de  tout  côté.  Dans  les  dépressions, 
on  entrevoit   les  eaux  noires  à  demi-cachées  au 

19 
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milieu  des  ajoncs  et  des  bruyères.  Autour  du 
phare  s'étend  le  damier  des  cultures.  Les  champs 
aux  teintes  diverses  sont  séparés  les  uns  des  au- 
tres par  de  longs  murs  sombres,  formés  de  terre 
et  de  grosses  pierres  entassées.  Quelques  mou- 
lins à  vent  agitent  dans  Tair  leurs  grands  bras. 
Les  maisons,  les  unes  blanchies  à  la  chaux,  les 
autres  grises  et  couvertes  de  chaume,  sont  pe- 
tites et  portent  une  cheminée  à  chaque  extrémité. 
La  plupart  sont  construites  le  long  du  rivage 
méridional;  aucune  n'est  établie  sur  le  versant 
nord.  Au  sud,  les  insulaires  sont  à  l'abri  des 
vents  violents  et  froids  du  nord-est;  ils  y  jouis- 
sent du  soleil  et  de  la  vue  de  la  terre  ferme;  de 
même,  les  montagnards  des  Alpes  choisissent 
pour  construire  leurs  chalets  le  côté  le  plus  en- 
soleillé de  leur  vallée. 

Les  habitants  de  l'île,  les  Iliens,  comme  on 
les  appelle,  au  nombre  d'environ  1200,  se  dis- 
tinguent des  gens  de  la  terre  ferme  par  leur  haute 
taille  et  leur  blonde  chevelure;  le  type  est  réelle- 
ment plus  beau.  Le  costume  diffère  aussi.  Celui 
des  hommes,  toujours  foncé,  ne  présente  guère 
d'originalité.  Celui  des  femmes  est  plus  remar- 
quable; la  coiffe  encadre  bien  le  visage.  Le  di- 
manche, et  surtout  le  jour  du  pardon,  les  élé- 
gantes portent  un  corsage  en  velours  gaufré  d'un 
assez  bel  effet.  La  population  est  calme,  honnête, 
complaisante,  mais  sobre  de  compliments  et  de 
courbettes.  La  causerie  de  ces  marins  est  inté- 
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ressante;  leur  instruction  est  bornée,  mais  leurs 
idées  sont  claires,  leur  jugement  sain.  Ces  grands 
hommes,  maigres,  droits,  au  teint  bruni  par  Tair 
de  la  mer,  sont  agréables  à  voir.  Leur  visage  res- 
pire la  droiture  et  la  santé.  L'île  de  Batz  est  heu- 
reuse, car  elle  peut  se  passer  de  docteur  ;  si  quel- 
qu'un est  malade,  ce  qui  est  rare,  on  va  chez 
la  «  sœur  »  qui  donne  un  médicament.  Lorsque 
le  cas  est  grave,  le  médecin  de  Saint-Pol  est  ap- 
pelé; quelquefois  la  mer  est  dure,  la  nuit  très 
noire,  cependant  le  docteur  n'hésite  jamais.  Du 
reste,  il  appartient  lui-même  à  une  famille  aisée 
de  l'île.  Il  y  a  là,  par  conséquent,  pour  lui,  une 
question  de  fraternelle  solidarité. 

L'île  fournit  chaque  année  à  la  marine  de 
guerre  un  certain  nombre  de  jeunes  gens  qui 
font  leur  service,  soit  comme  matelots  sur  les 
vaisseaux  de  l'escadre,  soit  comme  soldats  de 
marine.  Ils  vont  parcourir  les  mers  lointaines 
où  les  grandes  nations  entretiennent  des  navires 
en  station  pour  affirmer  la  toute-puissance  de 
l'Europe;  ils  prennent  part  aux  guerres  dans  les 
colonies,  au  Sénégal,  au  Tonkin,  à  Madagascar. 
Il  n'est  pas  d'Ilien  qui  n'ait  à  raconter  quelque 
lutte  dans  les  pays  d'outre-mer,  quelque  combat 
dans  les  vallées  de  l'Atlas  ou  sur  les  fleuves  de 
rindo-Chine,  quelque  chasse  dans  la  jungle  ou 
dans  le  désert.  Nombreux  sont  les  insulaires  qui 
portent  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur,  et  cette 
décoration  n'a  pas  été  obtenue  par  faveur,  pour 
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quelques  années  passées  dans  un  bureau  de  l'Etat, 
ou  pour  avoir  fait  les  démarches  nécessaires;  ils 
l'ont  gagnée  sur  le  champ  de  bataille  dans  la 
lutte  contre  les  Africains  et  les  Asiatiques,  lutte 
terrible,  cruelle,  sans  quartier,  faite  de  ruse  et 
de  violence.  «  Il  ne  faisait  pas  bon  au  siège  de 
Bac-Ninh,  me  raconte  un  Ilien  ;  nous  savions 
que  si  nous  étions  faits  prisonniers,  nous  pé- 
ririons dans  d'atroces  tortures.  Quelques-uns 
d'entre  nous  étant  tombés  vivants  entre  les  mains 
de  l'ennemi,  on  leur  arracha  les  ongles,  on  leur 
coupa  le  nez,  les  oreilles,  et  ainsi  mutilés,  ils  fu- 
rent promenés  dans  une  cage  à  travers  les  rues 
de  la  ville.  Une  foule  déchaînée  les  accompagnait 
dans  ce  sinistre  voyage,  les  injuriant,  les  mal- 
traitant de  toute  manière.  De  nos  lignes,  nous 
pouvions  voir  cette  scène  avec  la  longue-vue  et 
nos  cœurs  saignaient  au  spectacle  de  tant  de  souf- 
frances. Douloureusement  ému,  notre  comman- 
dant ordonna  de  tirer  à  coups  de  canon  sur  la 
cage  même  afin  de  hâter  la  mort  de  nos  malheu- 
reux compagnons  d'armes.  » 

Le  service  obligatoire  terminé,  un  très  petit 
nombre  de  matelots  et  de  soldats  se  réengagent 
dans  la  marine  de  l'Etat;  d'autres  se  font  ma- 
telots sur  les  navires  de  commerce,  où  quelques- 
uns,  montant  de  grade  en  grade,  arrivent  à  la 
situation  enviée  de  capitaine  au  long  cours;  la 
plupart  vont  sur  la  rivière,  c'est-à-dire  sur  la 
Seine,  faire  le  service  des  bateaux  entre  Paris  et 
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le  Havre.  Bien  peu  reviennent  au  pays  s'éta- 
blir comme  agriculteurs.  Il  est  d'ancienne  tradi- 
tion à  l'île  de  Batz  que  les  hommes  sont  marins, 
et  que  les  femmes  cultivent  la  terre.  Tous  les 
deux  ou  trois  ans,  les  marins  viennent  passer 
quelques  semaines  près  de  leur  femme  et  de  leurs 
enfants;  puis  ils  repartent,  et  l'on  n'a  que  de  loin 
en  loin  de  leurs  nouvelles.  Les  Iliennes  semblent 
prendre  leur  parti  de  ces  absences  prolongées, 
puisqu'elles  ne  consentent  à  accepter  comme 
époux  que  des  marins.  «  Ecoutez,  Monsieur,  me 
disait  l'une  d'elles,  les  hommes  qui  restent  au  pays 
passent  leur  temps  à  boire,  et  nous  font  faire  tout 
le  travail.  Ceux  qui  partent  nous  laissent  tran- 
quilles. Il  est  vrai  que  nous  ne  savons  pas  ce 
qu'ils  font  au  loin  ;  mais  au  moins  nous  ne  les 
voyons  pas  s'enivrer,  et,  quand  ils  viennent  se 
reposer,  ils  apportent  leurs  économies  que  nous 
plaçons  pour  les  mauvais  jours.  » 

Malheureusement  l'existence  du  marin  est 
pleine  de  périls.  La  mer  moissonne  les  vies.  Que 
de  veuves  et  de  mères  en  deuil  à  l'île  de  Batz  ! 
Que  de  femmes  qui  attendent  depuis  des  années 
le  retour  de  leur  époux!  Le  cimetière  renferme 
bien  des  tombes  qu'on  pourrait  appeler  tombes 
de  souvenir,  car  le  cadavre  manque  ;  il  n'a  pas 
été  retrouvé,  et  la  pierre  noire  porte  cette  inscrip- 
tion :  «  Disparu  en  mer.  » 

Peu  à  peu  les  hommes  diminuent  en  nombre. 
Les  gens   de  la  terre  ferme  le  savent  bien.  Une 
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lente  émigration  se  produit  des  côtes  voisines 
vers  Plie.  Des  cultivateurs  y  achètent  une  mai- 
son, un  jardin  et  vont  s'y  établir  avec  leur  fa- 
mille. Les  Iliens  ne  les  aiment  guère,  et  leur  font 
grise  mine;  toutefois  ils  ne  peuvent  rien  contre 
eux.  L'île  se  transforme  donc,  non  pas  physique- 
ment, car  elle  sera  toujours  rocheuse,  nue  et  sans 
arbres,  mais  au  point  de  vue  social;  son  isole- 
ment diminue,  sa  population  se  fond  graduelle- 
ment avec  celle  de  la  terre  voisine  et  perd  son 
caractère.  Ainsi  le  veut  la  loi  naturelle. 

W.   Rosier. 


La  lécrende  de  %ousseau  à  cMeillerie. 


E  bleu  du  lac,  intense.  Un  tournant 
de  route,  une  croix  de  chêne  noirci  : 
au  pied  une  pelotte,  immobile,  rou- 
lée là  dans  l'ocre  poudreux  du  chemin;  à  mon 
approche  la  pelotte  lentement  s'anime  avec  un 
bruit  sec  d'ossements  qui  craquent,  un  chapeau 
sans  forme  se  relève,  une  tête  apparaît,  si  jaunie, 
si  mangée  par  le  soleil,  si  ravinée  par  l'âge  qu'on 
la  dirait  taillée  dans  quelque  crosse  de  buis  très 
ancien.  Au  fond,  par  delà  les  lignes  moirées  du 
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lac,  des  pincées  de  craie  blanche,  Vevey,  Mon- 
treux,  Veytaux,  perdus  dans  un  poudroiement 
de  lumière;  à  droite,  dominant  la  route,  les  gran- 
des falaises  violacées  de  la  moraine  éventrée  par 
les  coups  de  mines  des  carriers. 

—  Je  vous  dérange,  mon  brave.  On  me  dit  que 
vous  avez  des  souvenirs  intéressants  sur  Jean- 
Jacques  Rousseau  !  Est-il  vrai  qu'il  a  habité  Meil- 
lerie  ? 

Le  vieillard,  de  son  vrai  nom  Mathias  Sache, 
sembla  se  réveiller  d'un  sommeil  lointain,  et,  me 
fixant  de  ses  yeux  gris  perdus  sous  les  rides  des 
paupières  : 

—  Ah!  ce  vieux  fou!  parbleu,  s'il  a  demeuré 
ici!  oh!  il  y  a  longtemps  de  ça,  bien  longtemps; 
mêmement  qu'il  logeait  chez  la  méK  Je  suis  né 
en  1801,  Monsieur  !  Vous  voyez  que  c'est  des  his- 
toires anciennes.  Las  oui,  il  est  resté  plusieurs  se- 
maines chez  nous  !  C'était  un  vieil  original.,  nous 
racontait  la  mé,  il  avait  des  manies;  je  ne  me 
souviens  pas  de  tout  ce  qu'on  disait  quand  j'étais 

jeune,  mais  enfin,  c'est  lui Tenez!   il   faisait 

lui-même  sa  cuisine,  il  épluchait  le  légume... 

J'écoutais  sans  laisser  rien  voir  de  mon  incré- 
dulité. 

—  Ainsi  Rousseau  a  logé  chez  vous? 

—  Que  oui,  et  la  maison  est  restée  la  même,  on 
n'y  a  rien  changé. 

^  La  mé,  la  grand'mère,  en  patois  du  pays. 
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Je  lui  demandai  alors  s'il  y  aurait  de  l'indis- 
crétion à  l'accompagner  chez  lui. 

—  Mais  non,  mon  bon  Monsieur,  mais  non  ! 
venez  seulement  ! 

Il  se  leva  cahin-caha,  s'appuya  sur  sa  canne,  et, 
dressant  sa  stature  élevée  et  sèche  : 

—  Mais  non,  il  n'y  a  pas  de  dérangement,  mon 
bon  Monsieur,  venez  avec  moi,  je  vous  ferai  voir 
sa  chambre. 

Quittant  la  route  calcinée  par  le  soleil,  nous 
nous  engageons  dans  un  labyrinthe  de  masures 
sombres  et  fraîches,  rongées  de  mousses,  lézar- 
dées par  le  temps,  avec  des  galeries  disloquées, 
des  escaliers  herbeux,  des  avant-toits  garnis  de 
gerbes  de  maïs  et  de  filets,  et  puis,  de-ci,  de-Ià, 
entre  deux  pans  de  murs,  des  trouées  sur  le  bleu 
violent  du  lac.  Quel  pittoresque,  quelle  couleur! 
derrière  chaque  seuil,  dans  les  profondeurs  mys- 
térieuses des  taudis,  c'est  un  murmure  précipité 
de  rouets  en  marche,  de  quenouilles  tirant  sur  le 
chanvre  ou  la  rite,  un  bruit  confus  de  métiers 
en  branle  autour  desquels  s'envolent  des  bouts  de 
chansons  vieillottes  et  mélancoliques  : 

Quand  au  temple  nous  serons. 
Agenouillés  nous  ferons 
Les  dévots,  selon  la  guise 
De  ceux  qui^  pour  prier  Dieu 
Humbles  se  courbent  au  lieu, 
Le  plus  profond  de  l'église! 

—  Mais  c'est  du  Ronsard,  ma  parole!  j'entre- 


CHARLES    ROSSELET  297 

vois  entre  une  touffe  croulante  de  géranium,  et 
la  torsade  fleurie  d'un  volubilis,  deux  grands  yeux 
noirs  qui  flambent  comme  des  braises  sous  les 
poutrelles  enfumées  d'une  cheminée  :  Ronsard 
chez  Téniers  !  le  tableautin  est  charmant  avec 
cette  musique  qui  n'est  ni  gaie  ni  triste,  mais  qui 
a  plus  de  trois  siècles,  et  qui  clans  ce  cadre  de- 
vient absolument  curieuse,  bien  en  place  et  em- 
preinte d'une  rare  poésie.  Dis-moi  la  musique 
que  tu  préfères  et  je  te  dirai  qui  tu  es  !  celui  qui 
ne  se  sentirait  pas  quelque  émotion  à  pareille 
surprise  serait  certainement  un  piètre  artiste. 

—  Nous  voici  arrivés  !  me  dit  mon  compa- 
gnon. La  maison  date  de  loin,  son  âge  est  mar- 
qué à  la  lourdeur  des  maçonneries,  aux  craque- 
lures de  la  façade,  à  l'usure  des  grès,  à  la  rouille 
des  ferronneries  qui  treillissent  lourdement  les 
judas  du  plain-pied.  Au-dessus  de  la  porte  la  date 
de  1787,  toute  effacée  parle  temps;  l'entrée  est 
noire,  l'escalier  en  bois  vermoulu,  plus  noir  en- 
core; le  vieux  la  gravit  lentement,  s'arrêtant  à 
chaque  marche  pour  reprendre  haleine  :  «  Prenez 
garde,  Monsieur,  c'est  un  peu  sombre!  encore 
un  pas,  nous  v  voici  ».  Nous  nous  trouvons  dans 
une  cuisine  peu  éclairée,  avec  des  briques  bran- 
lantes pour  plancher  et,  dans  un  coin,  la  tradi- 
tionnelle cheminée  à  trapon. 

—  C'est  ici  que  ce  vieil  huguenot  faisait  son 
fricot,  et  pour  logement  la  mé  lui  avait  donné  la 
chambre  à  côté,  celle-ci,  —  et  le  vieux  m'ouvre 
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un  réduit  à  araignées  et  à  poussière  percé  d'un 
quart-d'œil  du  côté  du  lac. 

C'est  là  qu'il  passait  de  longues  heures  tout 
seul  à  regarder  avec  un  microscope  le  pays  de 
Montreux  où  il  avait  sa  belle! 

—  Et  combien  de  temps  est-il  resté  ici? 

—  Peuh,  cinq  mois  environ,  disait  la  mé. 

Je  soupçonnais  le  père  Sache  de  me  répéter  un 
boniment  ressassé  des  années  durant  aux  voya- 
geurs égarés  à  Meillerie.  Je  pus  voir  un  instant 
après  que  je  m'étais  trompé. 

—  Mais  alors,  lui  dis-je,  vous  avez  peut-être 
conservé  quelque  bibelot  de  cette  époque? 

—  Oh!    ma  foi  non,  pourquoi  faire?  puis  se 

ravisant  tout  à  coup «  Pourtant,  attendez,  il 

est  resté  dans  le  grenier  Tun  des  deux  landiers  en 
fer  qu'il  avait  apportés  pour  cuisiner;  on  en  a 
volé  un  ;  l'autre  doit  être  encore  par  là,  je  m'en 
vais  voir » 

Le  vieux  disparut  un  instant  dans  un  tohu- 
bohu  de  choses  informes  écroulées  dans  un  en- 
foncement, puis  revint  bientôt  en  tirant  à  lui 
une  lourde  pièce  de  fer  forgé  incontestablement 
très  ancienne.  C'était  bien  le  landier  des  musées 
d'archéologie  avec  son  trépied  et  sa  crémaillère. 

—  Le  voici,  me  dit  le  vieillard;  il  avait  fait 
venir  la  paire  de  Genève,  il  les  plaçait  là  sur  le 

•  foyer  et  faisait  rôtir  ainsi  sa  viande  sur  le  feu.  Un 
brave  homme,  paraît-il,  quand  on  savait  le  pren- 
dre, mais  bien  original  et  un  peu  fou! 
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J'examinai  de  plus  près  le  landier;  le  nonagé- 
naire me  dit  fort  simplement  : 

—  Oh!  si  cela  peut  vous  faire  plaisir,  prenez- 
le,  nous  ne  nous  en  servons  plus,  de  ces  cho- 
ses-là. 

Et  comme  je  voulais  le  lui  payer  : 

—  Mais  non,  mais  non,  ça  ne  vaut  pas  la 
peine.  Monsieur,  c'est  du  vieux  fer  ! 

Ce  n'est  que  quelques  jours  après  que  je  pus, 
sous  une  forme  indirecte,  lui  faire  accepter  le 
prix  de  cette  pièce  curieuse. 

Le  père  Mathias  Sache  était  donc  sincère  dans 
son  récit,  et  comme  tous  les  vieux  de  Meillerie, 
il  était  bien  persuadé  que  Rousseau  avait  vécu 
un  certain  temps  dans  la  localité.  Le  cas  était 
assez  curieux  à  noter  :  il  s'agit  là,  en  effet,  d'un 
phénomène  inverse  de  celui  qui  crée  habituelle- 
ment les  légendes.  Les  légendes  locales  renfer- 
ment très  généralement  un  noyau  de  vérité  et  de 
faits  historiques  incontestables;  avec  le  temps 
ce  noyau  se  déforme  en  se  développant,  il  s'ac- 
croît peu  à  peu  des  inventions  fantaisistes  dont 
l'entourent  les  générations  les  unes  après  les  au- 
tres, et  il  finit,  à  force  de  transformations,  par 
devenir  un  conte  de  toutes  pièces  fort  éloigné  de 
la  donnée  historique,  mais  le  noyau  subsiste  et 
représente  le  fond  de  vérité  de  la  légende.  Dans 
le  cas  particulier,  nous  vovons  que  les  faits  se 
sont  passés  absolument  en  sens  contraire  :  la  lé- 
gende, celle-ci  de  toutes  pièces,  puisqu'il  s'agit 


300  GENÈVE    LITTÉRAIRE 

d'une  fiction  de  la  Nouvelle  Héloïse,  est  venue 
du  dehors,  apportée  par  les  touristes,  et  ce  sont 
les  gens  de  Tendroit,  les  vieux  qui  la  compre- 
nant mal,  et  se  la  racontant  mal,  l'ont  transfor- 
mée en  fait  historique,  dont  l'authenticité  est  si 
bien  admise  par  les  petits-fîls  qu'ils  en  arrivent  à 
vous  montrer  de  bonne  foi  une  chambre,  une 
fenêtre,  des  meubles  et  autres  documents  irréfu- 
tables. Or,  cette  chambre,  cette  fenêtre-perchoir, 
ces  longues  heures  passées  à  regarder  de  loin 
Montreux,  elles  ont  bien  existé,  mais  c'était  dans 
le  roman  de  Rousseau,  et  celui  qui  a  habité  Meil- 
lerie,  ce  n'est  pas  le  grand  écrivain  genevois, 
mais  Saint-Preux,  Saint-Preux  qui  s'était  retiré 
quelque  temps  dans  ce  coin  perdu  pour  apaiser 
le  père  de  Julie,  tout  aux  dévotions  de  M.  de 
Wolmar.  Et  c'est  cette  fiction  de  roman  qui,  re- 
cueillie par  des  oreilles  incultes,  est  devenue 
pour  la  population  de  Meillerie  un  article  de  foi 
avéré. 

Jean-Jacques  n'a  donc  jamais  vécu  dans  cette 
retraite  d'eau  et  de  rocs,  et,  s'il  l'a  connue,  ce  qui 
est  certain,  ce  ne  fut  que  pour  quelques  heures, 
lors  du  voyage  qu'il  fit  autour  du  lac,  du  22  au 
29  septembre  1764,  en  compagnie  de  Thérèse  Le 
Vasseur  et  de  la  famille  De  Luc* 

Charles   Rosselet. 
^  Voir  le  Genevois  du  23  et  du  24  août  1895. 
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U^aples  I 


A  M.  Adolphe  Ribaux. 


(Près  du  tombeau  de  Virgile .  ) 

Naples  dormait;  la  nuit,  mystérieuse  et  sombre 

Avait  semé  le  ciel  de  lumières  sans  nombre. 

Egarant  dans  la  mer  leurs  mystiques  rayons. 

On  pouvait  suivre  au  loin  les  constellations 

Que  les  Anciens  aimaient  à  prendre  pour  amies. 

Nul  bruit,  sinon  du  soir  les  vastes  harmonies, 

Le  chant  plaintif  du  vent  dans  le  palmier  qui  dort, 

Le  cri  de  quelque  oiseau  de  mer,  ou,  dans  le  port. 

D'un  canot  attardé  la  cadence  des  rames. 

Le  Vésuve  lançait  sa  colonne  de  flammes, 

Et  le  cercle  éclatant  qui  couronnait  son  front 

Semblait  donner  la  vie  à  l'impassible  mont. 

Naples  dormait;  ainsi  qu'une  belle,  lassée, 

Pour  suivre  une  chimère  en  son  âme  bercée. 

Laisse  flotter  son  cœur  loin  des  pensers  amers. 

Telle  tu  reposais,  ô  Naples  magnifique. 

Paisible  et  pure  ainsi  que  la  Sirène  antique 

Par  qui  tu  pus  surgir  du  sein  profond  des  mers. 

Soudain,  vers  Ischia  que  la  vague  lutine, 

L'ile  aux  bords  fortunés  que  chanta  Lamartine, 

La  lune  s'éleva  dans  l'éther  radieux, 

Et  tout  sembla  briller  d'un  éclat  merveilleux. 

La  mer,  sous  les  baisers  de  la  pâle  égarée, 

Eut  de  mille  frissons  sa  surface  effleurée; 

Les  coupoles,  d'argent  semblèrent  se  franger, 

Et  la  brise  plus  douce,  au  parfum  d'oranger, 

Jusqu'à  moi  mollement  exhala  son  haleine. 

Alors,  dans  cette  nuit  immuable  et  sereine. 
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Oh!  grandes  Ombres  du  Passé, 

Vous,  qui  sur  terre  avez  laissé 

L'empreinte  d'un  puissant  génie, 

Vous,  dont  la  mémoire  bénie 
Resplendit  à  travers  les  siècles  étonnés, 
Vous  m'êtes  apparus  de  gloire  environnés. 
Vos  âmes  à  mon  âme  un  instant  confondues, 
Laissèrent  s'entr'ouvrir  l'immensité  des  nues. 
Et  je  vous  vis,  le  front  ceint  des  lauriers  sacrés. 
Accordant  votre  luth  aux  accents  vénérés  ; 
La  mer  était  ce  luth  aux  cordes  infinies; 
La  nature  à  vos  chants  mêlait  ses  harmonies. 
Et  nulle  voix  n'osait —  ô  moment  précieux!  — 
Se  mêler  au  concert  de  ces  chantres  des  dieux. 
Et  je  compris  alors,  ô  Tasse,  ô  doux  Virgile, 
Combien  peu  fut  pour  vous  l'enveloppe  fragile 
Que  la  mort  dessécha  de  son  souffle  glacé. 
Les  fleurs  ont  crû  sur  vous  et  les  ans  ont  passé; 
De  vos  corps  il  ne  reste  aujourd'hui  que  poussière. 
Mais  votre  âme  en  ces  lieux  habite  tout  entière; 
Votre  pensée  emplit  d'un  divin  souvenir 
Les  bords  qui  vous  ont  vus  :  «  Naître,  vivre  et  mourir.  » 
O  Poètes  !  Déjà  les  saisons  écoulées 
De  milliers  de  berceaux  ont  fait  des  mausolées, 
Car  l'homme  de  ses  mains  élève  son  tombeau, 
De  cent  peuples  fameux  s'est  éteint  le  flambeau. 
Mais  alors  que  tout  change,  hommes,  choses,  nature. 
Votre  gloire  à  jamais  reste  éclatante  et  pure. 

Paul  Ri'dhardt^ 


Naples,  janvier  1S95. 
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Les  Tecits  "Bonheurs. 


E  bonheur  est,  dit-on,  chose  relative. 
Pour  ma  part,  je  suis  entièrement  de 
cet  avis.  Ce  qui  fait  la  joie  de  Paul 
ennuierait  considérablement  Pierre;  ce  qui  suffit 
à  Jacques  semblerait  un  comble  d'infortune  à 
Jean  !  Aux  uns  il  faut  le  bruit,  les  fêtes,  le  plaisir 
à  grand  orchestre,  tandis  que  d'autres  fuient 
comme  peste  la  foule  et  le  vacarme.  J'avoue  être 
de  ces  derniers.  Je  trouve  cela  horripilant,  j'é- 
touffe, j'en  attrape  la  migraine,  et  ne  me  sens  re- 
naître qu'en  rentrant  chez  moi,  où  je  pousse,  en 
mettant  mes  pantoufles,  un  profond  soupir  de 
soulagement  qui  peut  se  traduire  par:  Enfin! 
je   n'entends  plus  de   bruit,  quelle  chance  ! 

Certes,  en  ce  monde,  chacun  son  goût,  liberté 
pleine  et  entière  est  de  rigueur,  et  je  serais  mal 
venu  de  critiquer  celui  dont  le  tempérament  re- 
cherche l'éclat  et  le  monde;  mais  je  n'admets 
pas,  —  ce  qui  arrive  souvent  —  que  les  assoifés 
de  tapage  en  tous  genres  traitent  de  limaçons  ou 
de  philistins  ceux  de  leurs  congénères  pour  les- 
quels le  calme  est  l'élément  indispensable.  Ad- 
mettons que  bals,  noces  et  festins,   faste  mon- 
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dain,  etc.,  constituent  de  grands  bonheurs;  je  le 
veux  bien,  cela  m'est  parfaitement  égal,  mais 
admettez  aussi.  Messieurs  et  Mesdames,  que  les 
petits  bonheurs  ont  bien  leur  prix  ! 

Cest peut-être  délicieux  pour  vous  une  réception 
de  ministère:  cinq  heures  en  sifflet,  ganté  et  cra- 
vaté de  blanc,  poussé,  bousculé  par  mille  per- 
sonnes, passant  le  temps  à  faire  des  courbettes 
sur  toutes  les  faces  ;  mais  il  est  charmant  pour  moi 
de  rester  chez  moi,  au  coin  de  mon  feu,  de  m'offrir 
une  soirée-pantoufle,  la  pipe  aux  dents,  à  déguster 
un  auteur  favori. — Grandioseune  chasse  à  courre, 
en  habit  rouge,  avec  cors,  chevaux  et  chiens,  curée 
aux  flambeaux,  et  tout  ce  qui  s'ensuit;  mais  je 
vous  donne  toutes  les  chasses  à  courre  passées,  , 
présentes,  à  venir  pour  une  tranquille  après-midi 
de  pêche  à  la  ligne,  au  bord  d'une  petite  rivière, 
sans  autre  compagnie  que  mes  asticots,  sans  au- 
tre témoin  que  les  saules  du  rivage.  Eblouissan- 
tes, les  soirées  du  grand  monde,  d'accord,  mais  il 
faut  prendre  le  thé  debout,  et  passer  sa  vie  à  rec- 
tifier l'équilibre  de  sa  tasse  sous  peine  d'en  as- 
perger la  robe  de  sa  voisine.  Moi,  d'abord,  je 
n'aime  pas  le  thé,  mais  quand  le  malheur  veut 
que  je  sois  forcé  d'en  passer  par  ce  liquide  jaune, 
j'aime  assez  subir  ma  peine  assis,  et  poser  mon 
récipient  sur  quelque  chose;  je  trouve  cela  plus 
pratique.  Que  voulez-vous,  chacun  son  goût! 

Vous  ne  comprendrez  jamais,  gens  étincelants, 
le  petit   bonheur  que   l'on  éprouve  à  rapporter 
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chez  soi  le  livre  depuis  longtemps  convoité,  ou 
la  gravure  qui  vous  faisait  envie  ! 

Cest  bourgeois,  c'est  pot-au-feu,  c'est  tout  ce 
que  vous  voudrez,  mais  on  prend  son  plaisir  où 
on  le  trouve. 

Pour  ma  part,  il  n'y  a  pas  de  girandole  ou  de 
lanterne  vénitienne  qui  vaille  un  clair  de  lune 
dans  l'eau;  pas  de  palais  qui  vaille  un  grand  bois 
sombre!  Aux  réunions  à  grand  fracas,  je  préfère 
un  petit  cercle  d'amis  qui  ne  font  pas  trop  de 
calembours  ;  aux  grands  dîners  en  habit  noir  où 
l'on  apporte  des  bols  bleus  à  la  fin,  j'ai  l'audace 
de  préférer  le  petit  souper  sans  prétentions  où 
l'on  peut  mettre  ses  coudes  sur  la  table  et  débou- 
tonner son  gilet  au  dessert...  sans  bols  bleus.  Je 
ne  tiens  pas  du  tout  au  grand  serin  de  valet  qui 
écoute  ce  que  je  dis  pour  aller  le  répéter  à  l'office, 
et  je  me  sers  très  bien  moi-même,  soit  dit  sans 
offenser  Lafleur  ou  Bourguignon! 

Ah!  la  vie  simplifiée!  ceux  qui  sont  de  mon 
bord  savent  seuls  ce  qu'elle  contient  de  petits 
bonheurs  qui  ne  font  de  mal  à  personne;  aussi, 
quoi  qu'en  disent  les  tumultueux,  je  maintiens 
que  les  petits  bonheurs  sont  la  graine  du  vrai 
bonheur. 

A.  ScHNÉEGANS.   . 
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Che'{  les  hommes  jaunes. 


^E  visite  nocturne  au  quartier  chinois 
figure  nécessairement  au  programme 
de  tous  les  voyageurs  de  passage  à 
San-Francisco. 

Mon  compagnon  de   voyage  et   moi, 

nous  nous  mettons  en  route  vers  les  dix  heures 
du  soir,  sous  la  conduite  d'un  jeune  belge,  agent 
d'une  compagnie  de  chemin  de  fer,  lequel  con- 
naît son  «  Frisco  »  comme  s'il  y  avait  vécu  toute 
sa  vie. 

Après  avoir  gravi  la  pente  assez  raide  d'une 
de  ces  larges  avenues  en  ligne  droite  qui  parta- 
gent en  blocs  carrés  à  l'américaine  la  ville  aux 
cent  collines,  nous  tournons  à  droite  dans  une 
rue  transversale  plus  obscure. 

Nous  y  sommes  !  Le  témoignage  de  notre  ap- 
pareil olfactif  suffit  à  nous  l'indiquer  dès  l'abord. 
Immédiatement  l'on  se  sent  le  cœur  soulevé  par 
l'écœurante  puanteur  de  l'humanité  jaune,  mêlée 
aux  odeurs  de  pourriture  de  toutes  les  immon- 
dices qui  encombrent  les  ruisseaux,  la  rue  et  jus- 
qu'au trottoir  où  le  pied  glisse  à  chaque  pas  sur 
des  objets  sans  nom. 
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Environ  trente  mille  Chinois  —  et  cinq  cents 
Chinoises  seulement —  vivent  là  empilés  en  trois 
ou  quatre  rues  étroites,  reliées  par  de  sombres  et 
sinistres  impasses.  Ce  fut  autrefois  un  des  quar- 
tiers les  plus  élégants  de  la  ville  :  quelques  mai- 
sons n'auraient  pas  mauvaise  apparence,  si  elles 
n'étaient  noircies  par  cette  lèpre  de  crasse  qui 
souille  les  murs  comme  le  pavé. 

A  cette  heure  tardive,  on  voit  encore,  par  les 
portes  ouvertes  sur  le  trottoir,  les  ouvriers  jau- 
nes travailler  en  leurs  échoppes,  grandes  à  peine 
comme  des  cellules  de  prison.  Leurs  fronts  rasés 
au-dessus  des  tempes,  jaunes  comme  des  billes 
de  vieil  ivoire,  restent  penchés  immobiles  sur  des 
besognes  obstinées  à  la  lueur  vacillante  d'une 
lampe  semblable  à  celle  des  mineurs.  Seules,  les 
mains  s'agitent  agiles  et  souples^  de  longues 
mains  décharnées  aux  ongles  crochus,  des  mains 
de  squelettes  qui  saisissent  les  outils,  les  re- 
muent, les  reposent  sans  faire  aucun  bruit.  Ja- 
mais on  ne  voit  ces  silencieux  travailleurs  aux 
mouvements  d'automates  détourner  un  instant 
les  yeux  de  leur  ouvrage. 

Quelques  marchands  ont  simplement  établi 
leur  boutique  sur  le  trottoir,  à  l'abri  d'un  au- 
vent; au-dessus,  une  caisse  en  bois,  de  la  dimen- 
sion d'un  cercueil,  est  ûxée  à  la  muraille;  c'est 
leur  chambre  à  coucher.  Il  n'ont  pas  d'autre  do- 
micile et  cela  leur  suffit. 

La  rue  fourmille  de  promeneurs  silencieux.  Ils 
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passent  comme  des  ombres,  enveloppés  de  leurs 
blouses  noires;  leurs  sandales,  à  pas  comptés,  se 
posent  sans  bruit  sur  le  sol;  un  léger  dandine- 
ment de  leurs  corps  désossés  fait  frétiller  les  lon- 
gues tresses  dont  l'extrémité,  perchée  comme 
une  queue  de  rat,  vient  battre  les  talons. 

*  *  * 

Comme  il  se  doit,  nous  allons  rendre  visite  à 
Confucius,  en  son  sanctuaire  :  une  vaste  salle, 
ornée  de  merveilleuses  boiseries  dorées,  où  Ton 
voit  sculptés  en  haut-relief  d'un  art  très  délicat, 
des  arbres,  des  fleurs,  des  animaux,  d'étranges 
monstres  et  des  personnages  figurant  des  scènes 
historiques.  Au  fond,  le  dieu,  affreux  magot, 
grimace  en  une  niche  obscure,  à  demi  caché  sous 
des  rideaux  de  soie.  Devant  lui  se  consument, 
avec  de  légers  filets  de  fumée  bleuâtre,  des  ba- 
guettes de  bois  odoriférant  dont  la  cendre  est 
précieusement  recueillie  en  des  brûle-parfums, 
comme  témoignage  de  la  dévotion  des  fidèles. 

Nul  recueillement  mystique  en  ce  saint  lieu. 
On  y  entre  le  chapeau  sur  la  tête,  on  y  cause  tout 
haut,  on  y  fume,  on  y  chique,  on  y  crache  par- 
tout à  la  barbe  de  Confucius  le  débonnaire.  A  la 
porte  un  bonze,  figure  tannée  et  ridée  de  vieille 
femme,  délivre  des  tickets  d'entrée  à  raison  de 
25  cents  par  personne,  et  fait  en  outre  un  petit 
commerce  de  bibelots  chinois. 

Les  murs  du  temple  sont  tapissés  de  banderol- 
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les  de  papier  rouge  portant,  en  caractères  noirs, 
les  noms  des  fidèles  qui  sont  venus,  selon  la  cou- 
tume, le  jour  du  riouvel-an  du  calendrier  chinois, 
consulter  l'oracle  du  dieu.  Le  vieux  bonze  vient 
me  proposer  de  me  révéler  les  mystères  de  ma 
destinée.  Il  peut  nous  offrir  des  oracles  variés  et 
à  tous  les  prix,  depuis  5o  cents  jusqu'à  looo  dol- 
lars. Je  me  contente  du  petit  jeu  de  5o  cents. 

Le  bonze  s'avance  à  pas  lents  et  cadencés  vers 
l'autel,  et  fait  trois  révérences  devant  la  statue  de 
Confucius.  Puis,  après  avoir  allumé  deux  bâtons 
d'encens,  il  frappe  à  coups  redoublés  sur  un 
gong  dans  le  but  d'obtenir  l'attention  du  dieu. 
Il  glisse  une  lettre  dans  une  enveloppe,  et  s'en  va 
la  brûler  en  un  fourneau,  afin  que  la  fumée 
monte  vers  les  demeures  célestes.  C'est,  paraît-il, 
la  manière  de  correspondre  avec  Confucius  et  de 
réclamer  la  faveur  de  ses  oracles. 

Voici  donc  Confucius  mis  en  demeure  de  me 
dire  la  bonne  aventure.  Le  prêtre  recommence 
ses  révérences,  s'agenouille  devant  l'autel,  prend 
un  gobelet  rempli  de  longues  fiches  en  bois  et 
le  secoue  en  cadence.  Au  bout  d'un  instant  une 
fiche  paraît  sortir  d'elle  même  et  tombe  à  terre. 
C'est  la  réponse  du  dieu  ! 

Toutes  les  fiches  sont  numérotées,  et  les  numé- 
ros correspondent  aux  pages  d'un  grand  livre. 
Le  bonze  mouille  son  index  du  bout  de  la  langue 
et  tourne  soigneusement  les  pages  du  grand  livre 
du  destin. 

Puis  il  prononce: 
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«  Confucius  vous  fait  dire  que  vous  êtes  un 
brave  homme  et  qu'il  vous  aime  beaucoup... 

»  Vous  gagnerez  beaucoup  de  dollars.  Dans 
deux  mois,  les  actions  que  vous  achèterez  à  la 
bourse  monteront  à  tel  point  que  vous  ferez  une 
grande  fortune.  » 

J'ai  accepté  Taugure  tout  en  admirant  avec 
quelle  souplesse  les  oracles  chinois  s'adaptent  aux 
conditions  particulières  de  la  vie  américaine. 
Confucius  lui-même  devient  Janlcee  au  pays  des 
dollars. 

Après  avoir  eu  la  précaution  de  s'informer  si 
je  suis  célibataire  ou  marié,  le  bonze,  avec  un 
geste  de  bénédiction,  ajoute  que  j'épouserai  une 
femme  charmante  qui  sera  la  fidélité  même,  et 
que  j'aurai  une  descendance  plus  nombreuse  que 
les  étoiles  du  ciel. 

Me  voilà  fixé  sur  mon  sort.  Vraiment,  je  n'au- 
rais jamais  osé  avoir  autant  d'ambition.  Je  me 
retire  enchanté  de  Confucius,  et  me  demandant  ce 
qu'il  aurait  bien  pu  me  promettre  de  plus  si  je 
lui  avais  demandé  le  «  grand  jeu  »  de  mille  dol- 
lars. Notre  cicérone  belge  modère  mon  enthou- 
siasme, et  anéantit  mes  illusions  en  m'apprenant 
que,  dans  le  jeu  des  fiches,  tous  les  numéros  sont 
bons,  et  que  tous  les  oracles  de  Confucius  se  res- 
semblent avec  un  invariable  optimisme. 
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Du  temple  nous  passons  au  théâtre,  où  Ton 
nous  donne  des  chaises  sur  la  scène  même,  à 
côté  des  acteurs;  le  spectacle  est  tout  semblable 
à  celui  qu'ont  pu  voir  au  théâtre  annamite  les 
visiteurs  de  l'exposition  de  1889.  Mêmes  costu- 
mes chamarrés  et  bariolés,  mêmes  masques  gri- 
maçants, mêmes  gestes  contournés,  mêmes  glous- 
sements suraigus  dans  la  déclamation,  même 
charivari  infernal  d'instruments  barbares. 

La  salle  est  plus  curieuse  à  observer  que  la 
scène.  Sur  le  fond  uniformément  sombre  des 
blouses  noires,  les  figures  glabres  s'alignent  en 
rangées  de  boules  jaunes.  On  ne  dirait  pas  que 
ces  gens  là  sont  vivants,  tant  ils  restent  silencieux 
et  immobiles.  Pas  une  marque  d'approbation, 
pas  un  sourire,  pas  une  distraction,  pas  un 
muscle  qui  bouge;  tous  ces  petits  yeux  perçants, 
qui  font  des  trous  noirs  dans  les  masques  bla- 
fards, restent  braqués  sur  les  acteurs  avec  une 
étrange  fixité,  comme  dans  un  rêve  hypnotique 
de  fumeurs  d'opium;  on  n'y  peut  lire  aucun  sen- 
timent, ni  tristesse  ni  joie,  seulement  une  atten- 
tion suraiguë.  Le  spectacle  a  commencé  vers 
midi,  et  il  est  bientôt  minuit;  la  pièce  durera 
ainsi  plusieurs  jours  de  suite,  et  les  spectateurs 
resteront  là,  comme  fixés  à  leur  place,  sans  lassi- 
tude aucune.  Ils  apportent  dans  leurs  plaisirs  les 
mêmes  dons  d'application  persévérante  que  dans 
leurs  travaux.  De  quelles  fibres  est  donc  fait  le 
le  système  nerveux  des  hommes  jaunes  ? 
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Les  pièces  de  théâtre  chinois  sont  d'intermi- 
nables drames  historiques  ou  légendaires.  Les 
dieux  se  rencontrent  sur  la  scène  avec  les  héros; 
il  y  a  plus  d'une  analogie  entre  cette  concep- 
tion dramatique  et  celle  des  Niebelungen  de 
Wagner.  Coïncidence  curieuse,  l'entrée  de  cha- 
que personnage  est  annoncée  à  l'orchestre  par 
une  ritournelle  toujours  la  même,  et  qui  constitue 
un  véritable  leitmotiv. 

Au  restaurant,  qui  est  le  café  anglais  du  quar- 
tier chinois,  l'on  nous  sert  de  petites  tasses  de 
thé  vert  excellent,  et  une  grande  variété  de  fruits 
confits.  Dans  un  cabinet  particulier  un  riche  né- 
gociant offre  à  ses  amis  un  souper  fin.  La  table 
est  chargée  de  plats  étranges  et  suspects.  Seuls, 
les  hommes  ont  place  au  banquet;  quelques  fem- 
mes se  tiennent  respectueusement  debout  der- 
rière la  chaise  de  leurs  seigneurs  et  maîtres,  qui 
leur  tendent  de  temps  à  autre  par-dessus  l'épaule, 
et  sans  daigner  se  retourner,  un  os  à  demi  rongé. 

En  l'échoppe  du  droguiste,  nous  consultons  un 
vieux  médecin  en  lunettes,  et  nous  lui  deman- 
dons s'il  s'entend  mieux  que  ses  confrères  d'Eu- 
rope à  guérir  les  rhumatismes.  11  nous  remet  des 
lézards  séchés  que  l'on  doit  appliquer  sur  le 
membre  souffrant,  et  nous  garantit  une  guérison 
infaillible.  Nous  garderons  pour  nos  vieux  jours 
ce  précieux  remède. 

Paul  Seippel? 
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'ouT  en  saluant  l'établissement  de  Tem- 
SjW  pire  comme  un  événement  heureux, 
il  faut  rendre  justice  à  ceux  qui  ont 
défendu  la  république.  Il  y  avait  parmi  eux  de 
bons  patriotes  :  on  ne  pouvait  leur  demander 
de  prévoir  qu'un  grand  bien  résulterait  pour  l'hu- 
manité de  ce  qu'ils,  considéraient,  non  sans  rai- 
son, comme  un  malheur  pour  leur  étroite  cité. 
En  s'opposant  à  César,  ils  défendaient  ce  qu'ils 
appelaient  la  liberté,  ils  sont  dignes  de  notre 
respect,  mais  les  libéraux  actuels  ne  sont  pas 
tenus  d'épouser  leur  cause. 

Dans  l'antiquité  le  mot  liberté  avait  un  autre 
sens  qu'aujourd'hui.  Le  peuple  libre  se  compo- 
sait, en  Grèce  et  à  Rome,  des  citoyens  qui,  réu- 
nis en  assemblée  souveraine,  disposaient  des  des- 
tinées de  l'Etat.  En  dehors  de  ce  peuple,  petite 
minorité  privilégiée,  il  pouvait  y  avoir  des  mil- 
lions d'esclaves,  de  malheureux  sujets  exploités 
par  des  maîtres  avides  :  nul  ne  songeait  à  eux. 
La  démagogie  régnait  à  Rome ,  mais  la  position 
de  cette  démagogie  vis-à-vis  des  provinciaux  était 
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celle  d'une  aristocratie  despotique.    Le  principat 
des  Césars  mit  fin  à  cette  «  liberté  ». 

De  nos  jours,  la  liberté  consiste  dans  un  cer- 
tain nombre  de  droits  individuels  garantis  à  cha- 
cun. Cette  liberté-là,  que  les  Anglais  ont  défini- 
tivement conquise  au  xvii^  siècle ,  fut  probable- 
ment violée  moins  souvent  sous  les  empereurs 
que  du  temps  de  Verres  ;  en  tout  cas,  elle  n'a 
rien  de  commun  avec  la  liberté  pour  laquelle 
mourut  Caton  d'Htique.  En  donnant  à  César 
le  vingt-quatrième  coup  de  poignard,  Guy  Patin 
n'eût  défendu  que  la  liberté  aristocratique  de  la 
populace  du  Forum  ^ 


Les  circonstances  ont  tellement  changé  qu'il 
faut  renoncer  à  trouver  dans  l'étude  du  passé  des 
leçons  toutes  faites.  En  examinant  soigneusement 
la  nature  des  questions  qui  se  posaient  alors,  on 
trouvera  qu'elles  diffèrent  fort  de  celles  d'aujour- 
d'hui, malgré  une  ressemblance  superficielle.  Les 
réponses  fournies  par  l'histoire  de  l'antiquité  ser- 
vent à  faire  penser,  à  fortifier  le  jugement,  en 
montrant  comment  des  problèmes  qui  offraient 
une  certaine  analogie  avec  ceux  de  notre  temps 
ont  été  résolus  :  les  enseignements  directs,  immé- 


^  «Guy  Patin,  médecin  et  érudit  français  du  xviT  siècle,  di- 
sait à  un  Premier  Président  que,  s'il  avait  été  au  sénat  le  jour 
des  ides  de  mars,  il  aurait  donné  au  dictateur  le  vingt-quatrième 
coup  de  poignard.  »  Duruy,   Hist.  des  Rom.,  \\\,  avant-propos. 
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diatement  utiles,  sont  rares.  Il  en  est  un,  cepen- 
dant, qui  résulte  de  la  chute  de  la  république, 
c'est  qu'une  démocratie  ne  peut  gouverner  des 
sujetsJ  Même  quand  un  peuple  est  animé,  à  To- 
rigine,  de  bonnes  intentions,  sa  domination  de- 
vient odieuse,  car  il  se  trouve  entraîné  à  gouver- 
ner dans  son  propre  intérêt,  non  dans  celui   de 

ses  administrés. 

Charles  Seitz. 

(L'Œuvre  politique  de  César,  jugée  par  les 
historiens  de  Rome  au  xix"  siècle.) 


Hylas. 


Hylas!  Hylas!  Ainsi  la  grande  voix  d'Hercule 
Rugit  au  bord  des  mers  sous  l'ardent  crépuscule  ; 
Et,  seule,  des  échos  et  du  rauque  Hellespont 
La  sauvage  ironie  à  ses  longs  cris  répond, 
Hylas!  et  l'enfant  dort,  bercé  par  le  flot  pâle 
Dans  la  solennité  de  son  linceul  d'opale  ; 
Hylas  !  et  les  appels  sont  vains,  vains  les  regrets. 
Après  avoir  rempli  son  amphore  de  grès, 


^Thucydide,  111,  87,  avait  déjà  fait  dire  à  Cléon  :  «Maintes 
fois  j'ai  reconnu  qu'un  Etat  démocratique  n'est  pas  fait  pour 
commander  à  d'autres».  Il  est  vrai  que  Cléon  donne  pour  motif 
de  son  observation  la  trop  grande  mansuétude  des  Athéniens 
envers  leurs  alliés!  Le  discours  que  Thucydide  met  dans  la  bou- 
che de  ce  démagogue  donne  une  idée  de  la  façon  dont  cette 
démocratie  ancienne  entendait  user  de  ses  droits  sur  ses  sujets. 
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Il  baignait  sa  beauté  dans  la  source  glacée; 
Mais  les  nymphes,  Doris  aux  yeux  d'ombre,  et  Nicée 
Guettaient  dans  le  cristal  son   corps  splendide  et  nu  r 
«Viens,  disaient-elles,  viens  à  nous,  cher  inconnu.  » 
Et  lui,  dans   un  baiser  buvant  l'oubli  des  choses, 
Il  descendit  sous  l'onde  entre  leurs  bras  de  roses. 

Ainsi  mon  rêve^  en  la  langueur  des  lourds  midis, 

Cherchant  les  flots  cachés  sous  les  bois  reverdis. 

S'en  fut,  dans  leur  fraîcheur  et  dans  leur  transparence. 

Remplir  d'un  peu  d'azur  sa  coupe  d'espérance. 

Et  dès  lors  je  l'attends,  lui  qui  ne  revient  pas. 

Le  ressac  de  la  vie  ébranle  sous  mes  pas 

Les  récifs  de  douleur  dont  cette  rive  est  ceinte; 

De  l'Ida  bleu  du  songe  au  lointain  Bérécynte, 

En  la  mystique  paix  des  horizons  sereins, 

Vibrent  encor,  parmi  les  vagues  tambourins. 

Les  cymbales  de  joie  aux  mains  des  Corybantes; 

Et  moi,  pris  du  frisson  glacé  des  nuits  tombantes. 

Dans  le  soir  sur  mon  front  soudainement  accru 

Je  demande  aux  échos  mon  rêve  disparu. 

Edouard  Tavan. 


T)es  %oses. 


Des  roses!  posez  sur  nos  têtes  des  roses; 

Dans  le  nectar  des  patères  d'or 
Noyons  nos  rancœurs  et  nos  pâles  névroses; 

Buvons,  amis,  et  buvons  encor! 


Qui  donc  tressera  la  fraîcheur  des  guirlandes  ?^ 

Qui  des  festins  dictera  la  loi  ? 
Esclave,  les  dés  !  et  des  coupes  plus  grandes  ! 

De  qui  Vénus  fera-t-elle  un  roi  ? 
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A  nous  les  flacons  pleins  de  nard  et  de  myrrhe  ; 

A  nous  les  fleurs,  les  joyeux  parfums  ! 
Et  vive  le  vin  diaphane  où  se  mire 

La  vanité  des  espoirs  défunts  1 

Salut,  doux  Bacchus,  à  ton  nom  que  j'honore! 

Sous  les  plafonds  lambrissés  d'airain 
La  flûte,  qui  roule  une  gamme  sonore, 

Fait  retentir  un  brillant  refrain. 


Oui,  verse  à  nos  cœurs  ton  ivresse  dorée, 
Falerne  pur  qu'ont  mûri  les  dieux; 

Voici  que  s'enfuit  la  jeunesse  éplorée  : 
Encore  un  jour,  nous  serons  des  vieux. 

Adieu  les  festins  sur  la  pourpre  et  l'ivoire. 
Quand  vient  la  mort,  de  sa  main  de  fer, 

Traîner  l'ombre  vaine  à  travers  la  nuit  noire, 
Dans  ce  néant  qui  s'appelle  Enfer. 

Edouard  Tavan. 


Chant  d'automne. 


Le  soleil,  dissipant  les  vapeurs  matinales. 
Couronne  de  rayons  le  front  doré  des  bois; 
Oh  I  viens!  dans  la  splendeur  des  teintes  automnales. 
Evoquer  la  jeunesse  une  dernière  fois  ! 

Oh  !  viens;  ton  cher  amour,  de  sa  divine  flamme, 
Fait  renaître  pour  moi  quelques  beaux  jours  encor, 
Et,  baignant  de  clartés  les  brumes  de  mon  âme, 
Epanche  dans  ma  vie  une  lumière  d'or. 
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Viens,  —  suivons  le  sentier  qui  longe  la  colline; 
Je  sais  un  frais  vallon  dans  les  arbres  perdu; 
Saluons,  oublieux  de  l'heure  qui  s'incline, 
Ce  sourire  du  ciel  si  longtemps  attendu. 


J'aime  ce  doux  soleil  plus  intime  et  plus  sobre, 
Qui  dans  ce  mois  charmant  accompagne  nos  pas, 
Et  j'aime  que  l'amour  soit  le  rayon  d'octobre 
Qui  réchauffe  le  cœur  et  ne  le  brûle  pas. 


Clochettes  des  troupeaux,  chant  grave  et  monotone. 
Nous  saurons  recueillir,  sans  regret  ni  douleur, 
En  foulant  par  les  prés  les  colchiques  d'automne, 
La  dernière  harmonie  et  la  dernière  fleur. 


Sur  l'aile  de  l'amour  nos  douces  rêveries, 
En  se  donnant  la  main  planeront  dans  les  airs, 
Lorsque  nous  marcherons  sur  les  mousses  flétries. 
Dans  le  silence  aimé  des  bocages  déserts. 


La  brise  bercera  les  frênes  et  les  aunes. 
Et  nos  illusions,  tournoyant  au  soleil, 
Tomberont  doucement  avec  les  feuilles  jaunes 
El  joncheront  le  sol  de  leur  tapis  vermeil. 


Nos  jours  auront  passé  comme,  sous  les  ramées, 
Le  ruisseau  du  vallon  coule  tranquille  et  pur. 
Comme,  dans  l'air  du  soir^  les  légères  fumées 
S'exhalent  des  hameaux,  en  spirales  d'azur. 


Eh  bien  !  coulez,  coulez,  ô  vagues  cristallines  ! 
Envole-toi,  fumée,  ainsi  que  nos  amours. 
Et  vous,  feuilles  des  bois,  au  penchant  des  collines, 
Sous  les  baisers  du  vent,  tourbillonnez  toujours! 
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Qu'importe  l'eau  qui  fuit  et  la  feuille  qui  tombe  ? 
Les  mois  peuvent  s'éteindre,  et  l'hiver  peut  venir, 
Puisque  tu  m'as  aimé,  puisque  jusqu'à  la  tombe 
J'ai  gravé  dans  mon  cœur  ton  nom  pour  le  bénir. 

Edouard  Tavan. 


"Berceuse. 


Dormez,  mon  bel  ange;  dormez,  ma  rose  ! 

Les  oiseaux,  quand  partout  c'est  nuit  close, 
Sont  couchés  dans  leurs  nids  chauds  et  doux; 
Et  celui  qui  si  tard  chante  ou  cause 

—  Silence!  silence!  l'enfant  repose  — 
Voit  flamber  les  grands  yeux  des  hiboux. 
L'enfant  sage  ne  craint  nulle  chose; 

Et  pourquoi,  quand  je  suis  près  de  vous, 

—  Dormez,  mon  bel  ange;  dormez,  ma  rose  !  — 
Pourquoi  donc  cette  alarme  sans  cause  ? 

Oui,  c'est  l'heure  qui  compte  ses  coups  ; 
Et  bien  loin  le  vent  rauque  et  morose 

—  Silence  !  silence  !  l'enfant  repose  — 
Court  dans  l'ombre  où  se  cachent  les  loups. 
Au  ciel  noir  une  étoile  est  éclose  ; 

Sa  clarté  qui  se  penche  vers  nous 

—  Dormez,  mon  bel  ange  ;  dormez,  ma  rose  !  — 
Doucement  sur  votre  âme  dépose, 

Pur  baiser  dont  mon  cœur  est  jaloux, 
Un  beau  songe  d'azur  et  de  rose. 

Silence  !  silence  !  l'enfant  repose. 

Edouard  Tavan. 
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Lassitude. 


Comme  un  lent  voyageur,  sous  le  fardeau   penché, 

Poursuit  sa  route  qui  dévie, 
De  rêve  en  rêve,  jour  après  jour,  j'ai  marché 

Dans  la  poussière  de  la  vie. 

J'ai  marché  si  lontemps  —  en  vérité  pourquoi?  — 

Sous  les  soleils,  sous  les  averses  ! 
Dans  l'ombre  tant  d'espoirs  menteurs  ont,  devant  moi, 

Fait  luire  leurs  flammes  perverses  1 

Parti  je  ne  sais  d'où,  mais  jamais  arrivé, 

Poussé  vers  un  but  que  j'ignore, 
Cherchant  je  ne  sais  quoi,  que  je  n'ai  point  trouvé. 

Je  vais  toujours,  je  vais  encore. 

L'oubli  couvre  déjà  de  son  voile  brumal 

Les  tristes  fleurs  déjà  écloses; 
Mais  mon  âme  en  lambeaux  se  souvient  du  long  mal 

Que  font  les  épines  des  choses. 

Les  horizons  moirés  de  rose  et  de  lilas 

N'étaient  que  vaines  apparences  ; 
Plus  d'azur!  et  dès  lors  je  traîne  mes  pieds  las 

Sous  des  ciels  de  désespérances. 

Oh  !  pouvoir  en  un  coin  de  néant  se  blottir. 

Etendre  enfin  sa  lassitude; 
Ne  plus  lutter,  ne  plus  vouloir,  ne  plus  sentir. 

Endormir  toute  inquiétude; 

Etouffer  tout  désir  et  noyer  tout  ennui. 

Tout  ce  qui  chante  et  ce  qui  pleure, 

Au  fond  d'un  grand  sommeil  de  silence  et  de  nuit 
Que  nul  rêve  jamais  n'effleure! 

Edouard  Tavan. 
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(z4u  sommet. 


li|Tl#çTpoiiRRÂH  !  la  cime  est  atteinte,  la  mon- 
tagne est  vaincue.  Parti  avant  Faube, 
le  grimpeur  a  devancé  le  pâtre  sur  les 
pâturages  endormis;  il  a  gravi  les  longues  pentes 
aux  maigres  gazons,  aux  éboulis  cahotants;  il  a 
suivi  l'interminable  moraine;  il  a  assisté  sur  le 
haut  glacier  aux  splendeurs  du  lever  du  jour, 
heures  d'espérance  et  de  recueillement;  il  a  vu 
tout  autour  les  sommets  les  plus  rapprochés 
s'abaisser  successivement,  et  les  grandes  cimes 
lointaines  surgir  à  l'horizon.  Puis  est  venue  la 
grimpée  vertigineuse  d'une  arête  de  rocher  où.  il 
a  dû  déployer  toute  son  énergie  pour  surmonter 
la  difficulté.  Maintenant,  sur  la  cime,  il  pousse 
son  cri  de  triomphe  ;  la  victoire  est  à  lui  : 
hourrah  ! 

L'alpiniste,  heureux  du  succès  qu'il  doit  à  sa 
force  de  volonté,  ne  veut  pas  qu'un  seul  rocher 
le  domine  encore.  Il  se  redresse  fièrement  sur  la 
dernière  pierre  du  sommet.  La  tête  haute,  le  re- 
gard perdu  dans  l'infini,  il  semble  vouloir  mon- 
ter plus  haut  encore.  Mais  non  !  il  a  atteint  cette 
limite  entre  le  ciel  et  la  terre  que  seule  la  pensée 
peut  encore  franchir. 

21 
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Au  sommet  Tair  est  plus  pur,  le  jour  plus  res- 
plendissant, la  vue  plus  grandiose,  le  calme  plus 
parfait,  Tesprit  plus  libre.  Loin  du  tumulte  de 
la  civilisation,  au-dessus  des  bruits  du  monde, 
au-dessus  de  tout  ce  qui  est  misère,  rien  ne 
vient  troubler  le  grand  silence  de  ces  régions 
éthérées.  En  paix,  l'alpiniste  peut  en  jouir,  et  se 
plonger  dans  la  contemplation  des  œuvres  du 
Créateur.  Toutes  ces  cimes  qui  s'élancent  glo- 
rieusement autour  de  lui,  c'est  la  patrie  :  il  les 
admire  et  les  aime.  Beaucoup  d'entre  elles  sont 
d'anciennes  connaissances  qu'il  se  plaît  à  passer 
en  revue;  d'autres  réservées  à  des  courses  futures 
se  présentent  comme  des  espérances. 

Perçant  la  brume  qui  couvre  la  plaine,  bien- 
tôt le  regard  du  touriste  s'abaisse  sur  les  vallées; 
il  semble  chercher  un  point  spécial  vers  lequel 
il  se  dirige,  comme  l'aiguille  aimantée  vers  le 
nord  ;  c'est  un  coin  de  lac  bleu,  un  clocher,  un 
toit  qu'il  découvre  au  loin.  C'est  là  qu'il  a  laissé 
ceux  qui  lui  sont  chers,  et  auxquels  il  voudrait 
faire  partager  son  bonheur  d'un  moment. 

S'il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  pouvoir 
jouir  longtemps  des  splendeurs  d'un  monde  trop 
beau  pour  lui,  du  moins  lui  est-il  permis  d'y 
faire  quelques  incursions,  et  d'en  rapporter  une 
gerbe  de  souvenirs  qu'il  gardera  précieusement 
jusqu'à  son  dernier  jour. 

E.  Thury. 

(Echo  des  Alpes). 
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Eglogue  alpestre.' 


«  Tout  l'autre  jour,  m'en  allant  à  la  chasse.  » 
Chanson  de  la  Gruyère. 

Le  chasseur  s'éloignait  du  manoir  aux  tourelles 
A  l'heure  oi!i,  loin  du  nid,  partent  les  hirondelles. 


« 


Guêtres  jusqu'aux  genoux,  gibecière  au  côté, 

Le  fusil  fièrement  sur  l'épaule  jeté. 

Beau  de  jeunesse,  il  va  par  la  pente  emboisée. 

C'était  aux  jours  d'automne,  et,  des  monts,  la  rosée 

Tombait  en  diamants  aux  branches  des  forêts. 

Et  plus  bas,  dans  le  val,  sillonné  de  guérets. 

Lentement  se  traînait  en  une  brume  épaisse. 

Un  coup  de  feu  partit,  deux,  trois;  l'écho  s'empresse 

De  rouler  mille  voix  aux  parois  des  ravins: 

Le  chasseur  poursuivait  les  cailles,  les  tarins, 

A  travers  le  brouillard.  Soudain,  à  la  lisière 

Des  mélèzes,  il  vit  un  monde  de  lumière. 

Le  soleil,  déchirant  le  voile  des  vapeurs. 

Verse,  avec  ses  rayons,  le  charme  des  couleurs: 

Voici  dans  un  bleu  sombre,  aux  crêtes  de  l'alpille. 

Comme  en  plaques  d'argent,  la  neige  qui  scintille; 

Les  sapins  endormis,  couvrant  jusqu'aux  sommets. 

Qui  semblent  s'éveiller  sous  leurs  mornes  reflets; 

La  cascade,  à  longs  flots,  lancée  en  sa  carrière. 

Qui  laisse  étinceler  l'écume  et  sa  poussière, 

Et  le  pré  se  colore  aux  rides  du  coteau, 

Et  la  clochette  sonne  égayant  le  troupeau, 

Et  la  fumée  ondule   au-dessus  du  village 

Le  chasseur  contemplait  ces  splendeurs  de  l'alpage. 

1  Inédit. 
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Surveillant  le  bétail,  seulette  en  ce  moment, 

Une  fille  des  monts  rêvait  paisiblement. 

Les  plis  d'un  mouchoir  rouge  entourant  avec  grâce 

Les  grâces  de  son  front  ;  des  cheveux  bruns  la   masse 

Retombant  sur  son  cou;  le  regard  aussi  pur 

Que  le  jour  le  plus  pur  sous  le  grand  ciel  d'azur; 

Le  teint  vif,  coloré  des  fraîcheurs  de  la  brise  ; 

Le  port  plein  de  vigueur  et  la  taille  bien  prise, 

Telle,  dans  les  douceurs  d'un  soleil  enchanteur. 

Apparut  la  bergère,  à  deux  pas  du  chasseur. 

Son  cœur  chanta  d'amour,  comme,  sous  la  feuillée, 

Petite  voix  d'oiseau,  par  l'amour,  éveillée  : 

L'âme  est  toujours  un  nid  où  sommeille  un  soupir. 


Le  passant  s'approcha^  sur  l'aile  du  désir, 

Et  se  met  à  dépeindre,  émouvant  de  tendresse, 

—  Il  n'avait  que  vingt  ans  —  le  trouble  qui  l'oppresse  : 

—  «  Personne  auprès  de  nous:  ne  vous  détournez  pas! 
»  Je  vous  aime,  ô  ma  belle,  et  vous  seule  ici-bas.  » 

—  Elle,  baissant  les  yeux  :  «  Moi,  simple  bergerette. 
Je  n'aime  que  mes  bœufs,  et  que  ma  maisonnette.  » 

—  Lui,  dans  sa  passion:  «  Sourde  à  mes  sentiments. 
Vous  me  faites  souffrir  le  plus  dur  des  tourments.  » 

—  «  Sourde,  reprit-elle,  oh  1  chez  nous,  on  ne  l'est  guère; 
Mais,  à  vos  durs  tourments,  je  ne  saurais  que  faire, 
N'étant  pas,  croyez  bien,  fille  de  médecin.  » 

—  «  Cruelle,  laissez-vous  fléchir  par  mon  chagrin  ; 
Vous  tenez  en  la  main  toute  ma  destinée 

Et  résistez  encore,  en  votre  âme  obstinée  !  » 

—  «  Que  dites-vous? Je  tiens  la  baguette  à  la  main, 

»  Qui,  de  mon  troupeau,  sert  à  guider  le  chemin.  » 

—  «  Vous  ne  voulez  donc  pas,  avec  les  demoiselles 
De  mon  château,  porter  et  bijoux  et  dentelles  ?  » 

—  ■<(  Mes  habits  n'en  ont  point  ;  c'est  ma  mère,  en  effet 
Qui  les  file  et  les  coud,  le  soir,  dans  le  chalet.  »  — 
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Ce  fut  le  dernier  mot.  L'éclat  de  la  journée 

S'éteignait.  Du  brouillard,  la  poussière  entraînée 

En  vagues  tourbillons,  de  partout  arrivant, 

Glissait  dans  le  vallon,  sur  les  souffles  du  vent. 

Plus  de  ciel  ;  plus  de  cime  au  lointain  qui  se  dresse  ; 

Plus  de  chaude  lumière:  au  cœur,  plus  d'allégresse. 

Un  long  voile  grisâtre  agitait  ses  replis. 

Il  faisait  froid.  Pensif,  le  chasseur  avait  pris 

Le  sentier  qui  serpente  à  travers  la  bruyère. 

Le  fusil  sous  le  bras  ;  au  dos  la  gibecière 

Peu  garnie,  et  sans  voir  les  cailles,  les  tarins 

Qui  —  jamais  si  beau  jour  !  —  volaient  sur  les  chemins. 

Il  s'en  allait  songeant  aux  douleurs  de  sa  vie. 

Comme  l'âme  qui  fuit,  par  une  ombre  suivie. 
On  dit  qu'il  aperçut  en  vision  flotter 
La  bergère,  dans  l'air,  qui  sembla  s'arrêter; 
Mais  de  tant  de  vertus  saintement  entourée. 
Et  de  chaste  candeur  si  fraîchement  parée. 

Qu'il  n'osa  lui  parler.  Il  se  tut de  regret 

Ou  de  remords  ?  hélas,  un  ange  seul  le  sait. 


Le  chasseur  regagna  le  manoir  aux  tourelles, 

A  l'heure  où,  près  du  nid,  viennent  les  hirondelles. 

D.  TissoT. 

Champel,  près  Genève. 


^ 
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Taysages  de  UH^rmandie. 


ES  brises  viennent  de  la  mer.  Ces  brises 
dont  il  est  parlé  dans  M"^^  Bovary^ 
qui  roulent  leurs  rafales  sur  tout  le 
pays  de  Caux.  Je  suis  seul,  je  marche  en  pleine 
campagne ,  m'éloignant  de  la  falaise,  et,  tou- 
jours plus  lointaine,  j'aperçois  là-bas,  la  mer, 
—  la  mer  éternelle,  et  qui  semble  infinie. 
Cest  une  journée  de  soleil,  il  y  a  de  la  joie 
dans  Tair.  La  mer  a  des  accalmies  de  lac  suisse. 
Sous  cette  lumière,  elle  est  bleue,  d'un  bleu  très 
doux,  d'un  bleu  éteint  de  gris,  cerné  pourtant  à 
l'horizon  d'une  ligne  foncée  et  bien  définie.  La 
mer  est  paisible,  la  mer  est  souriante  ;  elle  a  des 
voiles  blanches  et  des  lointains  de  brume  ;  elle  a 
l'attirance  et  le  mystère  et  la  grâce  d'une  femme 
endormie.  Aujourd'hui,  elle  semble  enjôleuse, 
compatissante  pour  l'homme...  Mais  les  soirs 
d'orage  ?  Mais  la  folie  des  vagues  déferlées  et  hur- 
lantes? Est-ce  un  songe?  Comment,  ce  même 
océan,  bercé  par  la  douce  brise,  sous  le  soleil 
d'août,  peut-il  se  tordre  et  rouler  ses  furies  dans 
l'épouvante  des  nuits  de  tempête  ? 

Le  vent  souffle,  —  de  gros  corbeaux  noirs. 
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brillants,  volètent  lourdement,  retombant  après 
dix  coups  d'aile,  gavés  de  chaleur  et  de  grain. 
C'est  le  dessus  des  falaises ,  la  rase  campagne 
sans  ombre,  —  la  plaine  allant  loin  avec  des 
prairies,  des  champs  de  blé,  de  luzerne,  de  sei- 
gle, d'avoine,  qui  font  à  Fhorizon  un  terrain 
strié  de  lignes  jaunes,  grises,  brunes,  cendre  verte 
et  vert  de  Hooker,  —  comme  dans  ces  longues 
et  minces  aquarelles  anglaises  que  lave  si  artisti- 
quement Clift.  Tout  est  nuance,  chaleur  et  par- 
fum. A  une  demi-heure  de  marche3  un  chien 
aboie,  et  sa  voix  étouffée,  diminuée  par  la  dis- 
tance, semble  l'ironique,  l'amusant  jappement 
d'un  roquet  en  colère. 

Dans  les  carrés  de  luzerne ,  des  vaches  pais- 
sent, de  petites  vaches  normandes  maigrichonnes 
et  vigoureuses,  —  elles  paissent  attachées  à  un 
piquet,  tournant,  tournant  avec  mélancolie,  et 
regardant  de  leurs  larges  yeux  bêtes,  les  touffes 
fleuries  là-bas,  celles  qu'elles  ne  peuvent  attein- 
dre, avec  un  air  de  se  dire  :  «  Ce  sont  les  meil- 
leures, les  mieux  fleuries,  les  plus  mûres  !  »  Ne 
sommes-nous  pas  tous  un  peu  comme  ces  vaches 
de  Normandie?  Ne  regardons-nous  pas  aussi, 
trop  souvent,  la  luzerne  fleurie  au  delà,  et  ne  la 
désirons-nous  pas  avec  impatience,  avec  décou- 
ragement? Pourtant,  comme  nous  pourrions  être 
heureux,  si  nous  savions  nous  contenter  de  notre 
luzerne,  et  brouter  sagement  où  le  hasard  nous 
attacha  !  Croyez-moi,  la  luzerne  à  notre  portée  a 
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autant  de  feuilles  que  l'autre,  elle  est  aussi  bien 
fleurie,  aussi  fraîche  à  la  langue.  Nous  avons 
tort  de  rêver  autre  chose  ;  —  mais  nous  avons 
beau  nous  le  répéter,  nous  tirons  toujours  sur 
notre  piquet,  nous  tendons  toujours  le  cou  et 
toujours  nous  nous  disons  :  comme  elles  sont 
roses,  comme  elles  doivent  être  délicates,  les 
fleurs  de  luzerne  qui  sont  là-bas  ! 

Autour  de  moi,  les  cigales  chantent;  l'air  est 
plein  de  leurs  vibrations.  Il  y  en  a  des  milliers, 
la  falaise  en  est  fourmillante.  Il  semble,  à  les  en- 
tendre cachées  sous  des  brins  d'herbe,  que  ce 
soit  l'herbe  elle-même  qui  frémisse  au  soleil. 
Elles  me  sautent  dessus,  de  tous  côtés,  attirées 
par  la  flanelle  blanche  de  mon  costume.  Elles 
chantent  à  tue-tête;  c'est  la  chanson  des  cigales, 
mais  ce  ne  sont  ni  les  cigales  d'Anacréon,  ni  les 
cigales  de  Provence,  et  leur  chanson  est  une  chan- 
son triste.  Aussi  bien,  dans  ces  derniers  jours 
d'août,  est-ce  l'automne,  le  spleenetique  automne 
de  demain  qui  s'en  vient  déjà.  Et  les  cigales 
m'annoncent  la  venue  de  l'hiver,  les  tombées  du 
jour  à  quatre  heures,  les  soirées  de  brouillard  et 
le  froid,  et  la  brume,  et  l'ennui  qui  me  rempli- 
ront le  cœur  dès  qu'il  faudra  rentrer  au  pays, 
reprendre  la  chaîne  de  ma  vie. 

On  moissonne  un  peu  partout.  Dans  les  champs 
en  jachère  s'alignent  à  perte  de  vue  de  longues 
rangées  de  gerbes,  placées  les  épis  à  terre,  la 
paille  en  l'air,  avec  l'apparence  de  bouquets  ren- 
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versés.  Ailleurs,  on  fauche,  on  coupe  à  la  serpe, 
on  ramasse,  on  lie...  Là-bas,  on  construit  une 
meule.  Cest  très  intéressant  à  voir  :  une  dizaine 
d'hommes  avec  des  fourches,  des  tridents  ;  les 
âgés,  le  teint  culotté  comme  de  vieilles  pipes  ;  les 
jeunes ,  robustes  jusqu'à  la  brutalité.  Ce  sont 
eux  qui,  les  soirs  de  fête,  roulent  par  les  rues  de 
Veules,  en  bandes,  se  tenant  par  le  bras,  brail- 
lant à  faire  fendre  les  vitres.  Alors  ils  entrent 
dans  des  caboulots  borgnes  de  la  Rue  du  Port,  et 
là,  ils  se  soûlent  d'eau-de-vie,  d'esprit-de-vin,  — 
jusqu'à  tomber  assommés,  restant  ensuite  deux 
grands  jours  à  cuver  toute  cette  ivresse.  Mainte- 
nant, ils  travaillent,  ils  ont  le  cœur  à  l'ouvrage. 
D'abord,  une  première  rangée  de  gerbes  est  pla- 
cée, en  cercle,  épis  au  centre,  paille  au  dehors, 
puis  beaucoup,  beaucoup  d'autres  jusqu'à  une 
hauteur  de  premier  étage.  Alors  commence  le 
cône,  qui  sera  recouvert  de  chaume  et  qui  ser- 
vira de  toit,  protégeant  des  pluies  et  des  neiges. 
Une  échelle  est  dressée,  des  hommes  montent, 
deux,  trois...  Ils  se  passent  les  gerbes  en  causant, 
en  chantant,  en  jurant.  Ainsi,  longtemps,  long- 
temps jusqu'à  ce  que  la  pyramide  soit  achevée, 
que  l'échelle  soit  retirée,  et  que  l'on  s'en  aille 
harassé,  le  corps  fumant  de  sueur,  lamper  à  la 
ferme  ou  à  la  pinte  voisines  une  grande  mesure 
de  ce  cidre  clairet  de  Normandie,  si  aigre  qu'il 
vous  fait  froid  dans  le  dos. 

J'avance,  et,  par  les  chemins,  s'en  reviennent 
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lentement,  au  pas,  d'immenses  chars  à  échelle, 
avec  des  gerbes  sur  des  gerbes,  jusqu'à  des  hau- 
teurs invraisemblables.  Juchés  sur  ces  monta- 
gnes de  paille,  des  gars  chantent.  Parfois  ils  s'in- 
terrompent pour  sacrer  ou  pour  jeter  leur  chique. 
Et  les  attelages  s'en  vont,  traînés  par  la  vigueur 
des  bœufs  ou  par  la  fatigue  des  chevaux  trans- 
pirant... Peu  à  peu,  les  gigantesques  convois  de 
blé  se  perdent  dans  la  lumière  et  dans  les  brises 
fraîches  qui  viennent  de  l'océan,  les  chansons 
s'envolent. 

De  temps  à  autre,  un  corbeau  met  sur  l'inal- 
térable bleu  tendre  d'un  ciel  délicatement  voilé 
de  brume,  le  battement  maladroit  de  ses  larges 
ailes  noires. 

Je  fais  encore  quelques  pas.  Soudain,  dans  un 
léger  renflement  de  terrain,  voici  un  campement 
de  moutons.  Il  y  en  a  une  soixantaine,  une  cen- 
taine peut-être,  —  parqués  dans  une  enceinte  de 
barrières  mobiles  que  le  hasard  dressa  en  ce  lieu, 
ce  jour-là.  Tout  à  côté,  il  y  a  deux  maisons  rou- 
lantes. Une  petite  pour  le  chien,  de  la  grandeur 
d'une  niche  à  terre-neuve  ;  l'autre,  c'est  la  mai- 
son du  berger.  Elle  est  moins  grande  qu'un  wa- 
gon de  bohémien  ;  elle  n'a  que  deux  roues  avec 
un  toit  pointu,  un  brancard,  —  le  tout  peint  en 
bleu,  —  teinte  bleu  de  Prusse,  Pour  l'heure,  elle 
est  vide  ;  le  berger  est  assis  au  soleil,  il  fume  sa 
pipe;  il  ne  semble  pas  regretter  sa  solitude,  il 
médite,  et  comme  il  n'a  pas  la  tête  farcie  d'étu- 
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des,  de  lectures,  de  choses  vaines  et  attristantes, 
sa  méditation  doit  être  vague,  consolante  et  bonne. 
Mais,  voici  qu'à  le  regarder  pensif,  et  qu'à  re- 
garder sa  maison  errante,  j'ai  été  repris  par  le 
rêve  d'Alfred  de  Vigny.  Oui,  quand  la  vie  semble 
trop  lassante,  trop  pleine  de  vilenies,  partir  avec 
la  seule,  avec  la  toujours  aimée,  partir  dans  la 
maison  du  berger,  et  s'exiler  des  villes,  et  rouler 
par  les  pays  de  la  terre,  sans  plus  rien  désirer 
au  delà  de  ses  baisers,  et  sans  voir  plus  rien  au 
delà  de  ses  yeux  d'enfant  : 

Alors,  parmi  les  fleurs,  nous  trouverons  dans  l'ombre, 
Pour  nos  cheveux  unis,  un  lit  silencieux. 

Ah  !  les  rêves  sont  les  rêves,  il  ne  fait  pas 
bon  les  croire,  trop  longtemps.  L'amour  est  à 
la  vie  ce  que  les  fleurs  sont  à  la  terre  :  il  l'em- 
bellit, il  l'embaume,  il  la  rend  inoubliable,  mais, 
comme  les  roses,  il  ne  dure  qu'un  printemps, 
—  il  ne  dure  qu'un  matin.  Alfred  de  Vigny 
Ta  dit,  l'amour  est  toujours  menacé  /...  Dans 
cette  triomphale  journée  d'été ,  je  me  sentais 
d'inexprimables  mélancolies  à  deviner  combien 
rare  était  ce  rêve  d'éternel  amour.  Je  voyais  tout 
passer,  tout  mourir,  et  je  me  disais  :  Ah  !  com- 
bien sont-ils  qui  ont  répété  à  l'amie,  à  la  dame 
de  toutes  leurs  pensées,  —  tremblants  peut-être 
ou  douloureusement  tristes, — ce  rêve  de  partir,  de 
s'en  aller  loin  des  parents,  loin  des  amis,  loin 
des  tentations,  loin  du  devoir  peut-être?  Et  dans 
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quelles  heures  tragiques,  et  avec  quelles  douleurs, 
quelles  affres  ont-ils  connu  à  leur  tour,  ces  jeunes 
hommes,  ces  jeunes  femmes,  que  c'était  l'impos- 
sible, que  leur  amour  n'était  qu'un  rêve,  et  que 
c'était  fini,  et  qu'il  allait  mourir!... 

...  et  pourtant  ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de 
redire  à  leur  manière  avec  des  larmes,  des  ca- 
resses qui  sont  sur  les  lèvres  de  tous  ceux  qui 
s'aiment  : 

ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente, 

Rêver  sur  mon  épaule  en  y  posant  ton  front  ? 
Viens,  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante, 
Voir  ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront. 
Nous  marcherons  ainsi,  ne  laissant  que  notre  ombre 
Sur  cette  terre  ingrate  où  les  morts  ont  passé  ; 
Nous  nous  parlerons  d'eux  à  l'heure  où  tout  est  sombre. 
Où  tu  te  plais  à  suivre  un  chemin  effacé, 
A  rêver  appuyée  aux  branches  incertaines. 
Pleurant,  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines, 
Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé. 

Ernest  Tissot. 
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Le  %guet. 


Quoil  vous  vouliez  le  faire  disparaître 
Dans  quelque  sombre  et  triste  corridor, 
Ce  vieux  rouet  qu'à  travers  la  fenêtre 
Le  gai  soleil  frappe  d'un  reflet  d'or  ? 
Si  vous  saviez  la  douce  rêverie 
Qui  près  de  lui  si  souvent  m'a  bercé  ! 
Si  vous  saviez  à  mon  âme  attendrie 
Tout  ce  que  dit  ce  témoin  du  passé  ! 


C'est  le  rouet  de  la  grand'mère  ! 
Il  me  semble  encore  la  voir, 
Malgré  l'âge,  active  ouvrière, 
Filant  du  matin  jusqu'au  soir. 


Oui,  je  la  vois,  c'est  elle,  c'est  bien  elle  ! 

Sa  robe  sombre  aux  larges  plis  tombants. 

Sa  coiffe  antique  et  sa  tête  si  belle, 

Si  belle  encor  malgré  ses  cheveux  blancs  1 

Ici,  près  d'elle  une  cage  est  posée. 

Là,  le  vieux  chat  dort  devant  les  tisons. 

Et  le  soleil  à  travers  la  croisée 

Comme  autrefois  darde  ses  chauds  rayons. 


Quelle  fête  pour  la  grand'mère 
Quand  ses  oiseaux,  dans  les  beaux  jours. 
Chantaient  leur  chanson  printanière, 
Le  vieux  rouet  tournant  toujours! 
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Je  vois  l'école  au  sortir  de  laquelle, 

Avec  bonheur  grimpant  notre  escalier, 

De  loin  déjà  m'arrivaient  pêle-mêle 

Ce  gai  ramage  et  ce  bruit  familier. 

J'entrais  :  —  «  Eh  bien,  disait  la  bonne  vieille, 

A-t-on  point  ri?  S'est-on  point  fait  chasser? 

Dois-je  embrasser  ou  bien  tirer  l'oreille?  » 

—  «Non,  grand'maman  vous  pouvez  m'embrasser.  » 


Je  le  sens  encor  sur  ma  joue 
Ce  tendre  et  long  et  doux  baiser  1 
Et  bientôt  la  petite  roue 
De  recommencer  à  jaser. 


Comme  elle  fuit  rapide,  obéissante! 
Et  quel  plaisir  de  voir  en  même  temps 
Diminuer  l'étoupe  éblouissante. 
Croître  le  fil  sous  les  doigts  palpitants  1 
Mais  tout  à  coup  le  voilà  qui  s'embrouille.... 
—  «  C'est  lui,  c'est  lui  1  c'est  ce  maudit  garçon 
Qui  veut  toujours  toucher  à  la  quenouille  I 
Allez-vous-en,  Monsieur  le  polisson  !  ^ 


Mais  ces  grands  courroux  de  grand'mère 
Ne  tardent  pas  à  s'apaiser: 
«  Pardon  1  »  lui  disais-je,  et  la  guerre 
Amenait  un  nouveau  baiser. 


Dès  le  matin,  quand  venait  le  dimanche, 
Ce  vieux  rouet,  qu'il  faisait  bon  le  voir. 
Enveloppé  de  sa  chemise  blanche. 
Près  du  fauteuil  endormi  jusqu'au  soir! 
La  grande  Bible  aux  naïves  images 
S'ouvrait  alors,  et  le  temps  s'oubliait 
A  regarder  Job,  David,  les  rois  mages, 
L'enfant  Jésus  !  —  et  l'aïeule  priait. 
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Et  de  l'antique  cathédrale, 
Tandis  que  nous  lisions,  parfois 
Nous  entendions  par  intervalle 
L'orgue  élever  sa  grande  voix  I 


Plus  tard,  un  soir:  —  «  Ecoute,  me  dit-elle, 
Tu  vois  ce  fil,  enfant:  tels  sont  nos  jours. 
Sur  sa  quenouille  une  main  immortelle, 
La  main  de  Dieu,  les  file  longs  ou  courts. 
Puissent  les  tiens  qui  commencent  à  peine 
Dépasser  ceux  que  je  dois  au  Seigneur  ! 
Puisse  surtout  sa  bonté  souveraine 
A  leur  durée  égaler  ton  bonheur!  »  — 


Et  les  deux  mains  de  la  grand'mère 
Se  joignant  au  bord  du  rouet. 
Oh  !  de  quelle  ardente  prière 
Elle  accompagna  ce  souhait! 


—  «  Les  miens  s'en  vont,  ajouta-t-elle  encore. 
Et  ma  quenouille  est  bien  près  de  finir  ! 
Au  soir  du  jour  qui  pour  toi  vient  d'éclore 
J'arrive  en  paix,  et  je  n'ai  qu'à  bénir! 
Quand  du  rouet  de  ta  pauvre  grand'mère 
Depuis  longtemps  le  bruit  aura  cessé. 
Puisse  une  larme  au  bord  de  ta  paupière 
Monter  encor  en  songeant  au  passé  !  » 


Grand'mère,  la  voilà  cette  heure. 

Depuis  longtemps  il  a  cessé 

Et  regardez!  votre  enfant  pleure 
Auprès  du  rouet  délaissé! 

Louis  Tournier. 
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Feuille  d'cAlbum 


Lorsqu'on  est  enfant, 

D'une  voix  charmante, 

Le  flot  et  le  vent 

Vous  parlent  souvent 

Et  vous  disent:  «  Chante.,.  » 


Plus  tard,  quand,  le  soir. 
On  vient  sur  la  grève. 
Le  cœur  plein  d'espoir. 
Errer  ou  s'asseoir, 
Ils  vous  disent  :  «  Rêve...  » 


Puis,  plus  tard  encor, 

Bien  qu'à  la  même  heure, 

Sur  le  même  bord 

Les  voilà  d'accord 

Pour  nous  dire  :  «Pleure...» 


Jusqu'à  ce  qu'au  fond 
De  l'âme  attendrie, 
La  plainte  qu'ils  font 
Prenne  un  sens  profond 
Et  lui  dise  :  «Prie...» 


Louis   TOURNIER. 


ALBERT    TRACHSEL 
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La  musique  alpestre 


ES  montagnards  aimaient  la  musique 
avec  passion.  Ils  avaient  de  beaux  airs, 
de  belles  mélodies,  qui  étaient  bien 
Texpression  de  leur  pur  caractère,  et  de  Tâme  des 
vallées  vertes,  des  cimes  d'argent,  des  lacs  d'azur. 
Il  se  réunissaient  parfois  pour  chanter.  Les 
femmes  revêtaient  leurs  plus  beaux  atours,  coif- 
fures pittoresques,  chaînettes,  bracelets,  colliers 
d'argent  ou  d'or.  Ils  se  groupaient  pour  la  fête 
du  chant,  pour  la  joie  musicale,  les  uns  jouant 
de  la  cithare  simple,  de  la  cithare  à  archet  ou  de 
la  guitare.  Puis ils  commençaient 

*  *  * 

C'était  une  ou  plusieurs  pures  voix  de  fem- 
mes qui  débutaient;  voix  de  cristal,  voix  argen- 
tées, voix  souples  et  limpides.  La  mélodie  était 
caressante,  de  simples  rythmes,  des  mouvements 
berceurs,  de  molles  cadences.  Puis  une  voix 
d'homme,  deux  voix,  trois  voix,  venaient  à  leur 
tour  se  joindre  à  la  lumineuse  harmonie,  se  fon- 
daient, s'unissaient  aux  timbres  féminins,  sour- 
dement, lointainement,  comme  un  chant  grave 
et  fier. 

22 
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La  mélodie  se  dessinait,  elle  montait,  descen- 
dait comme  une  flamme  de  lumière,  comme  un 
soupir  dans  la  vallée,  comme  des  voix  dans  les 
cieux.  C'était  l'âme  de  la  montagne  qui  pleurait, 
qui  chantait;  les  voix  partaient  des  lacs  violets, 
escaladaient  les  cimes  d'argent,  redescendaient, 
puis  remontaient  dans  une  fiévreuse  extase. 

Puis  toutes  les  voix  se  mariaient  en  des  ac- 
cords de  féerie;  les  cithares  exhalaient  leurs  notes 
grêles,  leurs  métalliques  plaintes,  leurs  si  pures 
caresses  ;  les  guitares  pleuraient  douloureuse- 
ment, puis  les  voix  les  plus  hautes,  les  voix  de 
cristal  des  femmes  aux  joues  pâles  culminaient 
dans  ce  radieux  enchantement,  montaient  tou- 
jours,... toujours  plus  haut,  plus  haut  que  le  pic 
aux  glaciers  diamantés,  se  baignaient  dans  les 
clartés,  se  fondaient  dans  les  espaces,  se  noyaient 
dans  l'éther  !... 

Oh  !  quelle  fête,  quelle  joie  sidérale!... 

Lorsque  j'entendais  ces  chants,  toute  l'âme  de 
ma  patrie  envahissait  mon  cœur,  tout  passait 
devant  mes  yeux,  les  pics,  les  forêts,  les  vallées 
violettes,  les  lacs  enchantés,  les  ruisseaux  vaga- 
bonds, les  arômes  des  monts  ! 

Oui,  tout  cela, et  quand  loin  de  mon  pays 

j'entendais  ces  musiques,  des  larmes,...  de  douces 
larmes  obscurcissaient  mes  yeux... 

Albert  Trachsel. 
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La  Liberté  de  cTlIimile. 


'ÉTAIT  il  y  a  longtemps,  dans  un  pays 
que  nous  ne  nommerons  pas.  Il  y 
avait  eu  de  grands  bouleversements 
sociaux,  après  lesquels  une  république  s'était 
établie,  qui  n'allait  pas  trop  bien. 

Mimile  avait  cinq  ans;  il  était  d'une  famille  de 
patriotes,  et  il  entendait  son  père,  son  grand'père 
et  ses  oncles  parler  de  la  liberté  comme  de  quel- 
que chose  de  très  grand;  mais  il  y  faisait  peu 
d'attention,  et  il  jouait  au  mariage  avec  sa  petite 
cousine. 

Un  jour  on  lui  mit  sa  veste  de  velours  et  sa 
collerette  de  batiste,  puis  son  père  et  son  grand- 
père  le  mirent  entre  eux  deux  à  la  fenêtre  don- 
nant sur  la  grande  place  en  lui  disant  :  «  C'est  la 
fête  de  la  liberté.  Tu  vas  voir  passer  la  liberté.  » 

Il  allait  enfin  savoir  ce  que  c'était  que  cette 
liberté  dont  on  parlait  tant. 

Le  ciel  était  bleu,  le  soleil  brillait;  toutes  les 
maisons  étaient  décorées  de  guirlandes  vertes; 
partout  flottaient  des  drapeaux. 

Voici  des  tambours,  des  trompettes,  des  plu- 
mets, puis,  sur  un  char  magnifique  que  traînent 
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huit  chevaux  blancs,  une  femme  jeune,  belle, 
éblouissante,  vêtue  d'une  robe  étoilée,  drapée 
d'un  manteau  rouge,  coiffée  d'un  bonnet  phry- 
gien d'où  s'échappent  à  longs  flots  ses  cheveux 
d'or  crépelés.  Elle  tient  dans  ses  mains  des  lau- 
riers et  des  palmes  ;  à  ses  pieds  sont  des  fers 
brisés.  La  foule  enthousiaste  lui  jette  des  fleurs 
et  l'acclame  :  «  Vive  la  liberté  !  » 

Voilà  donc  la  liberté!  Mimile  maintenant  com- 
prend qu'on  l'aime  ;  il  bat  des  mains  comme  les 
autres,  et  crie  à  pleine  poitrine  : 

«  Vive  la  liberté.  » 

La  belle  dame,  qui  salue  de  la  tête  et  de  la 
main,  a,  par  hasard,  levé  les  yeux  vers  la  fenêtre 
où  l'enfant  s'agite  dans  son  enthousiasme.  Elle 
lui  a  souri,  et  du  bout  de  ses  doigts  d'ivoire  lui 
a  envoyé  un  baiser. 

«  Oh  !  la  liberté!  dit  le  père  d'Emile  d'une  voix 
profonde,  je  donnerais  ma  vie  pour  elle!  » 

«  Moi  aussi!  »  s'écrie  le  petit,  qui  ne  sait  pas  ce 
que  c'est  que  donner  sa  vie,  mais  qui  comprend 
que  c'est  faire  quelque  chose  d'agréable  à  cette 
belle  dame  qui  lui  a  jeté  un  baiser. 

«  Voyez,  fait  l'aïeul  avec  un  fier  sourire,  il 
n'a  pas  cinq  ans,  et  déjà  il  veut  mourir  pour  la 
Hberté!  brave  enfant!  » 

Ah  !  mais  non,  Mimile  veut  bien  donner  sa 
vie,  mais  pas  mourir,  cela  il  ne  le  veut  pas  :  il 
tâche  de  s'expliquer,  mais  on  ne  l'entend  point; 
on  l'embrasse,  on  le  félicite,  et  son  grand-père  dit  : 
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«  Il  a  rame  d'un  Caton.  » 

Les  jours  suivants  Emile  n'a  que  le  nom  de 
liberté  à  la  bouche.  «  Qu'elle  est  grande!  qu'elle 
est  belle  !  »  Quand  sa  petite  cousine  lui  propose 
de  jouer  au  mariage,  il  cède  par  complaisance, 
mais  sans  entrain  :  «  Je  veux  bien  ;  mais  tu  sais, 
quand  je  serai  grand,  j'épouserai  la  liberté,  elle 
est  bien  plus  belle  que  toi.  » 

Trois  mois  se  passent.  Un  jour,  Emile  entend 
prononcer  avec  indignation  le  nom  d'un  général 
dont  on  parlait  beaucoup,  et  très  diversement,  de- 
puis quelques  semaines  :  «  Le  monstre  !  c'en  est 
fait!  il  n'y  a  plus  de  liberté  !  elle  est  morte,  il  Ta 
tuée  !» 

Quoi!  la  liberté  est  morte!  quoi  un  méchant 
homme  l'a  tuée  !  Mimile  fond  en  larmes  et  ne 
veut  pas  se  consoler.  En  voyant  ce  désespoir, 
le  grand-père  s'écrie  encore  :  «  Il  a  l'âme  d'un 
Caton  !  » 

Huit  jours  après,  on  remet  à  Mimile  son  bel 
habit,  sa  belle  collerette,  et  le  voilà  de  nouveau 
avec  son  père  et  son  grand-père  à  la  fenêtre  don- 
nant sur  la  place. 

Comme  l'autre  fois,  les  maisons  sont  ornées 
de  verdure  ;  comme  l'autre  fois,  les  drapeaux 
flottent,  les  mêmes;  et,  comme  l'autre  fois,  il  fait 
beau  temps. 

Et  voici  la  même  foule,  les  mêmes  clairons,  les 
mêmes  tambours,  les  mêmes  panaches.  Seule- 
ment,  à  la  place  de  la  belle  dame  sur  un  char 
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attelé  de  coursiers  blancs,  c'est  un  officier  en 
grand  uniforme  qui  parade  sur  un  cheval  noir. 
C'est  à  lui  qu'on  jette  des  fleurs,  c'est  lui  qu'on 
acclame  :  «Vive  le  général!»  et  c'est  lui  qui  salue 
de  la  tête  et  de  la  main. 

Le  père  et  le  grand-père  d'Emile  ont  le  sourcil 
froncé,  la  colère  dans  les  yeux,  mais  ils  se  taisent. 
Pour  être  républicain,  on  n'en  est  pas  moins  pru- 
dent. Emile  ne  l'est  pas,  lui,  il  montre  le  poing 
à  l'homme  au  cheval  noir,  et  lui  crie  de  toute  sa 
force  :  «  Méchant!  tu  as  tué  la  liberté;  mais  je 
te  tuerai,  moi,  quand  je  serai  grand  !  » 

«  C'est  l'âme  d'un  Brutus,  »  dit  le  grand-père, 
mais  il  est  bien  compromettant. 

Tout  à  coup,  Mimile  se  calme,  ses  yeux  se  di- 
latent, toute  sa  petite  figure  exprime  un  étonne- 
ment  extrême  mais  joyeux.  Le  cortège  a  fait 
halte.  Une  troupe  de  jeunes  filles  en  blanc  avec 
des  écharpes  aux  couleurs  nationales  s'avancent 
vers  le  brillant  cavalier.  Celle  qui  est  en  tête  et 
qui  tient  un  gros  bouquet,  c'est  la  belle  dame 
aux  cheveux  d'or  :  elle  n'a  pas  son  bonnet  écar- 
late,  mais  il  la  reconnaît  bien  tout  de  même, 
c'est  elle,  c'est  la  liberté  ! 

«  Mais  non,  papa,  elle  n'est  pas  morte,  la  li- 
berté, il  ne  l'a  pas  tuée,  la  voilà  ! 

—  Petit  niais,  ce  n'est  pas  la  liberté,  c'est 
IVjme  Irma  du  vaudeville.  » 

—  Si,  si,  c'est  la  liberté,  je  la  reconnais  bien! 
Quel  bonheur!  elle  est  pas  morte!  » 
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Et  dans  sa  joie,  Mimile  arrache  toutes  les  fleurs 
d'un  pot  d'œillet  qui  se  trouvait  sur  la  fenêtre, 
et  les  jette  au  cavalier  en  criant  :  «  Vive  le  gé- 
néral !  vive  le  général  !  » 

Le  cortège  est  passé,  la  fenêtre  refermée.  On 
essaye  d'expliquer  à  Mimile  ce  que  c'est  que  la 
liberté,  la  grande  liberté  qui  n'est  pas  une  per- 
sonne. C'est  celle-là  que  le  général  a  tuée. 

«  Je  ne  la  connais  pas,  celle-là,  dit  l'enfant, 
et  ça  m'est  bien  égal,  puisqu'il  n'a  pas  tué  la 
mienne.  » 

Que  de  gens  sont  comme  Mimile!  Ils  ont  leur 
liberté  à  eux  qu'ils  connaissent,  qu'ils  aiment. 
Il  ne  faut  pas  qu'on  y  touche.  Quant  à  la  grande 
liberté,  la  liberté  de  tout  le  monde,  qu'on  la  tue! 
ça  leur  est  égal. 

Berthe  Vadier. 

(Entre  Chien  et  Loup.) 
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Croquis  italiens, 
I 

Coin  de  Ville 

lu  vico  dei  Orbacchi,  à  Sienne,  une 
ruelle  raide  qui  monte,  dallée  de  larges 
pierres,  en  plein  soleil.  Un  coin  perdu 
de  la  vieille  cité  batailleuse.  Nul  touriste,  quit- 
tant l'Oratorio  de  Saint-Bernardin,  où  le  Sodoma 
a  peint  son  saint  François  au  regard  doucement 
et  comme  mélodieusement  voilé  d'extase,  ne  se 
détourne  de  la  via  dei  Rossi  pour  grimper  la 
pente  ardue  du  vico.  Car  il  ne  mène  à  rien,  à 
quelques  masures  délabrées,  noires  sous  leurs 
toits    de  briques  rouges. 

Personne.  Un  grand  soleil  emplit  de  lumière 
rose  le  vico  sans  ombres.  Nul  bruit.  C'est  le  Ven- 
dredi-Saint, et  là-haut,  dans  le  campanile  svelte 
de  marbre  polychrome,  les  cloches  se  sont  tues, 
pour  mieux  pleurer  la  tristesse  de  ce  jour,  par 
leur  silence.  La  ville  aussi  semble  engourdie, 
muette,  et,  si  l'on  prête  l'oreille,  on  n'entend  rien 
que  du  silence. 

Au  tournant  de  la  ruelle,  un  vieux,  à  la  barbe 
blanche,  qui  semble  plus  blanche  sur  les  reflets 
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jaunes  de  sa  veste  râpée,  immobile  et  muet  fume 
sa  pipe,  en  plein  soleil,  une  courte  pipe  de  bois 
d'où  s'échappe  une  fumée  discrète.  Il  ne  pense  à 
rien,  suivant  d'un  œil  distrait  les  volutes  bleuâ- 
tres de  la  fumée  qui  semble  devenir  grise  sous  la 
lumière  rose  tombant  du  ciel. 

Deux  chats,  l'un  blanc  et  gras,  l'autre  maigre 
et  roux  s'étirent  paresseusement  au  soleil,  frô- 
lant parfois  de  leurs  mouvements  lents  et  sou- 
ples le  vieux  qui  ne  les  regarde  même  pas.  Ils 
vont  plus  loin,  ils  font  le  gros  dos,  délicieuse- 
ment, comme  s'ils  sentaient  l'ironie  des  deux 
ombres  comiques  qu'ils  projettent  sur  la  blan- 
cheur éclatante  du  mur.  Ils  aspirent  les  délices 
de  cette  chaleur  hâtive  de  printemps  trop  pré- 
coce, avec  une  volupté  pareille  à  celle  du  vieux 
qui  hume  toujours  l'acre  parfum  de  sa  courte 
pipe. 

En  face  du  vieux,  dans  le  mur,  un  médaillon 
des  délia  Robbia,  mal  protégé  par  une  grille  dis- 
jointe, montre  la  Vierge  souriant  à  l'Enfant  qu'elle 
tient  debout  sur  ses  genoux.  Elle  semble  accueil- 
lir avec  douceur  la  prière  naïvement  gravée  dans 
la  pierre  du  mur  :  Ora  pro  nobis.  Elle  est  belle, 
mais  non  pas  de  la  beauté  impassible  des  sta- 
tues grecques,  son  sourire  étant  voilé  de  tristesse, 
et  sa  douceur  empreinte  de  résignation.  Le  soleil 
radieux  se  joue  gaiement  dans  les  draperies 
blanches  de  la  Madone,  sur  le  fond  vert  du 
médaillon. 
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Pas  un  homme  n'accorde  un  regard  à  ce 
groupe  divin.  Le  vieux,  immobile,  adossé  au  mur, 
n'envoie  à  la  Madone  et  à  l'Enfant  d'autre  en- 
cens que  la  fumée  bleuâtre  de  sa  pipe.  Le  soleil 
indifférent  baigne  de  sa  placide  lumière  le  vico 
retiré,  et  les  chats  rétrécissent  leurs  prunelles 
sensuelles  offusquées  par  l'éclat  trop  vif  du  jour. 
Là-haut,  au  dôme,  les  cloches  restent  muettes. 

C'est  le  matin  du  Vendredi-Saint. 

II 
Dans  le  Dôme 

Dans  le  dôme,  sous  les  voûtes  grandioses  trop 
richement  ornées  presque,  et  sous  l'intermina- 
ble alignement  des  bustes  de  papes,  la  foule  aux 
couleurs  bigarrées,  mêlée  étrangement  de  riches 
et  de  pauvres,  de  mondaines  et  de  mendiants, 
écoute.  C'est  un  capucin  qui  prêche.  Au  milieu 
du  transept,  à  côté  du  chœur  où  frère  Jean  de 
Vérone  a  placé  ses  étonnantes  marqueteries,  on 
a  dressé  sa  chaire  de  bois  qui  semble,  au  spec- 
tateur non  prévenu,  d'un  très  haut  théâtre  gui- 
gnol. Et  les  paroles  du  moine  ne  détruisent  pas 
cette  illusion.  Car  le  capucin  parle,  ou  plutôt  il 
vocifère  avec  une  passion  frénétique  et  continue, 
avec  une  volubilité  exubérante  et  fougueuse  de 
mimique,  qui  fatigue  et  qui  dégoûte.  Il  est  véhé- 
ment, agité  et  violent.  Il  a  placé  dans  un  coin  de 
sa  chair  un  Christ  douloureux,  d'une  poignante 
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€t  tragique  beauté,  emprunté  à  la  chapelle  Saint- 
Jean.  Il  saisit  avec  violence  et  repose  avec  fracas 
l'image  sacrée,  il  Tembrasse  avec  force,  il  la  baise, 
s'agenouille  devant  elle,  il  entrecoupe  le  flot  tu- 
multueux de  sa  déclamation  par  des  sanglots  ap- 
pris et  voulus  qui  sont  d'un  tragédien  visant  à 
l'effet.  Il  parle  sans  humilité  et  sans  douceur  de 
Celui  qui  fut  doux  et  humble  de  cœur.  Pourtant 
la  foule  ne  semble  ni  étonnée,  ni  choquée  de 
cette  éloquence  trop  grossière  pour  notre  goût  et 
trop  échauffée.  Elle  écoute  avec  une  indifférence 
patiente  et  un  recueillement  poli  qu'on  ne  voit 
pas  dans  les  églises  de  Rome  ou  de  Venise.  Et 
même  des  paysannes,  de  belles  filles  toscanes  aux 
traits  fortement  accentués  sous  l'ondoiement  des 
grands  chapeaux  de  paille,  semblent  émerveillées 
de  ces  paroles  de  flamme,  et  leurs  yeux  bruns 
suivent  avec  une  avidité  d'admiration  la  trop  vé- 
hémente mimique  du  moine. 

Dans  le  chœur,  les  prêtres  agenouillés,  et  les 
petits  curés  de  douze  ans  aux  cheveux  de  jais  déjà 
tonsurés,  attendent  indifférents  la  fin  du  prêche, 
pour  aller,  en  procession  solennelle,  reconduire 
le  Crucifié  dans  sa  chapelle,  à  côté  du  Saint- 
Jean-Baptiste  de  Donatello,  et  sous  les  fresques 
du  Pinturicchio. 

Mais  le  capucin  n'est  pas  près  de  finir.  Il  ges- 
ticule, il  vocifère  toujours,  toujours,  infatigable- 
ment, épongeant  seulement  parfois  d'un  long  mou- 
choir rouge  son  front  surchauffé  qui   ruisselle. 
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Et  je  suis  heureux  de  penser  que  ce  moine 
crie  du  haut  de  son  estrade  de  bois,  et  non  dans 
la  chaire  de  marbre,  cette  merveille  d'art,  où  Ni- 
colas Pisano  a  sculpté,  parfois  avec  la  fruste  naï- 
veté d'un  art  encore  gothique,  parfois  avec  un 
sens  de  la  beauté  comparable  à  celui  des  Grecs, 
les  scènes  candides  des  Evangiles. 

Dans  ces  sept  bas-reliefs  qui  représentent  la 
nativité,  la  présentation  au  temple  et  la  fuite  en 
Egypte,  le  massacre  des  innocents,  la  crucifixion, 
le  jugement  dernier,  —  les  élus  à  droite,  les 
réprouvés  à  gauche  du  Christ  juge  suprême  des 
âmes,  —  les  historiens  de  Tart  ont  relevé  les  trois 
sources  d'inspiration  qui  sont  à  discerner  pour 
un  œil  exercé  et  pour  un  esprit  critique  :  l'inspi- 
ration chrétienne  encore  intacte  en  ce  milieu  du 
xm'"^  siècle,  l'imitation  fidèle  jusqu'à  sembler  la 
copie  de  l'antiquité  retrouvée  sur  les  filancs  des 
sarcophages  romains,la  nature  enfin,  gauchement 
reproduite,  mais  scrupuleusement  observée.  Et 
tout  cela  est  juste,  et  il  suffirait  de  rappeler  les 
figures  pieusement  émues  des  croyants  et  les 
trognes,  bestialement  laides  des  réprouvés,  pour 
évoquer  le  moyen  âge  croyant;  cette  Vierge  toute 
pareille  à  une  matrone  romaine,  pour  retrouver 
l'antiquité;  et  le  bélier,  qui  retourne  la  tête  pour 
se  gratter  d'un  pied  l'oreille,  n'est-ce  pas  un  trait 
de  vérité  saisie  sur  le  vif,  dans  la  familiarité  can- 
dide et  spontanée  de  l'artiste  avec  les  choses? 

Mais  ce  qui  me  frappe  surtout,  c'est  la  joie  de 
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créer  qui  circule  dans  tout  cela,  cette  allégresse 
divine  que  ne  connaîtront  plus  les  artistes  savants 
des  époques  de  perfection.  Elle  se  révèle  dans  la 
surabondance  des  figures,  des  animaux  ou  des 
objets  matériels  que  le  sculpteur  fouille,  d'une 
main  prodigue  de  sa  peine  et  de  son  art,  dans  les 
moindres  recoins  du  marbre.  Elle  se  manifeste 
dans  tout  ce  que  cet  art  a  de  superflu,  de  con- 
traire à  un  belle  ordonnance  classique,  à  cette 
simplicité  que  nous  louons  avec  excès  sans  nous 
douter  qu'elle  n'est  souvent  que  sécheresse  d'es- 
prit, indigence  d'inspiration.  Oui,  réellement, 
Nicolas  de  Pise,  apparition  prodigieuse,  peut-être 
unique  dans  l'histoire  de  l'art,  doit  avoir  aimé 
le  beau  avec  autant  d'ardeur  avide  que  semble  en 
mettre,  dans  son  adoration,  le  vieux  roi  mage  à 
baiser  à  pleine  bouche  le  pied  nu  de  l'Enfant 
Jésus... 

Je  songeais  à  cela,  quand  un  Siennois  officieux, 
m'abordant  avec  des  gestes  courtois,  me  fit  ob- 
server que  Sienne  était  une  cité  illustre,  ayant 
donné  à  l'Eglise  huit  papes  et  quarante  car- 
dinaux... 

m 

La  bonne  promenade 

A  voir  toutes  les  beautés  d'art  enfermées  et 
comme  resserrées  dans  la  minime  enceinte  de 
cette  ville,  l'œil  se  fatigue,  et  l'esprit  lui-même 
se  lasse,  pris  d'une  sorte  de  satiété  du  beau,  à 
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peine  moins  insupportable  que  le  dégoût  du  laid. 
Et  toutes  ces  vierges  nimbées  d'or  qu'a  peintes 
dans  leur  beauté  et  leur  grâce  un  peu  frêle  Sano 
da  Pietro,  et  ces  fresques  du  Sodoma  dont  la 
beauté  exhale  comme  un  parfum  capiteux  de 
morbidesse  latente,  il  faut  savoir  s'en  distraire 
parfois,  ne  serait-ce  que  pour  mieux  en  sentir, 
dans  le  calme  silence  de  la  nature,  le  charme 
indéfini  qui  vous  berce.  Et  puis  elles  sont  si  at- 
trayantes, sous  ce  ciel  indécis  de  premier  prin- 
temps, les  collines  qui  tendent  autour  de  Sienne 
leurs  lignes  harmonieuses  et  nettes. 

De  Fontebracci,  la  route  monte  doucement  sous 
le  grand  soleil  entre  les  haies  fleuries  d'aubépine. 
L'herbe  déjà  verte  est  plaquée  de  grosses  touffes 
de  violettes,  et  les  marguerites  sourient  à  la  lu- 
mière rose,  et  les  pervenches.  Là-bas,  au  déclin 
de  la  colline  prochaine,  des  bœufs  virgiliens,  leurs 
cornes  immenses  courbées  en  arcs  harmonieux, 
tirent  sans  effort,  sur  la  terre  légère  et  rousse,  la 
herse.  La  route  est  lumineuse  et  large.  Elle  monte 
doucement,  puis  bientôt,  elle  disparaît,  en  allée 
là-bas  vers  le  campanile  rouge  d'un  bourg  tos- 
can. 

Maintenant,  c'est  un  chemin  plus  étroit  qui 
gravit  la  côte  plus  ardue.  Tout  le  long  de  cette 
voie,  les  cyprès  alignés  en  longue  théorie,  dres- 
sent leur  masse  noire,  et  toujours  plus  serrés, 
plus  pressés  l'un  contre  l'autre,  font  rares,  tou- 
jours plus  rares  les  taches  gaies,  ou  roses  ou  do- 
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rées,  du  bon  soleil  sur  cette  route.  Et  sur  les 
bords  de  la  route  aride,  presque  plus  de  fleurs, 
puis  plus  une  fleur  à  cueillir.  Et,  sur  le  point 
d'atteindre  au  sommet  de  la  colline,  le  prome- 
neur est  si  las  que  volontiers  il  maudirait  la  route 
parcourue,  et  la  fatigue  de  cette  marche. 

Alors  soudainement,  le  dernier  cyprès  dépassé, 
c'est,  au  détour  du  chemin,  un  éblouissement  : 
sous  ses  pieds  un  jardin  délicieux  et  fleuri,  sur 
sa  tête  la  pureté  d'un  ciel  où  se  jouent  des  nua- 
ges légers  et  flottants,  et,  devant  lui,  les  hori- 
zons bleus,  infiniment  doux  des  collines  toscanes. 

Le  promeneur  inconsciemment  fait  un  retour 
sur  lui-même.  Il  songe  à  la  voie  large,  lumineuse 
et  fleurie  de  sa  jeunesse. 

Et  il  revoit  aussi  la  côte  ardue  de  sa  vie,  qui 
est  notre  vie  à  tous,  la  voie  douloureuse  où  à 
chaque  jour,  à  chaque  pas,  se  font  plus  nom- 
breux et  plus  serrés  les  cyprès  de  nos  deuils,  plus 
rares,  à  travers  le  voile  opaque  de  nos  désillu- 
sions, les  lueurs,  dorées  ou  roses,  de  notre  joie. 

Et,  gagné  par  ce  parfum  qui  monte  de  la  terre, 
par  le  vertige  léger  qui  flotte  au-dessus  de  lui 
dans  cette  course  de  nuages,  oublieux  de  toute 
déduction  de  raison,  il  s'abandonne  un  instant 
à  cette  illusion  de  croire  qu'il  verra,  lui  aussi,  un 
jour,  le  jardin  délicieux  et  fleuri,  les  horizons 
bleus,  infiniment  tendres  du  bonheur. 

Gaspard  Vallette. 
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Georges  de  Wyss. 

i8 16-1893 


'oNSiEUR  le  Professeur  Georges  de  Wyss 
est  mort  à  Zurich  le  17  décembre  der- 
nier, à  l'âge  de  soixante-dix-sept  ans. 
C'est,  de  Taveu  de  tous,  la  perte  la  plus  sensi- 
ble que  les  études  historiques  aient  faite  depuis 
longtemps  en  Suisse,  et  cela  se  comprend  sans 
peine,  car  il  y  a  plus  de  trente  années  que  M.  de 
Wyss  était  le  maître  ou  le  chef  de  file,  le  con- 
seiller, le  collaborateur  bénévole  et  Tami  de  pres- 
que tous  ceux  qui  chez  nous  s'occupent  sérieu- 
sement d'histoire  nationale.  A  TUniversité  de 
Zurich,  où  Toù  eut  le  tort  de  lui  faire  attendre 
jusqu'en  1870  le  titre  de  professeur  ordinaire,  il 
avait  de  bonne  heure  attiré  à  lui,  par  la  solidité 
de  son  enseignement  et  le  soin  tout  paternel  qu'il 
prenait  de  ses  élèves,  nombre  d'étudiants  distin- 
gués qui  ont  formé  ou  qui  forment  encore  au- 
jourd'hui ce  que  l'on  peut  appeler  son  école.  A 
la  Société  générale  d'histoire  suisse,  qu'il  a  di- 
rigée sans  interruption  depuis  le  mois  de  sep- 
tembre 1854,  il  exerçait  par  son  tact,  son  habi- 
leté administrative  et  sa  connaissance  des  hom- 
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mes  et  des  choses,  son  humeur  conciHante  et 
son  affabihté  de  tous  les  instants,  une  influence 
telle  que  rien  désormais  ne  la  remplacera. 

Comme  historien,  indépendamment  du  grand 
ouvrage  sur  l'abbaye  de  Zurich,  qui  fonda  jadis 
sa  réputation,  M.  de  Wyss  avait  ouvert,  sur  plu- 
sieurs  points   des  voies   nouvelles  à  Tétude  du 
xiii^  et  du  xiv^  siècle,  publié  dans  toutes  sortes 
de   recueils,  quantité  de  mémoires  et  d'articles 
aussi   attrayants    qu'ingénieux,   et  porté    jusque 
dans  les  recherches  les  plus  minutieuses  quel- 
que chose  de    cette   inspiration    patriotique  qui 
faisait   l'âme  de  tous  ses  travaux.  Mais  qu'est-il 
besoin  d'entrer  plus  avant  dans  le  détail  de  son 
oeuvre?  L'essentiel  n'est-il  pas   de    s'attacher   à 
ce    qu'il    a    été    plutôt  encore    qu'à    ce    qu'il    a 
fait?   Or,   parmi   les   qualités  si  précieuses  que 
nous  admirions  en  lui,  —  largeur  et  netteté  du 
coup  d'œil,  fermeté  du  jugement,  droiture  anti- 
que de  la  conduite,  charme  pénétrant  de  la  con- 
versation, dignité,  simplicité,  modestie  même  de 
la  vie  privée,  —  il  en  est  une    surtout  que  les 
membres  de  la  Société  générale  d'histoire  n'ou- 
blieront  jamais  :  la  bonté  parfaite,  la  complai- 
sance infinie  dont  il  usait  envers  le  moindre  de 
ses  collègues.  Sa  correspondance  était  immense, 
sa  facilité  de  relations  prodigieuse,  son  temps  à 
la  merci  de  quiconque  recourait  à  ses  lumières. 
Et  maintenant  que  Georges  de  Wyss  n'est  plus 
là,  nous  ne  savons  que  trop,  nous  qui  touchons 

23 


354  GENÈVE    LITTÉRAIRE 

à  la  vieillesse,  combien  son  grand  savoir  et  son 
grand  cœur  vont  nous  manquer. 

Cette  notice,  venue  après  tant  d'autres,  n'a  pas 
la  prétention  de  juger  en  quelques  mots  la  mé- 
thode scientifique  de  notre  vénéré  confrère. 
Qu'on  me  permette  seulement  un  souvenir  et  un 
hommage. 

M.  de  Wyss,  qui  avait  commencé  par  les  scien- 
ces dites  exactes,  possédait  au  plus  haut  degré  le 
talent  de  discerner  avec  précision  les  données  es- 
sentielles d'un  problème,  et  d'en  résoudre  l'une 
après  l'autre  les  inconnues.  Plusieurs  de  ses  mo- 
nographies —  voyez,  par  exemple,  les  trois  ar- 
ticles qu'il  a  publiés  en  1866-1867  sur  la  paix  de 
Ratisbonne  de  i355  —  sont,  à  cet  égard  de  véri- 
tables modèles.  Parfois  cependant,  au  moins  dans 
l'intimité,  l'intuition  rapide  qui  résulte  d'une 
longue  pratique  le  dominait  à  son  insu  ;  parfois 
aussi,  comme  dans  certaines  controverses,  les 
tendances  conservatrices  de  son  caractère  sem- 
blaient émousser  quelque  peu  la  rigueur  native 
de  sa  pensée.  Il  traitait  avec  plus  d'indulgence 
que  d'autres  critiques  (un  Albert  Rilliet,  un  Mau- 
rice de  Sturber)  les  récits  enfantins  de  nos  chro- 
niqueurs; et  bien  qu'il  ait  lui-même  admirable- 
ment défini  les  limites  qui  séparent  le  domaine 
de  l'histoire  de  celui  de  la  légende,  il  lui  est  ar- 
rivé ici  et  là  de  les  franchir,  tantôt  pour  cher- 
cher du  côté  de  l'histoire  l'explication  première 
de  ce  qu'on   nomme  à  tort,  selon   moi,  la  «  tra- 
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dition  »  d'Uri,  et  tantôt  pour  demander  à  un 
écrit  du  commencement  du  xvi^  siècle,  VUrne- 
spiel  de  i5i2  la  confirmation  indirecte  de  ses  pro- 
pres conjectures.  J'ai  très  présente  à  l'esprit  la 
discussion  qui  s'ensuivit  entre  nous  au  lende- 
main du  centenaire  fédéral  (août  1891);  mais  je 
n'insisterais  pas  aujourd'hui  sur  un  pareil  détail 
si  ce  débat,  qui  dura  plusieurs  semaines,  ne  me 
rappelait  avec  quelle  longanimité  M.  de  Wyss 
subit  les  remontrances  de  son  «  bien  cher  ami  de 
Genève».  Il  y  a  des  correspondants  à  qui  Ton  peut 
tout  dire,  parce  qu'on  les  sait  dégagés  de  toute 
préoccupation  personnelle  :  l'historien  zurichois 
était  pour  moi  de  ceux-là. 

Les  lettres  que  j'ai  reçues  de  M.  Wyss  depuis 
sa  retraite  de  l'Université  (3i  mars  1891)  témoi- 
gnent à  la  fois  de  la  joie  que  lui  avait  fait  éprou- 
ver la  manifestation  si  flatteuse  dont  il  fut  l'objet 
de  la  part  de  la  Faculté  de  philosophie  (banquet 
du  16  juin),  et  des  inquiétudes  que  lui  inspirait 
la  santé  de  la  digne  compagne  avec  laquelle  il 
avait  célébré,  le  9  mai  précédent,  le  cinquan- 
tième anniversaire  de  leur  mariage.  D'autres 
soucis  encore  devaient  peser  sur  lui  vers  la  fin 
de  l'automne;  mais,  malgré  le  déclin  déjà  visible 
de  ses  forces  physiques,  il  continuait  à  travailler 
aussi  assidûment  que  par  le  passé,  lorsqu'il  fut 
atteint,  le  i3  décembre,  d'une  pneumonie  qui 
l'emporta  quatre  jours  plus  tard,  quelques  heu- 
res seulement  après  la  mort  de   M'"^  de  Wyss, 
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«  C'est  pour  de  plus  beaux  rivages  que  je  partirai 
bientôt,  »  m'avait-il  écrit  le  27  septembre,  en  me 
racontant  la  fête  de  la  Société  générale  d'histoire 
suisse,  et  Theure  de  contemplation  solitaire  qu'il 
avait  passée  en  face  du  lac  de  Lucerne.  Chrétien 
convaincu  et  néanmoins  tolérant,  comme  Louis 
Wulliemin,  appuyé  comme  lui  sur  les  «  trois 
choses  qui  demeurent»,  il  est  entré  à  son  tour 
dans  l'éternelle  paix,  et,  comme  Louis  Wullie- 
min, il  laisse  à  tous  ceux  qui  ont  joui  de  son 
amitié  un  sentiment  profond  de  respectueuse  et 
filiale  affection. 

Pierre  Vaucher. 


%égates  à  "Brest, 


gE  matin,  dimanche  22  juillet,  le  temps 
est  moins  menaçant  qu'hier,  et  per- 
met d'espérer  bonne  réussite  aux  ré- 
gates. Dès  les  premières  heures  de  la  journée 
une  foule  de  paysans  et  surtout  de  paysannes 
arrivent  des  environs  et  parcourent  la  ville,  se 
mêlant  à  la  multitude  non  moins  grande  des 
marins  endimanchés,  veston  et  pantalon  bleu 
sombre,  grand  col  rabattu  en  toile  bleu  clair, 
béret  de  laine  blanche  ou  bleue. 
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A  chaque  pas,  on  rencontre  des  groupes  qui 
marchent  d'un  air  allègre,  bras  dessus  bras 
dessous,  un  marin  au  milieu,  trois  ou  quatre 
femmes  formant  les  ailes  ;  c'est  la  fiancée,  les 
sœurs,  la  vieille  mère,  qui  sont  venues  voir  la 
fête,  toutes  contentes  d'être  pilotées  par  un  marin 
de  leur  village.  La  jupe  noire,  le  châle  sombre, 
quelquefois  vert,  la  béguine  blanche,  tel  est 
l'uniforme  de  ces  Bretonnes,  dont  les  jeunes  ont 
des  figures  douces  et  fraîches,  où  Tâge  amènera 
plus  tard  des  rides  et  des  traits  amaigris. 

Des  détachements  d'élèves  de  marine  costumés 
en  toile  blanche  sonnent  bruyamment  leurs  clai- 
rons, et  cheminent  d'un  pas  rapide  pour  se 
rendre  à  leur  poste.  Des  soldats  de  marine,  des 
artilleurs,  des  fantassins  sillonnent  la  foule,  et 
par  la  diversité  de  leurs  uniformes  ajoutent  à  la 
bigarrure  du  spectacle. 

Place  !  place  !  garons-nous  !  Voici  une  noce 
folâtre,  époux,  épouse,  amis,  parents,  tous  en 
ligne,,  chantant,  riant,  dansant  et  accaparant 
toute  la  rue.  Ils  s'en  sont  donné  de  la  promenade 
dans  Brest;  car  on  les  a  maintes  fois  rencontrés, 
toujours  en  bande  joyeuse. 

Vers  le  milieu  de  la  matinée,  nous  entrons 
dans  l'église  de  Saint-Louis  pendant  la  messe. 
La  vaste  nef  ornée  de  bannières  religieuses,  de 
banderolles  roses  et  bleues,  de  guirlandes  de 
feuillage,  est  remplie  d'une  foule  féminine  qu'on 
prendrait  au  premier  aspect  pour  une  assemblée 
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de  nonnes,  grâce  aux  béguines  qui  encadrent 
toutes  les  têtes.  Le  prêtre  est  à  l'autel,  accom- 
plissant les  rites  sacrés  dont  l'assistance  recueillie 
suit  dévotement  la  succession. 

Au  sortir  de  Téglise,  à  deux  pas,  le  marché  de 
la  halle  présente  au  contraire  un  mouvement 
animé  ;  vendeurs  et  chalands  sont  en  affaires 
autour  des  étalages  de  victuailles,  de  légumes  et 
de  fruits,  parmi  lesquels  de  splendides  fraises 
attirent  d'emblée  le  regard. 

Ainsi  la  matinée  s'écoule  dans  une  flânerie, qui 
nous  promène  de  spectacle  en  spectacle  jusqu'au 
moment  de  rentrera  l'hôtel  pour  le  déjeuner. 

Afin  de  voir  les  régates  de  l'après-midi,  d'in- 
nombrables curieux  se  sont  rendus  sur  le  cours 
d'Ajot,  grande  promenade  plantée  d'arbres,  qui 
domine  de  très  haut  le  port  marchand,  et  d'où 
la  vue  embrasse  dans  un  vaste  panorama  toute 
la  rade  de  Brest  qu'Alfred  de  Vigny  a  célébrée  en 
ces  mots  : 

Brest  vante  son  beau  port  et  cette  rade  insigne 

Où  peuvent  manœuvrer  cinq  cents  vaisseaux  de  ligne. 

Entourée  de  rivages  boisés,  elle  semble  un  lac 
qu'une  étroite  ouverture,  le  Goulet,  fait  vers 
l'ouest  communiquer  avec  la  mer.  Sa  surface 
paraît  peu  agitée,  malgré  un  vent  très  sensible 
qui,  sur  un  ciel  gris  et  menaçant,  charrie  d'épais 
nuages  entr'ouverts  par  instants  pour  donner 
place  à  une  éclaircie. 
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Quelques  navires  sont  à  Tancre  à  une  certaine 
distance,  entre  autres  le  Borda  et  Vlphigénie  qui 
servent  d'écoles  aux  élèves  de  marine.  Des  ba- 
teaux de  pêche,  des  bâtiments  marchands,  des 
canots  de  service  ou  de  plaisance,  tous  ornés  de 
drapeaux  et  de  banderolles,  stationnent  ou  navi- 
guent près  des  quais  qui  entourent  les  bassins 
du  port  de  commerce;  déjà  une  foule  énorme 
afflue  sur  tous  les  points  du  rivage  où  elle  espère 
trouver  les  meilleures  places.  Les  gamins,  agiles 
comme  des  singes,  grimpent  aux  mâts,  aux  ver- 
gues des  bâtiments  à  Tancre;  le  monde  officiel 
ou  payant  prend  place  sur  une  estrade  dans  une 
enceinte  réservée,  où  la  musique  accompagne  de 
ses  accords  le  mouvement  général. 

Après  avoir  contemplé  quelque  temps  depuis 
la  promenade  cette  scène  vivante,  nous  descen- 
dons, pour  aller  nous  y  mêler,  le  grand  escalier 
qui  conduit  au  port,  et  bientôt  confondus  dans 
la  foule  amassée  le  long  d'un  perré,  nous  sui- 
vons avec  plaisir  les  péripéties  des  courses  de 
vitesse  entre  diverses  équipes  de  marins  et  d'élè- 
ves, manœuvrant  à  la  rame. 

Mais  au  milieu  de  la  lutte,  voici  une  bourras- 
que de  pluie  qui  vient  fondre  sur  le  théâtre  de 
la  fête.  De  nombreux  parapluies  s'ouvrent;  qui 
n'en  a  pas  se  réfugie  où  il  peut,  contre  un  mur, 
contre  un  amas  de  planches;  les  gamins  redes- 
cendent des  mâts  en  toute  hâte;  les  canotiers  en 
bras  de  chemise  se  dépêchent  d'enfiler  leurs  ves- 
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tes;  pendant  quelques  minutes,  c'est  un  désarroi 
général. 

Heureusement  l'alerte  ne  dure  pas  longtemps; 
la  pluie  cesse;  les  parapluies  se  ferment,  les  gens 
reprennent  leurs  places,  les  gamins  remontent 
aux  mâts,  et  les  régates  continuent. 

Bientôt  une  équipe  de  vainqueurs  tout  glo- 
rieux vient  débarquer  sur  le  quai;  acclamations, 
poignées  de  main,  gestes  enthousiastes,  et  fina- 
lement, visite  au  cabaret  le  plus  voisin  pour  so- 
lenniser  le  triomphe. 

A  quelques  pas  de  là,  de  nombreux  specta- 
teurs suivent  avec  le  plus  vif  intérêt  les  incidents 
d'un  jeu  d'équilibre,  institué  par  la  Municipalité 
en  faveur  des  plus  jeunes  gamins.  Il  s'agit  pour 
celui  qui  tente  l'aventure,  de  s'avancer  sur  un 
cylindre  horizontal  et  mobile  pour  aller  décro- 
cher un  mouchoir  de  couleur  qui  sera  le  prix  de 
son  adresse.  Il  monte  pieds  nus  sur  le  cylindre, 
fait  deux  pas  en  chancelant  ;  le  cylindre  tourne 
sous  lui,  et  patatras!  le  petit  bonhomme  tombe 
dans  un  filet  protecteur,  accompagné  des  rires 
de  l'assistance.  Nombre  de  gamins  essaient  tour 
à  tour,  et  la  plupart  finissent  par  le  filet.  Deux 
ou  trois  cependant  réussissent  à  conquérir  le 
mouchoir  qu'ils  emportent  joyeux. 

Puis  voici  une  autre  scène  pittoresque.  Autour 
d'un  joueur  de  biniou  juché  sur  une  table,  une 
bande  de  Bretons  et  de  Bretonnes  se  sont  mis 
à  danser  la  bourrée  du  pays.   Il  faut  voir  avec 
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quel  entrain  hommes  et  femmes,  les  vieilles  sur- 
tout, passent  et  contrepassent,  font  des  chaînes 
et  les  dénouent,  sautent  et  gesticulent,  en  suivant 
la  ritournelle  du  modeste  musicien.  La  foule 
qui  les  enveloppe  ne  les  préoccupe  guère;  ils  sont 
tout  à  leur  bourrée  et  s'en  donnent  à  cœur  joie. 

D'épisode  en  épisode,  le  temps  passe,  et  nous 
reprenons  le  grand  escalier  pour  remonter  sur 
la  promenade,  afin  d'y  jouir  encore  du  pano- 
rama splendide  de  la  rade  et  de  la  fête.  On  va 
commencer  les  régates  à  la  voile;  les  bateaux 
concurrents  sont  en  ligne,  et  à  un  signal,  ils  par- 
tent favorisés  par  un  bon  vent.  Ils  vont  au  loin 
courir  une  bordée  et  doivent  revenir  près  du 
port.  Bientôt  des  distances  se  marquent  entre 
eux;  l'un  prend  la  tête  de  la  flottille;  un  second 
le  suit  de  près;  les  autres  s'attardent.  Quand  le 
vainqueur  arrive  au  but,  un  coup  de  canon  sa- 
lue son  triomphe.  C'est  alors  qu'un  vieux  loup 
de  mer,  notre  voisin,  qui  suivait  avec  la  plus 
vive  sympathie  toutes  les  péripéties  de  la  lutte, 
en  les  assaisonnant  d'apostrophes  pittoresques, 
ne  put  contenir  sa  surprise  que  le  bateau  n'ar- 
borât pas  un  drapeau  glorieux;  il  s'écria  avec 
plus  d'élan  dans  la  voix  que  d'élégance  dans  les 
termes  :  «  Allons!  c f donc  ton  pavil- 
lon !  » 

Vers  le  soir,  nous  quittons  Brest  pour  aller 
coucher  à  Morlaix. 

I.-A.  Verchère. 
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é^idi. 


Les  rayons  s'infiltrant  au  travers  des  teuillées 
Vont  briser  leurs  jets  d'or,  fauve  ruissellement, 
Sur  la  mare  assoupie.  Et  le  crécellement 
Des  cigales  s'égrène  en  notes  éraillées. 


Seul  bruit  perçu,  ce  son  —  avec   les  voix  mouillées 
De  sources  qui  s'en  vont  chercher  l'abri  calmant 
Au  plus  proche  fourré  —  semble  le  ronflement 
Des  torpeurs  du  Midi,  gisant  ensommeillées. 


Tout  dort...  A  peine  un  brin  de  bruyère  se  meut; 
A  peine  le  baiser  d'un  papillon  émeut 
La  rose  pourpre,  irradiant  la  solitude; 

Alors  que  vers  l'étang  tacheté  de  moiteurs. 
Un  satyre  embué  de  ses  acres  senteurs. 
Béat,  montre  au  soleil  sa  fière  turpitude. 

Charles  Vignier. 
Cenions. 


V 
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Gênes 


E  m'éveillai  à  Asti;  une  gare  sale,  pleine 
d'un  fourmillement  de  popolo  qui 
^^(^  cherchait  à  se  caser,  et  allait  et  venait, 
gesticulant,  criant,  piaillant;  puis,  le  long  des 
wagons,  des  garçons  de  buffet  colportant  du  vin 
d'Asti  dans  des  verres  d'une  propreté  très  dou- 
teuse ;  tout  ce  bruit,  tout  ce  mouvement  vu  à 
travers  un  mal  de  tête  violent,  constituait  un 
supplice  raffiné.  Ajoutez  à  cela  que  le  temps 
était  affreux,  que  tout  était  terne,  gens  et  choses; 
un  malheureux  sommelier  criait  d'une  voix 
lamentable  «  panelina,  panelina  »  tout  en  of- 
frant des  sandwichs,  et  personne  ne  répondait 
à  son  cri  ;  il  clamait  dans  le  désert  ;  «  clamabat 
in  deserto  ».  Enfin,  le  train  reprit  sa  course 
cahotant,  reniflant,  expectorant  une  fumée  qui 
encrassait  tout. 

Blotti  dans  un  coin ,  exactement  comme  un 
sujet  de  sa  majesté  britannique,  moitié  veillant, 
moitié  dormant,  je  voyais  passer  la  campagne, 
couverte  de  berceaux  de  vigne  et  d'olivier,  hor- 
rible à  voir  par  la  pluie,  mais  qui,  lorsque  le  so- 
leil brille  gaiement,  doit  être  singulièrement  at- 


304  GENÈVE    LITTÉRAIRE 

trayante.  Mes  voisins  étaient  de  braves  gens  (ils 
ne  m'ont  rien  volé)  ;  gros  propriétaires  ruraux, 
à  juger  sur  l'apparence,  ils  se  rendaient  à  Gênes 
pour  le  marché  (on  était  au  samedi).  Sur  la  ban- 
quette vis-à-vis  de  moi,  une  vieille  Italienne, 
édentée,  ridée,  pittoresque,  accompagnée  d'une 
personne  plus  jeune  au  type  grec  très  remar- 
quable; elles  couvaient  du  regard  un  panier  cou- 
vert. 

Cependant,  j'avais  la  tête  en  capilotade;  chaque 
secousse  du  w^agon  retentissait  douloureusement 
dans  ma  boîte  crânienne.  Les  stations  passaient 
rapidement;  enfin  un  long  tunnel  (je  serrai  mes 
bras  contre  mon  gilet  de  peur  d'indiscrétion);  le 
panier  couvert  laisse  passer  un  miaulement;  de 
nouveau  la  lumière;  enfin  un  tunnel  encore  plus 
long  que  le  précédent. 

Nous  avions  traversé  les  Alpes  Liguriennes  ; 
San  Pier  d'Arena,  venait  d'apparaître  à  nos  yeux. 
Vous  comprenez  bien  que  lorsque  l'on  a  passé 
une  nuit  dans  un  wagon  bondé  de  voyageurs, 
l'esprit  n'est  pas  porté  à  l'observation;  aussi  n'ai- 
je  qu'un  souvenir  confus  de  San  Pier  d'Arena, 
maisons  roses ,  blanches  ou  bleuâtres ,  basses, 
pavoisées  souvent  de  linges  enfantins  qui  sé- 
chaient, voilà  tous  mes  souvenirs. 

Enfin  Gênes,  la  délivrance,  le  repos,  mais  aussi 
la  pluie.  Ah  !  mes  amis,  si  vous  voulez  savoir  ce 
que  c'est  que  la  pluie,  allez  à  Gênes.  Ce  pauvre 
Christophe  Colomb  avait  l'air  de  se  morfondre 
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sur  la  place  Acquaverde ,  il  était  ruisselant.  Midi 
venait  de  sonner  ;  dans  les  rues  tortueuses  que 
suivait  Tomnibus  une  foule  étrange  circulait;  les 
hommes  avaient  quelque  chose  de  particulier, 
moitié  antique,  moitié  brigand  ;  ils  lançaient  des 
regards  de  côté  auxforestieri  qui  les  dérangeaient 
et  les  éclaboussaient  avec  le  sapin  banal  de 
r  hôtel. 

Je  roulais  en  compagnie  de  deux  jeunes  ma- 
riés; ils  échangeaient  leurs  réflexions  en  français  ; 
{ils  me  prenaient  pour  un  allemand  à  cause  de 
mes  lunettes);  originaires  de  Marseille,  Gênes 
leur  paraissait  bien  petite  ville;  elle,  sortant 
peut-être  du  couvent,  toute  jeune  et  qui  n'avait 
rien  vu,  regardait,  s'étonnait  ;  lui  ne  s'étonnait 
pas,  troun  de  Tair,  un  Marseillais  a  assez  vu, 
quand  il  a  vu  Marseille. 

Nous  allions  donc;  la  rosse  qui  nous  menait 
marchait  avec  peine  sur  les  dalles  en  pente,  vrai 
radier  pour  les  torrents  d'eau  céleste  ;  nous  avions 
le  loisir  d'observer;  à  travers  la  mauvaise  hu- 
meur j'entrevoyais  déjà  un  monde  nouveau,  rues 
étroites  à  ne  pas  laisser  passer  deux  personnes 
de  front,  portes  basses,  en  plein  cintre,  quelque- 
fois en  ogive,  d'où  sortaient  des  personnages  aux 
traits  caractéristiques,  beaux  pour  la  plupart  ; 
ici  un  curé  s'abritant  sous  un  gigantesque  para- 
pluie vert  cru,  de  ce  vert  qu'ont  les  tableaux  re- 
présentant des  paysages  quand  on  les  expose  au 
musée  Rath.  Mais  revenons  à  notre  prêtre  ;   il 
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était  vieux,  sec,  et  marchait  à  grands  pas;  vraie 
nature  du  midi,  il  devait  être  terrible  pour  ses 
pénitents,  à  le  voir  ainsi.  Plus  loin  un  tableau 
renouvelé  de  Tantique.  Oh  !  que  je  comprends 
maintenant  ces  lutteurs  de  l'ancienne  Grèce,  ces 
fameux  athlètes,  les  Titormus,  les  Milon  de  Cro- 
tone,  après  avoir  vu  ce  que  je  venais  de  rencon- 
trer. 

Figurez-vous  un  homme  vêtu  d'une  chemise  et 
d'un  pantalon  retroussé  jusqu'aux  genoux  et  d'un 
chapeau  de  feutre  blanchâtre;  il  portait  sur  sa 
nuque  un  sac  de  farine  probablement,  et,  la  tête 
inclinée,  les  bras  en  arrêt,  il  courait  dans  la 
pluie  et  sur  les  dalles  glissantes,  comme  s'il  n'eût 
eu  d'autre  souci  que  d'éviter  l'eau  qui  tombait, 
et  pourtant  son  fardeau  était  énorme,  je  vous  as- 
sure. C'était  un  bel  exemplaire  de  la  force  hu- 
maine, doublé  d'une  figure  intelligente,  un  vrai 
modèle  !  Oh  !  ma  vieille  antiquité!  ton  culte  pour 
la  forme,  pour  la  beauté  plastique,  était  le  vrai, 
le  seul  vrai  ;  tu  n'avais  pas  de  bacheliers,  mais 
tes  enfants  avaient  de  bons  yeux  et  des  bras 
forts. 

Nous  débouchions  sur  une  petite  place,  la  place 
Banchi,  où  se  trouve  la  bourse,  au  bout  de  la 
via  degli  Orefici.  J'apercevais  déjà  les  hautes  mâ- 
tures des  bateaux  marchands  ;  nous  étions  près 
du  port,  près  de  la  mer,  par  conséquent,  et  la 
mer  je  ne  l'avais  pas  encore  vue!  Je  ne  quittais 
pas  des  yeux  les  grandes  antennes  qui  coupaient 
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le  ciel,  lorsque  l'omnibus,  entrant  dans  une  im- 
passe, s'arrêta. 

Nous  étions  arrivés.  La  toilette  faite,  je  me 
rends  à  la  salle  à  manger;  le  couple  marseillais 
y  remplissait  déjà  ce  qu'Epicure  appelle  le  pre- 
mier devoir.  Je  commande  mon  déjeuner  en  fran- 
çais; Madame  rougit,  j'ai  dit  plus  haut  qu'elle 
me  prenait  pour  un  Allemand.  L'appétit  maté- 
riel calmé,  j'allai,  malgré  la  migraine,  la  pluie  et 
le  vent,  visiter  le  port;  il  fallait  patauger  dans  un 
demi-pied  de  boue,  mais  qu'importe,  on  n'est 
pas  tous  les  jours  à  Gênes,  et  un  peu  de  crotte 
de  plus  ou  de  moins  n'est  pas  pour  me  retenir. 
.Impossible  de  voir  au  loin,  pas  même  la  Lan- 
terne et  le  fort  qui  l'accompagne.  La  rade  était 
grise,  les  bateaux  lourds.  Sur  la  cale  flottante  au 
milieu  du  port,  un  Rubattino  dressait  ses  deux 
cheminées  noires  et  blanches ,  tandis  que  tout 
près,  ressemblant  à  des  mouches  autour  d'un 
cadavre,  de  minuscules  bateaux  à  vapeur  allaient 
et  venaient,  noirs,  trapus,  ventrus.  Le  quai  était 
praticable  du  côté  des  maisons,  et  c'est  là  que 
j'allai  repaître  mes  yeux  d'un  spectacle  inattendu 
et  délicieux.  Ces  maisons  sont  bâties  sur  d'an- 
ciens murs  du  vieux  port  sur  lequel  le  quai  a 
été  conquis;  mais,  chose  curieuse,  les  architectes 
ont  gardé  le  couronnement  du  mur  qui  fait  des 
fornix  très  accentués,  et  dans  ces  arcades  pitto- 
resques l'on  voit  se  coudoyer  des  rôtisseurs,  des 
marchands  de  vieux  habits,  des  antiquaires,  et 
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des  marchands  de  fruits  ;  le  cuivre  des  casseroles 
reluit  au  feu,  les  cuisiniers  vêtus  de  blanc 
servent  leurs  clients  qui  paraissent  d'autant  plus 
noirs,  car  ce  sont  des  débardeurs,  des  chauf- 
feurs de  bateaux  marchands,  des  charbonniers 
qui  se  donnent  rendez-vous  dans  ces  bouges  ; 
plus  loin,  du  côté  de  la  place  Cavour  (il  y  en 
a  une  dans  toutes  les  villes  d'Italie),  la  via  Vit- 
torio  Eynmanuele  avec  des  arcades. 

Le  travail  du  port  étant  impossible,  vu  le 
temps,  tous  les  travailleurs  de  la  mer  se  promè- 
nent ou  regardent  mélancoliquement  tomber 
Teau;  quels  costumes,  bonté  divine,  quel  régal 
pour  la  palette  !  du  rouge,  du  bleu,  du  jaune,  du 
vert,  tout,  sauf  du  noir  ;  beaucoup  de  ces  braves 
gens  ont  des  figures  patibulaires,  mais  comme 
ils  ne  m'ont  rien  volé,  je  suspends  mon  juge- 
ment. 

De  la  place  Cavour,  ouvrant  mon  parapluie, 
je  me  rends  sur  le  Molo  vecchio,  dominé  par  la 
Porta  del  Molo,  édifice  imposant  aux  mâchicou- 
lis formidables  et  charmants  ;  le  vent  est  fort,  je 
résiste;  pas  moyen  d'avancer,  lorsque  tout  à  coup 
je  me  trouve  en  présence  de  deux  pièces  de  posi- 
tion, d'un  tas  d'obus  et  d'un  bersaglier  qui  me 
dit  quelque  chose  en  italien.  Je  ne  comprends 
pas,  naturellement.  Je  me  sens  doucement  attiré 
du  côté  de  l'eau  ;  j'ai  juste  le  temps  de  carguer 
mon  parapluie.  Ah  !  mais,  voilà  qui  est  un 
peu  violent;  figurez-vous   un  vent  qui  n'est  pas 
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plus  fort  que  chez  nous,  et  qui  cependant  vous 
cueille,  vous  emporte,  vous  emmène  par  per- 
suasion, pour  ainsi  dire.  C'était  de  cela  que  le 
bersaglier  voulait  m'avertir. 

Trempé  jusqu'aux  os,  je  regagne  la  place  Ban- 
chi,  et  vais  me  promener  à  la  bourse.  Les  Italiens 
sont  joueurs  et  spéculateurs  ;  celui  qui  en  doute- 
rait n'a  qu'à  se  rendre  dans  ce  pays  au  temple  de 
Mammon.  Dans  l'immense  salle  une  foule  com- 
pacte se  presse  autour  de  la  corbeille,  criant,  hur- 
lant même  ;  c'est  un  spectacle  grandiose  ;  je  m'at- 
tends à  tout  moment  à  voir  les  gens  se  souffleter; 
pas  du  tout,  ils  discutent  à  l'italienne. 

Vous  parlerai-je  des  Génoises?  Comme  elles 
ne  m'ont  pas  regardé,  qu'elles  passaient  indiffé- 
rentes, j'aurais  le  droit  de  leur  en  vouloir  quelque 
peu,  mais  point  ne  ferai  ainsi  ;  je  vous  dirai 
donc  qu'avec  leurs  cheveux  dressés  en  chignon  in- 
solent, leurs  grands  sourcils  arqués,  leurs  grands 
yeux  bien  fendus  et  leur  bouche  (non  moins 
bien  fendue,  hélas!)  elles  ont  un  air  original  qui 
plaît  à  voir;  c'est  au  marché,  près  du  théâtre 
Carlo  Felice  qu'il  faut  aller  pour  s'en  rendre 
compte. 

Que  vous  raconterai-je  encore?  que  les  agents 
municipaux  portent  un  cylindre  verni,  une  canne 
à  pommeau  d'argent  et  des  culottes  le  dimanche; 
que  les  gendarmes  ressemblent  quelque  peu  à  des 
sacristains  et  qu'ils  ont  un  plumet  sur  leur  bi- 
corne le   dimanche,  qu'enfin  ils  portent  comme 

24 
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nos  gendarmes  ledit  bicorne  en  bataille  et  non  en 
colonne?  Tout  cela  ne  vous  intéresserait  guère; 
aussi  préfèré-je  me  taire. 

VULLIÉTY. 


Le  T{hin  suisse. 


«  In  libertatem  vocati  estis;  ubi 
spiritus  Domini,  ibi  libertas .  » 

Quand  ces  nains,  vils  flatteurs,  gros  de  fiel  et  de  haine. 
S'arrachent  par  lambeaux  les  peuples  de  la  plaine 
Et  veulent  enchaîner  le  fleuve  souverain. 
Mon  cœur  prend  en  pitié  leur  muse  courtisane; 
Le  cheval  n'a  jamais  porté  le  bât  de  l'âne: 
Il  est  à  nous  le  Rhin. 


Notre  érable  de  Trons  le  couvre  de  ses  branches, 
11  écoute,  joyeux,  le  bruit  des  avalanches, 
Il  reflète  nos  monts  dans  son  cours  souverain; 
Soir  et  matin,  là-haut,  le  pâtre,  au  sein  des  nues 
Contemple,   en    priant   Dieu,    ses    deux     rives   connues: 
Il  esta  nous  le  Rhin. 


Ilanz  et  Dissentis,  comme  aux  saisons  passées 
Se  baignent  chaque  jour  dans  ses  ondes  glacées. 
Souverains  se  baignant  dans  le  flot  souverain  ; 
Debout  sur  ses  rochers,  la  loyale  Rhétie 
Sourit  au  jeune  fleuve,  enfant  de  l'Helvétie: 
Il  est  à  nous  le  Rhin. 
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Une  connaîtra  pas  nos  montagnes  captives; 
Les  fils  des  fils  de  Mais  peuplent  encore  ses  rives  ; 
Son  flot  n'est  point  le  serf  du  Franc  ni  du  Germain; 
Digne  des  vieux  Grisons,  il  coule  fier  et  libre. 
A  la  Suisse  le  Rhin,  comme  à  Rome  le  Tibre  : 
Il  est  à  nous  le  Rhin. 


Les  Alpes  sont  à  nous,  et  leurs  cimes  de  neige. 
Et  leurs  pics  sourcilleux,  formidable  cortège. 
Séculaire  berceau  du  fleuve  souverain; 
Là,  nos  pères  ont  bu  sa  vague  froide  et  pure, 
Il  fallait  au  grand  fleuve  une  grande  nature  : 
Il  est  à  nous  le  Rhin. 


Il  est  à  nous  le  Rhin.  —  Voyez-le  dans  sa  course 
Bondir  et  s'élargir  en  sortant  de  sa  source. 
Au  pied  du  Saint-Gothard  il  est  né  souverain  ; 
Mais  là-bas,  mais  là-bas,  son  onde  insaisissable 
Va  se  perdre  ignorée,  et  mourir  dans  le  sable. 
Il  est  à  nous  le  Rhin. 

Jules  Vuy 


^ 


Le  Trompette  de  Saint-Trîvat. 

Increscunt  animi,  virescit  volnere  virtus. 

ux  environs  de  Leipzig,  une  salle 
ovale,  à  deux  étages.  En  bas,  un  vaste 
espace  parqueté,  où  les  buveurs  s'en- 
tassent pendant  les  concerts  militaires,  et  où  Ton 
danse  après  boire.  En  haut,  une  galerie  circulaire 
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OÙ  frétille  l'essaim  des  petites  modistes,  et  tout 
le  menu  fretin  des  demoiselles  à  tout  faire. 

Aux  deux  extrémités  de  la  salle  se  dressent 
deux  estrades,  occupées  l'une  par  l'orchestre  des 
hussards  bleus,  l'autre  par  celui  des  uhlans. 

La  musique  de  cuivre  des  hussards  alterne,  à 
des  intervalles  réguliers,  avec  la  plainte  des  vio- 
lons vibrant  sous  les  doigts  des  uhlans.  C'est, 
entre  les  deux  orchestres,  On  long  dialogue  où  il 
y  a  des  chants  d'amour  et  des  cris  de  rage,  des 
désespoirs  et  des  espérances  insensées,  des  mise- 
rere et  des  hosanna,  et,  par  moments,  rien  que 
le  grand  souffle  de  Richard  Wagner  qui  passe 
sur  les  têtes  comme  un  coup  de  bourrasque. 

Mais  le  public  est  déjà  houleux,  emporté  par 
un  commencement  d'ivresse. 

Sur  les  tables  des  dompteurs  de  harengs,  jeu- 
nes commis  en  denrées  coloniales,  désignés  sous 
ce  nom  par  la  verve  populaire,  s'alignent  en  ba- 
taillons serrés  les  bouteilles  ventrues  aux  cous 
effilés,  pareilles  à  des  fioles  d'alchimiste,  d'où 
jaillit  la  mousse  de  la  «  Gose  »,  bière  verdâtre  qui 
grise  plus  vite  que  le  vin.  Des  étudiants  bottés, 
éperonnés,  balafrés,  trônent  autour  d'un  bol  fu- 
mant où  des  zestes  de  citron  nagent  sur  un  mé- 
lange de  liqueurs  douteuses.  Des  familles,  hom- 
mes, femmes  et  enfants,  pêle-mêle,  boivent  à 
même  les  grosses  canettes  écumeuses.  Le  père 
sourit  d'un  air  bon,  un  peu  hébété,  à  la  prouesse 
de   son   bébé  qui  soulève  de  tout  l'effort  de  ses 
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deux  menottes  le  verre  énorme  où  il  tette  le  nec- 
tar de  Gambrinus.  Les  lunettes  sur  le  nez,  les 
bonnes-mamans  saxonnes  tricotent  ,  impertur- 
bables, au  milieu  du  ronflement  des  trombones 
et  de  la  fumée  des  cigares,  tandis  que  de  jeunes 
femmes  trop  grasses,  à  croupes  de  cavales,  comme 
on  en  voit  dans  les  tableaux  de  Rubens  et  de 
Markarht,  se  trémoussent  en  cadence  sur  leurs 
chaises,  et  battent  de  toute  leur  chair  tremblante 
la  mesure  d'une  valse  ou  d'une  polka  de  Strauss. 
Pendant  les  pauses ,  les  vieux  beaux  reluquent 
du  bout  de  leur  lorgnon  un  groupe  d'évaporéeSy 
là-haut,  sur  les  galeries,  et  l'on  entend  le  rire 
suraigu  d'une  grande  Allemande  blonde  ,  très 
maigre,  que  la  musique  émoustille. 

Parfois  l'orchestre  attaque  un  hymne  patrioti- 
que, et  tout  le  public  entonne  avec  les  clairons, 
les  tambours  et  les  contrebasses  :  La  Veille  su?^ 
le  Rhin,  ou  bien  :  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre 
Rhin  allemand!  Alors  des  hourras,  des  provo- 
cations à  boire,  des  clameurs  rauques  montent 
jusqu'au  plafond,  orné  de  médaillons  peints  à 
fresque  où  le  vieux  deMoltke  coudoie  Beethoven, 
et  où  Mozart,  sous  sa  perruque  de  petit  marquis 
fraîchement  poudrée,  sourit  en  face  du  masque 
renfrogné  de  l'empereur  Guillaume  I^^.  Comme 
un  grondement  lointain  de  fleuve,  le  brouhaha 
des  voix  remplit  les  oreilles  d'un  bourdonne- 
ment continu,  déchiré  çà  et  là  par  le  fracas  d'une 
pile  d'assiettes  qui  s'écrasent  sur  le  carreau  des 
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cuisines,  ou  le  tapage  d'une  porte  vitrée,  qui  re- 
tombe en  claquant,  avec  un  cliquetis  de  verre 
cassé. 

Cependant  personne  n'a  remarqué  une  vieille 
paysanne  saxonne  qui,  arc-boutée  sur  son  para- 
pluie monumental  à  carreaux  rouges  et  bleus, 
s'est  glissée  en  tapinois  jusqu'à  l'estrade  des  hus- 
sards saxons,  qu'elle  couve  du  regard. 

Tout  à  coup,  un  silence  se  fait,  profond,  à 
peine  troublé  par  l'écho  des  derniers  rires,  et  les 
gloussements  étouffés  de  la  grande  blonde,  qui 
pleure  presque  à  force  de  rire.  Les  trois  coups 
de  baguette  retentissent  sur  les  pupitres.  Les  deux 
chefs  d'orchestre  se  dressent  seuls,  face  à  face, 
aux  deux  extrémités  de  l'ovale.  Le  uhlan,  un 
violoniste  prussien,  un  brun  à  profil  de  cheval, 
correctement  peigné,  la  raie  dans  le  dos,  la  taille 
svelte  sanglée  dans  son  uniforme  bleu  à  larges  pa- 
rements rouges,  salue  le  public  du  bout  de  son 
archet  avec  un  joli  geste  un  peu  dédaigneux.  Le 
hussard,  un  géant  taillé  à  coups  de  hache,  vigou- 
reusement campé  sur  ses  jambes  écartées,  où  re- 
luisent les  bottes  vernies,  rehaussées  d'une  sou- 
tache  blanche,  incline  d'un  mouvement  grave  sa 
figure  énergique,  un  peu  trop  pâle  sous  une  pro- 
fusion de  boucles  blondes.  Puis,  de  sa  main  gau- 
che gantée  il  saisit  sa  trompette  d'argent,  pré- 
cieux cadeau  du  roi  de  Saxe,  tandis  que  de  la 
droite,  restée  nue,  il  écarte  les  poils  de  sa  grosse 
moustache   de  soudard,  et  il  embouche  le  noble 
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métal,  qui  vibre  comme  une  voix  humaine.  Des 
salves  d'applaudissements  Taccueillent  quand  il 
se  rassied.  Mais  déjà  le  menton  du  uhlan  s'in- 
cruste sur  la  boîte  sonore,  Tarchet  baise  les  cor- 
des, et  c'est  comme  la  réplique  dolente  et  suave 
du  violon  aux  longs  éclats  de  la  fanfare  saxonne. 
Et  le  duo  se  continue  ainsi,  aux  deux  bouts  de 
la  salle,  comme  un  duel  aux  pi^^icato  les  plus 
merveilleux  du  Stradivarius,  la  trompette  répond 
par  les  longues  confidences  émues  de  son  âme 
d'argent.  Ils  se  surpassent  l'un  l'autre  en  tours 
de  force,  et  le  public  applaudit  également,  à 
droite,  à  gauche,  indécis,  amusé  de  ce  tournoi 
musical  et  ne  sachant  à  qui  donner  la  préférence. 
Malgré  la  discipline  à  laquelle  ils  sont  plies,  les 
deux  hommes  se  sentent  peu  à  peu  emportés 
dans  cette  lutte  qui  met  en  jeu  leurs  plus  nobles 
facultés.  Ils  se  lancent  à  travers  l'espace  des  re- 
gards froids  ,  qui  s'entre-croisent  comme  des 
épées.  Désormais,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  cédera  la 
dernière  note  à  son  rival.  L'honneur  du  régi- 
ment est  en  jeu  ! 

Mais  un  groupe  de  camarades  du  hussard  s'im- 
patientent. Il  leur  faut  le  triomphe  de  leur  an- 
cien frère  d'armes,  et,  sur  un  signe,  tous  crient 
en  cadence  : 

Saint-Privat  !  Saint-Privat  !  Saint-Privat  ! 

D'autres  spectateurs  suivent  leur  exemple  sans 
trop  savoir  pourquoi ,  et  bientôt  tout  le  public 
est  en  révolution.  On  trépigne,  on  bat  la  semelle. 
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Avec  les  cannes,  les  ombrelles,  les  canettes,  on 
exécute  des  roulements  sur  et  sous  les  tables, 
et,  à  travers  ce  tintamarre,  toujours  reviennent, 
comme  un  refrain,  les  cris  : 

Saint-Privat  !  Saint-Privat  ! 

Sous  ses  cheveux  blonds,  le  hussard  est  devenu 
plus  pâle  encore  qu'auparavant.  Il  a  bien  com- 
pris ce  qu'ils  veulent  avec  leurs  vociférations  en- 
ragées. Ce  qu'on  lui  demande,  c'est  de  sonner  le 
rappel  des  hussards  bleus,  comme  jadis  sur  le 
champ  de  bataille  de  Saint-Privat.  Il  promène 
lentement  sa  main  sur  sa  poitrine,  où  il  croit 
sentir  encore  la  douleur  lancinante  du  coup  de 
pointe  qui  lui  frisa  les  poumons  dans  cette  mé- 
morable journée. 

—  Bast  !  La  blessure,  là-dessous,  doit  être  ci- 
catrisée depuis  longtemps  !  songe-t-il  en  contem- 
plant, rêveur,  la  foule  qui  s'exaspère  à  ses  pieds, 
et  au-dessus  d'elle,  là-bas,  la  figure  de  son  rival, 
le  -uhlan  prussien ,  contractée  par  un  sourire 
forcé,  aiguisé  aux  coins  des  lèvres,  presque  mé- 
chant; puis,  plus  près  de  lui,  deux  beaux  yeux 
insensibles  qu'il  ose  à  peine  regarder,  deux  beaux 
yeux  bleus  enchâssés  comme  deux  saphirs  mouil- 
lés de  rosée  dans  le  velours  sombre  des  cils  noirs. 

—  Allons  !  C'est  dit  !  Pour  la  gloire  et  pour 
ma  belle  ! 

Et  le  voilà  debout  dans  le  grand  silence  qui 
succède  si  brusquement  au  vacarme  qu'il  en  a 
comme  une  sensation  de  vide.   D'abord  il  mo- 
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dule  un  prélude  magistral,  comme  la  voix  d'un 
héraut  qui  défie  Tennemi.  Puis  il  sonne  le  rap- 
pel des  hussards  bleus  et  la  charge,  une  cascade 
de  trilles  précipités,  qui  s'abattent  avec  la  crépi- 
tation d'une  grêle  de  balles.  Et  tout  à  coup  ce 
n'est  plus  qu'un  long,  qu'un  interminable  tré- 
molo qui  monte,  descend,  remplit  tous  les  coins 
de  la  salle,  coule  à  fil,  déborde  comme  un  fleuve 
d'harmonie,  fait  tinter  les  verres  et  les  bouteilles 
et  trembler  les  vitres  d'une  vibration  continue.  Et 
quelques  mains  s'agitent,  et  toujours  l'on  croit 
qu'il  va  s'arrêter  à  bout  d'haleine...  Et  toujours 
les  trois  notes  résonnent,  tantôt  douces  comme 
une  prière,  tantôt  lamentables  comme  une  plain- 
te, ou  fortes,  impérieuses,  cruelles,  comme  l'or- 
dre de  mourir  dans  les  rangs.  Il  revoit  la  mê- 
lée. Les  chevaux  lancés  à  fond  rasent  la  terre  de 
leurs  poitrails.  La  mitraille  française  troue  les 
carrés  des  hussards,  fauchant  des  lignées  entiè- 
res, et  il  se  cramponne  à  la  crinière  de  sa  bête, 
et  il  se  rappelle  un  filet  rouge  qui  coulait  sur 
son  uniforme  bleu,  lentement.  Ses  tempes  bat- 
tent. Ses  veines  s'enflent.  Ses  yeux  s'injectent  de 
sang,  et,  comme  alors,  il  croit  ressentir  à  tra- 
vers sa  poitrine  la  morsure  froide  de  l'acier. 

Mais  les  deux  beaux  yeux  bleus  le  regardent  ! 
Elle  lui  sourit  pour  la  première  fois,  un  peu 
pâle,  toute  frémissante  de  l'émotion  qui  fait  tres- 
saillir la  salle,  et  une  ivresse  le  gagne,  centuple 
ses  forces,   et   il   sonne,   il  sonne,   et  comme  à 
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Saint-Privat ,  il  lui  semble  que  tout  le  sang  de 
son  cœur  s'écoule  goutte  à  goutte ,  avec  son 
souffle  ! 

Or,  c'est  délicieux,  c'est  comme  la  volupté  du 
sublime,  cette  mort  lente  dans  toute  la  plénitude 
de  son  triomphe  d'artiste,  et  sous  les  yeux  alan- 
guis  de  son  aimée,  de  celle  pour  qui  tout  son 
être  pousse  vers  la  foule,  comme  un  grand  cri 
d'amour,  cette  fanfare  éperdue  ! 

Une  admiration  muette  qui  tient  plutôt  de  la 
stupéfaction  a  d'abord  saisi  les  auditeurs.  Puis, 
c'est  comme  une  rumeur  qui  court  de  groupe  en 
groupe.  On  s'interroge  curieusement.  Les  gous- 
sets de  leurs  gilets  jaunes,  tendus  sur  leurs  gros 
ventres  ballonnés,  des  Américains  tirent  leurs 
chronomètres  poinçonnés  aux  armes  de  Genève, 
et  des  paris  s'engagent. 

—  A  ce  jeu-là,  il  n'en  a  pas  pour  cinq  minu- 
tes !  dit  le  premier. 

—  Allons  donc  !  avec  son  encolure,  il  n'aura 
pas  fini  dans  un  quart-d'heure. 

—  Parions  ! 

—  Vingt  bouteilles  de  Champagne  ! 

—  Tope  ! 

Les  grands  Saxons,  frères  d'armes  du  hussard, 
ricanent  de  ce  rire  silencieux  qui  leur  est  propre, 
et  triomphent  en  lançant  des  regards  louches, 
ironiques,  du  côté  de  l'estrade  des  uhlans  prus- 
siens, qui  s'est  vidée  peu  à  peu. 

La  dernière  note  a  retenti.  Les  fenêtres  en  vi- 
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brent  encore,  et  les  applaudissements  éclatent  fré- 
nétiques. Mais  le  public,  c'est  le  monstre  insa- 
tiable !  A  peine  le  hussard  s'est-il  assis,  en  ap- 
puyant son  mouchoir  sur  sa  bouche  où  monte 
une  écume  rouge,  que  déjà  des  clameurs  s'élè- 
vent : 

-—  Bis  !  Bis  !  Encore  !  Encore  !  Saint-Privat  ! 
Encore  ! 

Et,  bien  qu'à  bout  de  forces,  le  trompette  hé- 
site. Sa  victoire  ne  serait  pas  complète,  s'il  re- 
nonçait à  cette  seconde  ovation. 

Cependant  la  vieille  paysanne  saxonne,  qu'on 
n'avait  pas  encore  remarquée,  s'est  avancée  dans 
l'espace  resté  libre  entre  les  tables  et  l'orchestre. 
Un  foulard  de  soie  noire  entoure  sa  tête,  et  ce 
cadre  foncé  détache  en  haut  relief  tous  les  détails 
de  cette  figure  ridée,  tannée,  creusée,  ravagée, 
où  les  muscles  saillent  comme  des  garcettes  ten- 
dues sur  la  toile  brune  d'une  voile.  Les  jupes 
courtes  laissent  voir  les  mollets  maigres  et  cam- 
brés, les  souliers  plats,  tout  poudreux  d'une  lon- 
gue route.  Les  joues  tremblantes,  l'œil  atone  sous 
les  sourcils  blancs  en  broussailles,  ce  demi-siècle 
de  labeur  opiniâtre  regarde  tout  ce  beau  monde. 
Et,  promenant  ses  grandes  mains  noires  sur  son 
tablier  rouge,  elle  veut  parler.  Ses  lèvres  remuent, 
sa  voix  se  perd  dans  le  bruit.  Mais  il  faut  à  tout 
prix  qu'elle  attire  l'attention.  Donc,  sans  perdre 
plus  de  temps  à  réfléchir,  elle  pose  sur  sa  bouche 
deux  de  ses  longs  doigts  noueux  et ,  au   milieu 
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des  applaudissements ,  des  bravos,  un  coup  de 
sifflet  strident ,  pareil  à  l'appel  dont  se  servent 
les  gardeuses  d'oies,  déchire  les  oreilles,  et  scan- 
dalise tous  ces  bourgeois ,  emballés  dans  leur 
lourd  enthousiasme  de  buveurs  de  bière  : 

—  A  la  porte,  la  vieille  !  —  Qu'est-ce  qui  lui 
prend?  —  Elle  est  folle  !  —  Eh  !  va  donc  garder 
tes  vaches!  —  Mais,  laissez-la  parler,  ce  sera 
drôle!  — Non!  Non!— Oui!  Oui  !  Qu'elle  parle! 
Qu'elle  parle  ! 

Un  apaisement  se  fait  autour  d'elle.  La  curio- 
sité de  savoir  ce  qu'elle  désire  l'emporte. 

Alors  la  vieille,  montrant  l'orchestre  avec  un 
grand  geste  gauche  de  faneuse  en  plein  champ  : 

—  Mes  beaux  messieurs  ,  dit-elle  d'une  voix 
forte,  c'est  mon  fils  Othon  !  J'ai  fait  quarante- 
huit  heures  à  pied  pour  venir  le  voir.  Or,  il  a 
été  blessé  à  Saint-Privat  d'un  coup  de  pointe  qui 
lui  a  troué  la  poitrine.  Depuis  ce  jour-là,  voyez- 
vous,  il  n'est  plus  aussi  solide  que  je  l'avais  fait 
avec  la  grâce  de  Dieu.  Vous  ne  voudriez  peut- 
être  pas  qu'il  crachât  tous  ses  poumons  demain 
pour  vous  amuser  encore  un  quart-d'heure  !  Mais 
tant  que  vous  applaudirez,  il  sonnera,  parbleu  !  à 
se  faire  sauter  les  veines  du  cou  !  Alors  j'ai  sifflé, 
et  je  sifflerai  encore.  V'ià  tout  ! 

On  rit.  On  est  touché.  Mais,  tandis  que  les 
sveltes  colon  nettes  de  fer  semblent  près  de  crou- 
ler sous  les  bravos,  là-bas,  un  peu  à  l'écart,  le 
grand  hussard  pâle  s'est  affaissé  dans  les  bras  de 
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sa  mère Puis,  presque  aussitôt,  avant  même 

que  le  dernier  applaudissement  ait  retenti,  il  ex- 
pire doucement  sous  le  regard  des  beaux  yeux 
bleus  voilés  de  pleurs.  Et  sur  son  visage,  où  la 
mort  pose  déjà  son  masque  rigide,  erre  encore 
comme  un  sourire  vainqueur. 

«  Voilà,  dit  près  de  moi  un  étudiant  au  front 
ravagé  de  penseur  précoce,  voilà  un  brave  qui  a 
fait  la  seule  fin  intelligente.  C'est  le  glorieux  sui- 
cide qui  transforme  la  mort  même  en  un  triom- 
phe, superbe  comme  un  défi.  Car  Phomme  est 
un  être  qui,  pour  s'élever  au  sublime,  doit  se  dé- 
truire lui-même.  » 

Et  je  reconnais  un  disciple  de  Nietzsche. 

Adrien  Wagnon. 


^ 


Tous  doctrinaires. 


u  temps  de  Paul-Louis  Courier,  on 
s'acharnait  à  poursuivre  les  auteurs 
de  ces  pamphlets  où  se  distille  un 
poison  subtil  ;  était  considéré  comme  pamphlet 
tout  écrit  d'un  petit  nombre  de  feuilles,  et,  il  faut 
bien  l'ajouter,  d'un  caractère  agressif. 
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Aujourd'hui,  si  vous  soutenez  des  idées  qui 
n'aient  pas  Theur  de  sonner  agréablement  en 
haut  heu,  dans  la  caste  officielle  qui  gouverne, 
fait  les  lois  et  dispose  des  places,  vous  devenez, 
ô  horreur  î  un  doctrinaire.  Vous  protesteriez, 
vains  efforts  :  vous  êtes  classé,  jugé;  la  cause  est 
entendue.  Vous  demanderiez  à  être  fixé  sur  le 
sens  de  ce  qualificatif,  que  vous  n'en  sauriez  pas 
davantage.  Des  explications  n'ont  rien  à  faire  ici: 
chacun  n'est  pas  tenu  d'en  fournir. 

Bienheureux  encore  si  vousvous  en  tirez  comme 
cela,  et  si  vous  n'êtes  pas  traité  d'idéologue  ou 
d'utopiste,  —  de  fort  beaux  noms  pourtant,  qui 
ont  eu  le  don  d'exaspérer  les  despotes  de  tous 
les  temps,  depuis  Napoléon  I^'"  jusqu'aux  tyran- 
neaux de  la  pseudo-démocratie,  et  dont  on  crut 
pouvoir  stigmatiser  tous  ces  apôtres  altérés  de 
la  soif  du  mieux  que  l'humanité  a  fini  par 
compter  au  nombre  de  ses  bienfaiteurs. 

Va  donc  pour  doctrinaire! 

On  voudra  bien  toutefois  nous  permettre  de 
faire  observer  à  ces  braves  gens  en  train  de  nous 
écraser  sous  ce  gros  bloc,  que  nous  sommes  à 
deux  de  jeu.  On  ne  peut,  en  effet,  s'opposer  à  un 
système  qu'au  nom  d'un  autre  système,  raisonné 
ou  non,  en  sorte  que  les  dénonciateurs  du  doc- 
trinarisme,  tant  à  droite  qu'à  gauche,  ne  sont, 
en  dernière  analyse,  que  des  autoritaires  qui 
abominent  toute  espèce  de  doctrine,  hormis  celle 
qui  se  trouve  leur  agréer. 


LOUIS    WUARIN  383 

Cest  une  des  difficultés  des  sciences  morales 
que  celui  qui  s'y  sent  gêné  par  une  conclusion 
est  toujours  libre  de  fermer  les  yeux  à  Tévidence, 
et  d'affirmer  qu'il  n'a  rien  vu.  Ces  disciplines  ne 
sauraient  comme  leurs  sœurs  les  mathématiques, 
la  physique,  la  chimie,  imposer  leurs  résultats, 
fussent-ils  on  ne  peut  plus  solidement  fondés 
en  expérience,  à  qui  est  décidé  à  n'en  pas  tenir 
compte. 

Cependant  des  épithètes  vides  et  creuses, 
qu'est-ce  autre  chose  qu'une  manière  de  dire  : 
«  Mais  laissez-moi  donc  tranquille  !  Ne  voyez- 
vous  pas  que  mon  parti  est  pris?  Moi,  étudier, 
comparer,  réfléchir...  Non,  je  n'en  suis  plus  là, 
et  vous  ne  sauriez  m'empêcher  de  vous  donner 
tort,  quoi  que  vous  fassiez  !  » 

On  conviendra  peut-être  qu'une  pareille  fin 
de  non-recevoir  ne  prouve  pas  qu'une  thèse  soit 
mauvaise.  Un  gros  mot  n'a  jamais  valu  ni  rem- 
placé un  modeste  argument. 

Eh  bien,  nous  aussi,  nous  passerons  à  côté  des 
sourds  qui  ne  veulent  pas  entendre.  Leur  con- 
version pourra  venir,  mais  n'ayons  pas  l'air  de 
trop  tenir  à  leur  conquête.  Il  y  a  pour  les  per- 
suader un  plus  grand  docteur  que  nous,  les  an- 
nées, le  cours  des  choses,  qui  ont  fait  parfois  des 
miracles. 

Nous  nous  adressons  aux  hommes  de  bonne 
volonté,  quels  qu'ils  soient,  et  d'où  qu'ils  vien- 
nent, qui  ont  l'esprit  assez  dégagé  des   préjugés 
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courants,  des  préoccupations  personnelles  ou  de 
l'intérêt  de  parti,  pour  être  sensibles  à  la  force 
d'une  idée  juste.  Et  avant  même  d'entrer  en  ma- 
tière, nous  leur  donnerons  ce  conseil  de  faire  le 
cas  qui  convient  des  excommunications  sans 
portée  des  doctrinaires  criant  au  doctrinarisme. 
C'est  pourtant  par  trop  absurde. 

Louis  Wuarin. 


Taysage   d'Hiver. 


A  neige  était  très  dure,  très  compacte, 
au  commencement  de  cette  année, 
pendant  que  nous  montions  le  che- 
min tortueux  qui  conduit  à  Salvan;  le  froid  était 
vif  et  très  pénétrant.  Dans  le  profond  silence  du 
matin,  à  chacun  de  nos  pas  répondait  un  cri 
aigu,  la  note  claire  et  sifflante  des  cristaux  de 
glace  brisés  qui  s'entrechoquent;  le  pied  mordait 
à  peine  dans  le  sol  gelé  et  nous  marchions  très 
vite,  à  l'ombre  des  rochers  du  Trient,  vers  la 
hauteur  rayonnante. 

Ce  matin-là,  malgré  les  rigueurs  de  l'hiver,  et 
pour  mieux  saluer  sans  doute  l'année  naissante, 
la  nature  s'était  mise  en  fête,  en  très  grande  fête, 
dans  ce  coin  sauvage  de  la  vallée  du  Rhône.  Le 
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soleil  brillait  avec  un  éclat  inaccoutumé,  une 
splendeur  blonde  qu'on  ne  lui  voit  pas  en  été; 
C'étaient  de  puissantes  chutes  de  rayons,  un 
ruissellement  de  lumière,  venant  se  briser  sur 
les  pans  de  rochers,  miroitant  sur  les  aiguilles 
de  glace,  s'étalant  en  grandes  nappes  étincelantes 
sur  la  neige  qui  recouvre  toutes  choses. 

L'atmosphère  chargée  de  vapeurs  indécises, 
se  dilatant  sous  ces  effluves  éthérés,  entraînait 
vers  le  ciel  des  groupements  bizarres  d'atomes, 
des  masses  légères,  insaisissables  et  transparen- 
tes, sans  formes  et  sans  couleurs,  visibles  cepen- 
dant à  cause  de  leurs  mouvements,  des  sortes 
d'ondulations  cadencées  sur  un  rythme  éternel 
qui  n'a  jamais  été  écrit.  Parvenues  très  haut, 
ces  nébulosités  s'évanouissaient  dans  un  océan 
d'azur  pâle,  mais  de  nouvelles  émanations  infor- 
mes et  tremblotantes  sortaient  du  sol  très  froid, 
des  sapins  dénudés,  des  arêtes  de  la  montagne, 
s'élevant  de  toutes  parts,  des  profondeurs  de  la 
vallée  comme  des  sommets  radieux  des  dents  de 
Morcle  et  du  Midi,  tourbillonnant  quelques  ins- 
tants dans  les  airs,  puis  s'évanouissant  encore, 
toujours,  là-haut,  très  haut  dans  l'azur. 

Durant  les  premières  heures  du  jour,  aussi 
loin  qu'on  pût  voir,  on  n'apercevait  que  du  blanc 
sur  la  terre,  du  blanc  mat  à  l'ombre,  et  flam- 
boyant au  soleil  ;  partout  des  couches  énormes 
de  neige,  de  la  vieille  neige  et  de  la  neige  plus 
fraîche,  entassées  dans  les  sinuosités  du  chemin 
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et  suspendues  aux  flancs  des  ravins;  il  y  en 
avait  vraiment  partout  de  cette  neige,  jusque  dans 
le  creux  des  vieux  troncs,  et  dans  les  anfractuo- 
sités  des  pierres,  et  sur  tous  les  chalets  des  villa- 
ges. De  telle  sorte  que,  vue  à  vol  d'oiseau,  depuis 
le  sentier  rapide  qui  conduit  à  Salvan,  la  vallée 
du  Rhône  ressemblait  à  une  mer  de  lait,  très 
calme,  comme  figée  dans  un  bassin  de  cristal, 
sur  laquelle  les  arbres  figuraient  des  îlots  dente- 
lés, et  le  fleuve  un  large  ruban  noir. 

Nous  marchions  très  vite  sur  le  chemin  de 
Salvan,  par  un  besoin  de  réaction,  pour  lutter 
contre  le  froid  et  le  vent  du  Nord,  souflîant  d'en 
bas  et  chassant  devant  lui  des  giboulées  de  neige, 
des  nuages  d'une  blanche  poussière  ténue  qui 
bruissait  en  heurtant  les  troncs  des  châtaigniers. 
Mais  à  chaque  pas,  quelque  aspect  nouveau  de 
la  montagne,  des  effets  inattendus  de  lumière 
nous  arrêtaient  extasiés.  On  eût  dit  que  le  froid 
exprimait  du  ciel  et  de  la  terre  tout  ce  qu'ils  re- 
cèlent de  splendeurs  cachées,  et,  contractant  tou- 
tes choses,  en  faisait  sortir  des  trésors  de  beau- 
tés inconnues.  Décidément  les  paysages  d'hiver, 
moins  accessibles,  moins  enchanteurs  que  ceux 
de  la  saison  chaude,  émotionnent  davantage. 

D'abord  ils  sont  plus  simples.  Vous  n'y  ren- 
contrez pas  cette  multitude  d'objets  voltigeant 
dans  les  airs  ou  courant  sur  le  sol,  toutes  ces  co- 
lorations, ces  bruits,  ces  parfums  qui  ébranlent 
à  la  fois  et  fatiguent  tous  les  sens.  L'air  est  plus 
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pur,  plus  limpide,  d'une  transparence  incompa- 
rable ;  la  neige  révèle  plus  entièrement  le  dessin 
intime  des  corps,  elle  accentue  sur  le  flanc  des 
rochers  une  foule  de  détails  charmants  qui  de- 
meurent inaperçus  pendant  l'été,  elle  leur  donne 
une  expression  plus  sévère,  mais  délicieuse  quand 
même. 

Et  puis,  on  voit  mieux  les  objets,  le  soleil 
semble  gagner  en  intensité  lumineuse  ce  qu'il 
perd  en  chaleur  et  en  durée.  Le  regard,  moins 
accoutumé  à  cette  blancheur  neigeuse  qu'aux 
mille  nuances  estivales,  s'arrête  avec  plus  de  com- 
plaisance à  toutes  les  singularités  du  spectacle, 
il  s'étonne  des  moindres  contrastes,  et,  plus  mi- 
nutieux dans  son  observation,  parce  qu'il  en  est 
moins  distrait,  il  analyse  avec  plus  de  précision 
la  physionomie  vraie  de  la  nature. 

Elle  est  sans  vie,  la  nature,  en  ce  jour  de  lu- 
mière froide!  Et  sous  les  reflets  lustrés  du  vaste 
tapis  de  neige  dorment  les  créatures.  Elles  sont 
là  dessous,  invisibles,  immobiles,  attendant,  en- 
gourdies dans  une  lourde  torpeur,  le  joyeux  ré- 
veil du  printemps.  Aussi  un  morne  silence  do- 
mine-t-il  toute  la  scène.  On  n'entend  aucun 
chant,  aucun  appel  sortir  des  forêts  voisines.  La 
voix  grêle  et  frissonnante  du  ruisseau  qui  descend 
par  saccades  à  travers  les  multiples  détours  du 
chemin,  retentit  seule  dans  les  airs  avec  le  souffle 
qui  passe  entre  les  rameaux  desséchés.  Et  dans 
l'universel  silence,   ces  murmures  prennent  des 
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tonalités  étranges,  très  douces,  perceptibles  seu- 
lement à  cause  de  la  grande  aptitude  à  entendre 
que  nous  laisse  le  repos  des  êtres.  On  dirait 
qu'un  dernier  soupir  de  vie  s'exhale  de  ce  silence 
de  néant. 

Comme  il  nous  paraît  joli  et  transfiguré  ce  pe- 
tit ruisseau,  lorsque  tout  à  coup,  au  dernier 
tournant  de  la  route,  à  travers  une  échancrure 
de  rocher,  un  rayon  de  soleil  se  fraye  un  passage 
et  nous  envoie,  réfracté  par  mille  cristaux  de 
glace,  un  long  cône  de  lumière  spectrale,  dans 
lequel  se  dissipent  les  flocons  neigeux  soulevés 
par  le  vent!  Et  comme  sa  voix  s'accentue  et 
prend  plus  de  puissance!  Il  paraît  y  puiser  des 
forces  nouvelles,  le  petit  ruisseau,  pour  lutter 
contre  le  froid  qui  le  paralyse;  il  bondit  avec  des 
transports  de  gaîté  dans  ce  faisceau  de  lumière, 
mais  ses  goutelettes  jaillissantes  retombent  encore 
congelées,  et  grandissent  les  stalactites  de  glace 
qui  font  sur  ses  bords  un  décor  de  féerie;  puis 
il  plonge  de  nouveau  dans  l'ombre,  reprenant 
son  allure  lente  et  mélancolique. 

Un  peu  plus  loin  le  froid  meurtrier  nous  mé- 
nage une  scène  déchirante,  vulgaire  sans  doute 
par  ces  temps  de  disette  et  de  climat  glacé  ;  mais 
dans  sa  simplicité  même,  au  milieu  de  ces  mon- 
tagnes immenses,  au  sein  de  toute  cette  nature 
inanimée,  elle  prend  à  nos  yeux  un  grand  air  de 
désolation.  Au  bord  du  ruisseau,  une  masse  à 
contours  indécis  palpite  sur  la  neige,  et  nous  re- 
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connaissons  un  oiseau,  un  pauvre  petit  oiseau 
transi,  tombé  de  je  ne  sais  où,  un  oiseau  comme 
on  n'en  voit  nulle  part  dans  notre  pays,  avec  un 
plumage  tricolore,  une  collerette  blanche  sur  un 
fond  noir  et  une  tache  blanche  sur  les  ailes.  Il 
s'agite  dans  un  tressaillement  de  douleur,  il  s'ef- 
force de  ce  redresser  sur  ses  jambes,  trop  faibles 
pour  le  soutenir,  et  d'étendre  ses  pauvres  ailes 
gelées;  puis,  subitement  il  retombe  sur  le  dos, 
immobile,  les  yeux  troublés,  inertes,  et  les  pattes 
raidies,  dans  un  geste  de  misère  infinie. 

Nous  tentons  vainement  de  réchauffer  cette 
malheureuse  petite  bête,  apportée  là  de  régions 
lointaines,  poussée  en  plein  hiver,  bien  loin  de 
sa  patrie,  par  quelque  force  ironique  et  mysté- 
rieuse, pour  mourir  ainsi  tristement  de  froid 
dans  un  rayon  de  soleil. 

Enfin,  nous  atteignons  le  sommet  de  la  gorge, 
saisis  par  de  nouvelles  explosions  de  lumière; 
les  rayons  rebondissent  de  tous  côtés  sur  les 
champs  de  neige  immaculée  qui  étale  par  mil- 
liards ses  fragiles  cristaux  de  formes  géométri- 
ques si  variées.  Au  sortir  de  l'ombre  des  rochers 
du  Trient,  c'est  comme  la  naissance  d'un  jour 
nouveau,  d'un  éclat  dont  on  n'a  pas  d'idée  dans 
la  plaine.  La  température  s'élève  rapidement,  la 
chaleur  se  concentre,  nous  sommes  au  foyer  du 
miroir  parabolique  formé  par  la  vallée  et  la  neige 
commence  à  fondre.  Vaincue,  elle  s'affaisse  sur 
elle-même,  et  tous  ses  chefs  d'oeuvre  d'une  archi- 
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tecture  merveilleuse  se  résolvent  en  gouttelettes 
irisées.  Alors  apparaît  Salvan,  tout  petit,  dimi- 
nué, à  moitié  enseveli  sous  la  neige  dans  un  as- 
pect de  paysage  polaire  ;  ses  rues  sont  désertes, 
ses  maisons  semblent  abandonnées.  Pourtant 
les  chemins  d'alentour  sont  frayés,  on  y  voit  la 
trace  des  pas  des  habitants  venus,  le  jour  de  Tan, 
pour  entendre  la  messe  dans  la  petite  église,  et, 
au  bord  des  tombes  dans  le  cimetière  voisin,  des 
genoux  sont  marqués  sur  la  neige. 

Tout  de  suite,  nous  poursuivons  notre  route 
jusqu'au  Triège,  où  le  soleil  atteint  son  maxi- 
mum d'intensité,  un  luxe  inouï  d'une  lumière 
toujours  la  même,  d'un  blanc  continu  et  perma- 
nent, éblouissante  jusqu'à  perte  de  vue,  jusqu'au 
torrent  qui  mugit  dans  la  profondeur  et  dans  les 
fissures  déchirées  de  la  montagne. 

Une  telle  prodigalité  de  lumière  dure  jusqu'à 
ce  que  le  soleil  se  soit  enfoncé,  au  détour  de  la 
vallée,  derrière  les  montagnes  de  Chamonix.  A 
ce  moment  même,  une  grande  ombre  violette 
plonge  dans  le  gouffre  du  Trient,  elle  s'appuie 
sur  les  branches  refroidies  des  ormeaux  et  des 
mélèzes,  elle  fait  ployer  leurs  rameaux  chargés 
de  givre  qui  tombe  en  mouchets  sur  la  neige 
pour  entraîner  de  minuscules  avalanches  qui 
roulent  dans  l'abîme. 

Le  ciel  d'azur  pâle  se  marbre  alors  de  traînées 
de  couleur;  l'inimitable  artiste  qui  s'éloigne  y 
étale  à  plaisir  les  somptuosités  de  sa  palette,  des 
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gammes  polychromes  d'une  divine  harmonie.  Ce 
sont  d'abord  des  franges  violacées  qui  ondulent 
et  se  confondent,  pour  se  métamorphoser  en 
larges  rubans  arqués  d'un  bleu  verdâtre  avec  des 
reflets  métalliques.  Ensuite  de  petits  nuages  gris 
se  condensent  sur  les  cimes  pointues,  ils  se  rap- 
prochent, jouant  entre  eux,  s'associant  les  uns 
aux  autres,  semblables  à  des  chapelets  de  perles 
fines  sur  un  fond  de  pierreries. 

Et  lorsque  nous  redescendons,  sur  une  luge  de 
village,  la  route  tortueuse  de  Salvan,  le  soleil 
couchant  répand  ses  derniers  feux  sur  les  Tours 
d'Aï  et  toutes  les  Alpes  vaudoises  ;  les  premières 
étoiles  s'allument  au  ciel  pendant  que  s'éteint 
l'incendie  de  la  terre.  Le  mirage  de  cette  belle 
nuit  d'hiver  qui  commence,  enveloppe  un  ins- 
tant encore  d'une  auréole  fulgurante  la  cascade 
de  Pissevache;  puis,  plus  rien  dans  le  brouillard 
de  la  plaine,  que  la  radiation  argentée  de  la 
neige,  et  le  souvenir  des  éblouissements  de  là- 
haut,  de  cette  fête  de  la  lumière  embrasant  des 
champs  de  neige  sans  fin,  et  aussi,  surtout  peut- 
être,  à  cause  de  sa  fatalité  navrante,  de  cette 
scène  d'agonie  d'un  petit  oiseau,  tué  par  le  froid 
au  sein  de  hautes  montagnes  impassibles  et  si- 
lencieuses. 

Emile  Yung. 
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zMy cènes  et  Egine, 


lu-DEssus  du  misérable  hameau  de  Kar- 
vati,  avec  ses  maisons  de  boue  et  ses 
pâles  habitants,  s'élèvent  des  collines 
nues  et  pierreuses,  dominées  par  une  montagne 
plus  dénudée  encore.  C'est  là,  sur  un  rocher 
escarpé  fermant  l'entrée  d'une  gorge  étroite,  que 
se  dressent  les  ruines  de  l'Acropole  de  Mycènes. 
Rien  de  plus  sévère,  mais  rien  de  plus  majes- 
tueux que  ces  vieilles  murailles,  et  que  cette 
porte  des  Lions,  par  laquelle  on  pénètre  dans 
la  résidence  du  roi  des  rois.  Plus  de  trois  mille 
ans  depuis  que  ces  blocs  énormes  sont  entassés 
là  comme  par  la  main  des  géants,  et  que  ces 
lionnes  farouches  gardent  l'entrée  de  la  forte- 
resse des  Atrides!  A  travers  les  décombres  que 
recouvrent  de  délicates  plantes  sauvages,  on 
s'élève  jusqu'au  palais.  Par  quels  prodiges  d'in- 
ductions ingénieuses  les  archéologues  sont  par- 
venus à  reconstituer  cet  édifice  dans  tous  ses 
détails,  d'autres  pourront  le  dire;  quant  au  sim- 
ple voyageur,  il  n'a  qu'à  s'incliner  et  à  faire  acte 
de  foi.  Et  alors,  quelle  étrange  réalité  prennent 
pour  lui  les  légendes  grandioses  et  sinistres  de 
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cette  race  maudite!  Ces  marches  dégradées,  c'est 
Tescalier  que  foulait  le  pied  d'Agamemnon, 
montant  à  la  salle  de  festin  où  il  fut  lâchement 
égorgé  !  Ces  dalles,  que  recouvraient  des  peintu- 
res et  des  mosaïques  précieuses,  appartenaient  à 
la  chambre  rovale  où  la  malheureuse  Clytem- 
nestre  vit  entrer  son  fils  le  poignard  à  la  main  ! 
Tous  ces  drames  sanglants,  qui  ont  bercé  notre 
jeunesse,  sont  merveilleusement  d'accord  avec 
Fâpreté  du  site,  cadre  naturel  de  ces  actes  féroces. 
Et  tout  les  favorisait.  La  mer  n'était  pas  loin  ; 
là  se  trouvaient  les  galères  sur  lesquelles  ces  pi- 
rates partaient  pour  aller  rançonner  les  îles  de 
l'Archipel.  Puis,  de  retour  avec  leurs  trésors  et 
leurs  captives,  ils  jouissaient  luxueusement  du 
fruit  de  leurs  pillages,  et  du  haut  de  leur  repaire 

ils  bravaient  leurs  ennemis, jusqu'au  moment 

où  ils  tombaient  à  leur  tour  sous  les  coups  des 
assassins. 

Mais  quand  du  point  le  plus  élevé  de  ce  nid 
de  vautours  on  jette  les  yeux  du  côté  du  sud, 
le  regard  se  repose  délicieusement  sur  la  plaine 
d'Argos.  Peut-être  son  caractère  paisible  et  riant 
est-il  rehaussé  par  le  contraste  avec  les  roches 
désolées  et  le  ravin  sauvage  qui  entourent  les 
ruines  de  la  citadelle  d'Agamemnon.  Bordée  de 
trois  côtés  par  des  monts  sévères,  la  vallée  se 
déploie  comme  un  tapis  verdoyant  jusqu'au  golfe 
de  Nauplie  tout  bleu  à  l'horizon. 

La  ville  d'Argos  n'a  plus  rien   d'antique,  sauf 
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son  théâtre  aux  cent  gradins,  et  quelques  restes 
de  murs  surmontés  d'une  blanche  église,  et,  de 
plus  haut  encore,  par  l'Acropole  que  couronnent 
les  ruines  d'une  forteresse.  L'Argos  moderne 
n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  grand  village,  à  l'aspect 
riant;  ses  maisons  roses  et  blanches  sont  éparses 
dans  la  verdure;  ses  rues  sont  de  larges  che- 
mins où  fourmillent  les  enfants,  pieds  nus  et  mal 
vêtus,  mais  les  yeux  brillants  de  la  joie  de  vivre. 
C'était  le  i^^  Mai,  grand  jour  de  la  fête  des 
fleurs.  Tout  le  pays  était  en  liesse.  Devant  les 
maisons,  les  familles  étaient  groupées,  échangeant 
de  joyeux  propos;  les  femmes  en  robes  claires, 
accroupies  en  rond  dans  la  poussière,  à  la  mode 
d'Orient.  Les  petits  cafés  regorgeaient  de  monde; 
mais  chez  ce  peuple  sobre  on  ne  voyait  pas  un 
homme  ivre.  On  joue,  on  se  querelle,  les  cou- 
teaux sortent  du  fourreau,....  mais  on  ne  se 
grise  pas  !  Les  jeunes  filles  dans  leurs  plus  jolies 
toilettes  parcouraient  les  rues,  offrant  des  bou- 
quets aux  passants.  Le  soleil  à  son  déclin  envoy- 
ait de  grands  rayons  dorés  sur  cette  foule  bario- 
lée, où  la  fustanelle  blanche  et  les  lourdes  jupes 
brodées  se  mélangeaient  aux  maigres  habits 
foncés  et  aux  robes  de  mousseline  à  la  française. 

Le  lendemain,  au  départ  d'Egine,  le  temps  était 
radieux.  Celui  qui  n'a  jamais  navigué  sur  les 
mers  riantes  qui  entourent  la  péninsule  grecque, 
peut   difficilement     se    faire    une    idée  de    leur 
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charme.  Une  légère  brise  ridait  à  peine  la  surface 
deTeau  d'un  bleu  profond,  où  les  navires  laissent 
derrière  eux  un  sillon  d'argent.  L'air  était  d'une 
tiédeur  voluptueuse  ;  la  côte  se  teignait  de  tons 
grisâtres  d'une  infinie  douceur.  La  petite  barque 
éginète,  maniée  par  trois  gaillards  à  la  peau 
bronzée  et  à  la  noire  chevelure,  filait  comme  un 
oiseau.  Le  vent  était  si  léger  qu'il  fallait  par 
moments  recourir  aux  rames,  et,  s'encourageant 
par  de  grandes  libations  d'eau  fraîche,  les  marins 
faisaient  voler  l'embarcation,  puis  s'arrêtaient 
pour  respirer  et  rire. 

Quelques  heures  de  navigation  amenèrent  la 
barque  au  pied  de  la  colline  sur  laquelle  se  dé- 
coupe contre  le  bleu  du  ciel,  la  ruine  célèbre 
connue  dans  le  pays  sous  le  nom  des  «  Colon- 
nes ».  Une  montée  de  trois  quarts  d'heure  à  tra- 
vers les  vignes  et  sous  de  beaux  pins,  amena  les 
voyageurs  au  sommet  d'un  petit  col  d'où  brus- 
quement l'autre  côté  de  l'île  se  dévoile:  une  baie 
couleur  de  turquoise;  au  delà,  les  îles  de  Poros 
et  d'Hydra  nageant  dans  une  merveilleuse  lu- 
mière d'un  bleu  très  doux;  à  droite  les  plans 
successifs  des  montagnes  d'Egine,  entrecoupées 
de  vertes  vallées  et  couronnées  par  la  cime  du 
Mont  Elias. 

Encore  quelques  minutes  d'ascension  à  travers 
les  arbres,  et,  en  atteignant  les  marches  du  tem- 
ple d'Athéné,  un  nouvel  éblouissement  les  saisit. 
Devant  eux  la  mer  d'un  bleu  beaucoup  plus  in- 
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tense  que  du  côté  opposé,  mais  également  calme 
et  comme  assoupie,  se  déroulait  jusqu'au  conti- 
nent, coupée  par  quelques  îlots  grisâtres  sem- 
blables à  des  navires  échoués.  A  gauche  les  ro- 
chers nus  de  Salamine,  dorés  par  le  soleil.  En 
face,  Athènes  toute  blanche  au  milieu  des  oli- 
viers, et  royalement  dominée  par  son  Acropole; 
puis  THymette  et  la  côte  qui  fuit  en  lignes  har- 
monieuses jusqu'au  cap  Sunium,  et,  pour  fond 
de  tableau,  le  sommet  triangulaire  du  Pentélique 
qui  fait  songer  au  majestueux  fronton  des  tem- 
ples. L'air  était  d'une  transparence  qui  permet- 
tait de  distinguer  les  objets  les  plus  éloignés,  et 
néanmoins  tout  cet  ensemble  semblait  flotter 
dans  une  sorte  d'éther  lumineux  qui  adoucissait 
les  contours,  et  fondait  les  couleurs  en  nuances 
exquises. 

ViCTORiNE  Gautier. 
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